


En	 la	 periferia	 de	 nuestra	 existencia,	 acechando	 desde	 oscuridades	 más
profundas	que	el	Cosmos	y	que	se	extienden	más	allá	del	círculo	de	luz	de
nuestra	hoguera	y	del	calor	de	la	conciencia,	existen	cosas	extrañas…	magia
negra,	 cultos	 abyectos,	 rituales	 obscenos	 y	 entidades	 abominables	 que
operan	al	amparo	de	 las	sombras.	Los	Hijos	de	 la	Vieja	Sanguijuela	 llevan
con	nosotros	desde	tiempos	inmemoriales.	Y	nos	aman.

Donald	 Miller,	 geólogo	 y	 académico,	 ha	 vivido	 casi	 toda	 su	 afortunada
existencia	al	borde	de	un	abismo,	debatiéndose	entre	una	cómoda	ignorancia
y	 un	 secreto	 enloquecedor.	 Ahora,	 al	 final,	 todo	 debe	 converger.	 Donald
descubrirá	los	oscuros	secretos	que	se	ocultan	en	los	bordes,	en	los	rincones
y	 las	 grietas	 de	 la	 realidad	 y	 de	 su	 propia	 consciencia,	 desenterrando
verdades	aterradoras	sobre	su	esposa	Michelle,	sus	mellizos	adultos	y	todo
lo	 que	 él	 conoce	 y	 en	 lo	 que	 confía.	 Y	 es	 que	 Donald	 está	 a	 punto	 de
enfrentarse	con…	El	rito.
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Nota	del	traductor

El	 título	original	de	 la	novela	es	The	Croning.	Se	denomina	croning	 a	una	práctica
derivada	de	la	wicca,	extendida	en	Estados	Unidos	y	Australasia,	consistente	en	una
ceremonia	 de	 ensalzamiento	 y	 consolidación	 de	 la	 mujer	 cuando	 entra	 en	 la
ancianidad,	entendida	como	etapa	de	sabiduría.	Un	rito	de	paso,	a	fin	de	cuentas.

La	 fórmula	 croning	 sería	 el	 resultado	 de	 combinar	 crown	 (corona)	 y	 crone
(anciana,	arpía	y	bruja	son	otras	de	sus	acepciones	más	comunes).

www.lectulandia.com	-	Página	8



L

CAPÍTULO	UNO

En	busca	del	señor	R.

(Antigüedad)

1

a	versión	popular	del	espléndido	cuento	de	hadas	sobre	la	hija	del	Molinero	y	el
Enano	que	la	ayudó	a	hilar	la	paja	para	convertirla	en	oro	tiene	un	final	feliz.

No	puede	decirse	lo	mismo	de	los	sucesos	que	inspiraron	la	leyenda.
El	Espía,	hijo	del	Molinero,	se	embarcó	en	una	arriesgada	misión	que	lo	llevó	a

las	Montañas	del	Oeste.	Las	huellas	de	carros	y	 los	 rastros	de	caza	que	siguió	eran
tortuosos,	 se	 internaban	 en	 bosques	 sombríos	 llenos	 de	 ladrones	 y	 toda	 clase	 de
animales	salvajes.

Esos	 eran	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el	 viajero	 en	 la	mayor	 parte	 de
regiones	del	mundo	por	aquella	época.	Prefirió	ir	a	pie,	y	se	hizo	acompañar	por	un
mastín	agrisado	que	le	había	servido	fielmente	en	más	de	un	momento	de	aflicción.
Llevaba	 consigo	 una	 daga,	 una	 bota	 para	 beber,	 unas	 pocas	monedas	 en	 una	 bolsa
raquítica	 y	 un	 pequeño	 crucifijo	 colgado	 del	 cuello.	 Sólo	 aquellas	 pertenencias
exiguas	 y	 su	 corazón,	 que	 ardía	 por	 la	 Reina.	 Este	 fervor	 lo	 guiaba	 a	 través	 de
espinosos	matorrales	y	arenas	movedizas,	lo	hacía	salvar	desprendimientos	de	rocas	y
cruzar	 ríos.	Lo	 consolaba	 a	 lo	 largo	de	 todas	 aquellas	noches	oscuras,	 oscurísimas,
que	 pasaba	 acampado	 a	 un	 lado	 del	 sendero	 con	 el	 perro,	 envuelto	 en	 su	 capa,	 el
fuego	 consumiéndose	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 brasas,	 los	 lobos	 aullando	 entre	 los
árboles.	Las	estrellas	relucían	frías	como	piedras,	frías	como	las	cimas	nevadas	de	los
picos	a	los	que	cada	día	se	acercaba	un	poco	más	en	su	ascenso.

Pensaba	 en	 su	 hermana,	 la	 Reina,	 hija	 también	 del	 Molinero,	 aunque	 de	 una
madre	distinta.	Había	logrado	encumbrarse	hasta	el	trono	convenciendo	al	viejo	Rey
de	 que	 dominaba	 los	 secretos	 de	 la	 alquimia,	 de	 que	 era	 capaz	 de	 hilar	 la	 paja	 y
transformarla	en	oro	o	una	patraña	por	el	estilo.	El	Espía	no	sabía	con	seguridad	qué
engaño	 en	 concreto	 había	 puesto	 en	 práctica	 su	 encantadora	 hermana	 en	 aquella
arriesgada	 carambola.	 Sus	manías,	 su	 crueldad	 ocasional,	 hacían	 que	 la	 amase	 aún
más.

Sin	 embargo,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 su	Hermana	 poseía	 un	 pico	 de	 oro	 para
chupar	pollas	y	otras	manipulaciones,	pero	de	alquimia	no	tenía	ni	puta	idea.	Por	lo
tanto,	cuando	el	viejo	Rey	aceptó	el	farol	y	la	encerró	en	una	mazmorra	con	una	pila
de	paja	y	una	fecha	límite	—pero	literalmente	 límite—,	él,	que	por	entonces	era	un
humilde	mozo	de	cuadra,	supuso	que	antes	de	las	doce	del	día	siguiente	la	cabeza	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



su	Hermana	caería	rodando	en	una	cesta.	Mandó	a	lavar	su	mejor	conjunto	negro	de
aldeano	y	reunió	un	ramo	de	rosas	blancas	para	la	fosa	común.

Imaginen	el	asombro	general	cuando	la	chica	emergió	de	la	celda	doce	horas	más
tarde	 con	 varias	 cestas	 repletas	 de	 hilo	 dorado	 y	 una	 fórmula	 para	 repetir	 el
procedimiento	 bajo	 condiciones	 astrológicas	 complejísimas	 garabateada	 en	 un
pergamino.	Pese	a	su	sonrisilla	petulante	y	su	pestañeo	esquivo,	el	Espía	percibió	el
miedo	de	la	Hermana.

A	lo	largo	de	los	tres	años	siguientes,	durante	la	fastuosa	ceremonia	de	boda	con
el	 Príncipe	 Coronado,	 a	 la	 que	 asistió	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 los	 reinos
colindantes;	 tras	 la	 opulenta	 luna	 de	 miel;	 tras	 la	 abdicación	 del	 viejo	 Rey	 y	 el
subsiguiente	ascenso	al	trono	de	la	Reina	Consorte;	tras	los	bailes	de	gala	y	las	fiestas
al	aire	libre	de	una	épica	extravagancia;	tras	el	prometedor	embarazo;	únicamente	el
Espía	detectaba	una	nube	negra	de	melancolía	arremolinándose	en	 torno	a	 la	mujer
como	 una	 tormenta	 en	 formación.	 Sólo	 él	 se	 fijó	 en	 los	 cuervos	 apostados	 en	 las
ramas	del	sauce	llorón	de	su	jardín	favorito.

A	pesar	de	su	naturaleza	despiadada	y	de	su	talento	innato	para	los	subterfugios	y
marrullerías,	 el	Espía	 se	 lo	 debía	 todo	 a	 la	 generosidad	de	 su	Hermana.	Ella	 había
obsequiado	a	su	padre	con	el	retiro	a	una	casa	de	campo	y	a	él	con	un	puesto	en	la
corte	dentro	de	los	servicios	clandestinos.	El	Ministerio	de	los	Atizadores	Candentes,
como	algunos	chistosos	apodaban	aquel	gabinete.

El	mozo	de	cuadra	se	alegró	de	que	lo	apartasen	de	aquel	trabajo.	Se	acabaron	las
coces	de	 los	 jamelgos	mientras	 los	herraba,	 se	acabó	el	palear	mierda	y	el	 acarrear
agua	para	el	 irascible	dueño	de	 los	establos.	 ¡Se	acabó	el	 tirarse	a	fornidas	hijas	de
herradores	y	a	viejas	cubiertas	de	verrugas	en	callejones	oscuros	 (o	eso	pensó)!	En
adelante	todo	serían	levitas,	sombreros	de	plumas	y	coños	de	lo	mejorcito	hasta	que
reventase.

Las	 cosas	 se	 desarrollaron	 así	 por	 algún	 tiempo.	 Hasta	 que	 la	 Reina	 se	 quedó
embarazada	y	aquel	Enano	horripilante	comenzó	a	dejarse	caer	por	palacio…

Durante	un	partido	de	polo,	el	Espía	sorprendió	a	la	Reina	mirando	fijamente	a	un
enano	 vestido	 de	 sotana	 que	 merodeaba	 cerca	 de	 las	 lavanderas.	 Era	 una	 criatura
horrenda	 (y	el	Espía	 sabía	de	cosas	horrendas,	 tras	muchos	años	desperdiciados	en
calles	de	mala	muerte,	entre	leprosos,	mendigos	y	veteranos	tullidos	en	aventuras	de
ultramar.	 Había	 visto	 un	 buen	 puñado	 de	 personas	 comidas	 por	 la	 viruela,	 con
malformaciones	congénitas,	pobres	diablos	transformados	en	caricaturas	retorcidas	de
la	figura	humana,	 lo	mismo	en	callejuelas	que	en	burdeles).	El	Enano,	encorvado	y
obsceno,	que	escudriñaba	el	mundo	a	través	de	unos	ojillos	penetrantes	y	que	sonreía
con	 la	malicia	de	un	carnicero	o	un	 juez	que	disfrutan	de	su	oficio	por	 los	motivos
menos	apropiados,	era	algo	digno	de	ver.	Al	principio	lo	tomó	por	un	pordiosero	o	un
artista,	un	cómico	ambulante.	Entonces	el	Enano	le	dedicó	un	guiño	pícaro	a	la	Reina,
clavando	la	mirada	en	su	por	entonces	prodigioso	vientre,	y	el	Espía	se	olió	que	se
avecinaban	problemas.
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Aquella	noche	la	separó	de	su	séquito	de	damas	de	compañía	y	lacayos	estirados
y	la	condujo	hacia	el	jardín,	bajo	el	sauce	llorón.	Fue	directo	al	grano	y	le	preguntó	si
la	 estaban	 chantajeando	 por	 no	 pertenecer	 su	 bebé	 al	 joven	 y	 viril	 Rey,	 quien
irónicamente	presumía	de	engendrar	cientos	de	bastardos	durante	la	aburrida	espera
del	trono.

—¿Le	has	contado	a	alguien	que	es	mío?	—inquirió	el	Espía	agarrándole	la	mano
pequeña	y	helada	con	demasiada	fuerza.

—No	soy	estúpida	—respondió	ella	en	un	tono	que	indicaba	que	a	quien	creía	sin
ninguna	 duda	 estúpido	 era	 a	 él—.	 Prefiero	 que	mi	 cabeza	 se	 quede	 donde	 está	 en
lugar	de	colgada	en	la	pared	del	estudio	de	mi	amado	marido.

—Entonces,	¿para	quién	trabaja	ese	pigmeo	y	qué	quiere?
—El	Enano	jamás	me	ha	dicho	su	nombre.	Es	un	duende	del	infierno.
—Eso	 no	 suena	muy	 bien	—dijo	 el	 Espía—.	 Esa	mosca	 cojonera	 introdujo	 de

matute	el	oro	y	ahora	aspira	a	un	favor	real,	¿verdad?	Por	los	clavos	de	Cristo,	cariño.
Como	se	trate	de	un	asunto	político	lo	llevas	crudo.

—No	pretende	un	favor	político.
—¿Seguro?	¿Ni	mapas,	ni	movimientos	de	tropas,	ni	reuniones	del	consejo?
—Nada	de	eso.
—¿Quiere	tu	culito?
—No	está	interesado	en	los	dominios	reales.
—Vaya,	hostia.	Joder.	Coño	ya.	¿Qué	es	lo	que	le	va,	entonces?
—Fue	el	Enano	quien	transformó	la	paja	en	oro,	no	yo.	Ha	venido	a	cobrarse	su

recompensa.
—¿Qué	es,	querida	hermana,	lo	que	has	hecho?
La	 hermana	 sonrió	 exactamente	 como	 lo	 haría	 un	 zorro	 atrapado	 en	 un	 cepo,

mostrando	 los	 dientes,	 y	 le	 contó	 el	 pacto	 que	 había	 hecho	 para	 producir	 aquellas
célebres	cestas	de	hilo	de	oro	y	por	ende	sacar	a	su	familia	de	pobres.	No	había	tenido
nada	 que	 ver	 con	 el	 mayor	 temor	 del	 Espía	 en	 aquel	 momento	—una	mamada	 al
Enano	contrahecho—.	No,	se	trataba	de	algo	muchísimo	peor.

2

ocas	noches	después	de	que	naciese	el	Príncipe,	el	Enano	se	presentó	visto	y	no	visto
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P y	se	fue	con	las	manos	vacías.	Sin	embargo,	la	tregua	sería	breve.	Prometió	que
volvería	después	de	tres	meses	exactos	y	recogería	su	pago:	el	tierno	bebé	que
en	aquel	instante	hocicaba	el	armonioso	pecho	de	la	Reina.	No	obstante,	si	en	el

ínterin	la	estimada	Reinita	era	capaz	de	averiguar	el	nombre	del	Enano,	él	declararía
nulo	y	revocado	todo	aquel	pacto	sórdido	y	santas	pascuas.

Iban	listos.
El	Espía	se	enteró	de	todo	esto	al	día	siguiente,	cuando	se	le	convocó	al	salón	de

la	Reina	junto	con	otros	muchos	hombres	de	confianza	de	Su	Majestad.	Ella	expuso
el	asunto	de	forma	clara	y	concisa,	y	el	Espía	supuso	que	era	el	único	miembro	de	la
delegación	 que	 conocía	 a	 fondo	 los	 escabrosos	 motivos	 de	 la	 misión.	 Al	 mismo
tiempo,	dudaba	de	estar	al	 corriente	de	 todo.	Por	aquello	de	que	su	Hermana	 fuera
una	zorra	rastrera	y	tal.

La	Reina	los	envió	a	los	confines	de	la	tierra.	Tenían	setenta	días	para	averiguar	el
nombre	del	Enano,	de	lo	contrario	se	les	iba	a	caer	el	pelo.	Si	alguno	se	topaba	por
casualidad	con	aquel	retaco	hijo	de	puta	y	le	clavaba	un	cuchillo	entre	las	costillas,
pues	tanto	mejor.

Como	era	de	 esperar,	 los	demás	hombres,	 imbuidos	de	un	 frenesí	 patriótico,	 se
encaramaron	de	un	salto	a	sus	leales	corceles	y	se	perdieron	al	galope	en	lontananza
para	emprender	 la	búsqueda.	El	Espía,	que	demostró	ser	el	mejor	de	 todos,	empleó
métodos	nada	ortodoxos	para	escoger	una	indicación	fiable	que	terminaría	llevándolo
a	atravesar	el	reino	hasta	llegar	a	las	montañas	y	los	remotos	territorios	sombríos.

Pasó	todavía	más	tiempo	de	lo	habitual	en	tabernas	y	conventos.	Llenó	los	vasos
de	 los	 alguaciles	 fuera	 de	 servicio,	 les	metió	 el	 dedo	 a	 las	 fregonas	 solitarias,	 dio
palizas	a	comerciantes	y	chuloputas.	A	un	mozo	de	establo	le	chamuscó	un	pie	en	una
fogata.	El	Espía	despreciaba	a	los	mozos	con	todas	sus	fuerzas.	Sobornó,	chantajeó	y
embaucó;	todo	la	mar	de	divertido,	aunque	no	sacase	nada	en	claro.

Todo	 el	mundo	 conocía	 al	 Enano,	 pero	 no	 sabía	 su	 nombre	 ni	 de	 dónde	 había
salido.	 Era	 una	 sombra	 que	 fluctuaba	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 realidad.	 Los	 rumores
abundaban:	unos	afirmaban	que	se	trataba	de	un	asesino	a	sueldo	de	una	nación	rival;
que	 era	 el	 último	 vástago	 de	 una	 familia	 noble	 venida	 a	 menos,	 reducido	 a	 la
mendicidad	 y	 la	 prostitución;	 un	 mago	 malvado	 que	 descendía	 de	 los	 Siete	 de
Salamanca	y	que	pactaba	con	fuerzas	diabólicas	y	había	vivido	muchos	más	años	de
los	 que	 dura	 una	 existencia	 mortal;	 era	 un	 demonio,	 un	 íncubo,	 la	 forma	 humana
decrépita	del	Arcano,	la	Serpiente	Antigua.	Un	cortesano	con	el	cerebro	comido	por
la	sífilis	declaró	que	el	Enano	formaba	sociedad	con	los	gusanos	y	con	el	Señor	de	los
Gusanos.	Se	negó	a	dar	más	detalles.

Todos	 los	 que	 decían	 haberse	 cruzado	 con	 él	 se	 santiguaban	 y	 escupían,	 o
agarraban	 sus	 crucifijos.	 Una	 camarera	 atlética	 pluriempleada	 como	 furcia	 para
acaudalados	 caballeros	 de	 alta	 posición	 juró	 que	 el	 Enano	 estaba	 en	 estrechas
relaciones	 con	 los	 príncipes	 del	 comercio,	 que	 les	 enseñaba	 secretos	 de	 las	 artes
oscuras	 a	 cambio	 de	 favores	 abominables.	 Ella	 lo	 había	 visto	 desencajarse	 la
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mandíbula	para	devorar	a	un	bebé	gemebundo	recibido	de	manos	de	una	fulana	como
recompensa	 por	 sus	 servicios	 a	 cierto	 individuo.	 La	 camarera	 se	 había	 quedado
dormida	allí	tras	una	orgía.	Ninguno	de	los	perpetradores	advirtió	que	yacía	enterrada
bajo	 un	 montón	 de	 cojines	 al	 otro	 lado	 de	 una	 mampara	 ornamental	 mientras	 el
oscuro	 trato	se	consumaba.	Se	 trataba	de	una	muchacha	 joven;	había	sido	pelirroja,
pero	la	melena	se	le	volvió	blanca	como	la	nieve	a	raíz	del	horrendo	crimen	del	que
fue	testigo,	según	ella.

El	 Espía	 asintió	 cortésmente	 sin	 creerse	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 actuó	 con
diligencia	 e	 investigó	 al	 comerciante	 en	 cuestión	 —un	 burgués	 proveniente	 de
Constantinopla	 llamado	 Theopolis,	 especializado	 en	 antigüedades,	 afincado	 en	 una
lujosa	mansión	en	la	parte	alta	de	la	ciudad—.	Algunas	discretas	pesquisas	revelaron
que	 Theopolis	 no	 era	 más	 taimado	 o	 carente	 de	 escrúpulos	 que	 cualquier	 otro
comerciante;	ni	más	ni	menos	depravado	o	corrupto,	ni	más	ni	menos	excéntrico	en
sus	inclinaciones	lúdicas.

Desesperado	 por	 dar	 con	 cualquier	 clase	 de	 pista,	 el	 Espía	 allanó	 la	 propiedad
mientras	 el	 dueño	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 sirvientes	 estaban	 en	 la	 ciudad
emborrachándose	 y	 de	 putas.	 Nada	 que	 despertase	 sospechas.	 La	 casa	 aparecía
suntuosamente	decorada	en	tal	variedad	de	estilos	como	cabía	esperar	de	un	hombre
de	la	personalidad	de	Theopolis;	algunos	tomos	de	literatura	erótica	popular	de	buen
gusto,	unas	cuantas	estatuas	subidas	de	tono,	un	provocativo	retrato	desnudo	de	una
diva	 muerta	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Tal	 vez	 muchas	 de	 las	 piezas	 de	 armadura	 del
vestíbulo	 o	 un	 par	 de	 bolsitas	 de	 especias	 dentro	 del	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche
fueran	 de	 una	 legalidad	 cuestionable,	 pero	 desde	 luego	 nada	 siniestro	 ni	 que	 diese
pista	alguna	sobre	el	paradero	del	puñetero	Enano.

De	 camino	 a	 la	 ventana	 vaciló,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 comprobar	 la
estantería	del	estudio	principal	y,	¡mira	por	dónde!,	encontró	una	palanca	astutamente
disimulada.	 La	 estrecha	 cámara	 enladrillada	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 librería	 estaba
provista	de	cadenas,	grilletes	y	arcanos	instrumentos	de	tortura.	Un	suelo	revestido	de
ónice	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 El	 esqueleto	 de	 una	 serpiente	 en	 forma	 de	 «ce»
aparecía	grabado	profundamente	en	él.	«Serpiente»	no	era	la	palabra	más	apropiada;
mejor	«gusano».	En	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	de	 algo	 completamente	malsano.	En
una	canasta	de	bambú,	la	tapa	grabada	también	con	el	símbolo	ocultista,	había	huesos
de	niño.	El	Espía	contó	 suficientes	 fragmentos	distintos	como	para	 formar	nueve	o
diez	criaturas	de	menos	de	un	año.

Por	lo	visto,	teníamos	un	ganador.
Entrada	 la	noche,	 sacó	al	 comerciante	borracho	de	 la	 cama	y	 lo	 interrogó	en	 la

bodega.	 Lo	 único	 que	 estuvo	 dispuesto	 a	 admitir	 Theopolis	 era	 que	 el	 Enano
pertenecía	 a	 una	 poderosa	 familia	 que	 residía	 en	 algún	 lugar	 de	 las	Montañas	 del
Oeste.	 El	 hombre	 predijo,	 además,	 que	 el	 Espía	 acabaría	 sufriendo	 un	 destino
muchísimo	peor	que	la	muerte.	Este	le	dio	las	gracias	por	la	información	al	vapuleado
y	sanguinolento	Theopolis	y	lo	arrojó	al	Swangate	desde	el	puente	dentro	de	un	saco
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de	arpillera	lleno	de	piedras.	Mientras	las	burbujas	todavía	subían	a	la	superficie	del
agua,	emprendió	la	marcha	por	la	Carretera	del	Oeste.

Se	terminaba	el	primer	mes.

3

l	 Espía	 y	 el	 perro	 viajaron	 por	 autopistas,	 luego	 por	 carreteras,	 después	 por
senderos	y	finalmente	por	trochas	que	se	borraban	a	lo	largo	de	interminables

leguas.	Las	 ciudades	 se	 redujeron	 a	 pueblos,	 aldeas,	 villorrios	 y	 caseríos,	 cada	 vez
más	y	más	distantes;	luego	ya	sólo	encontraban	la	cabaña	de	un	leñador	aquí	y	allá	en
las	profundidades	de	 la	 selva.	Apenas	se	cruzaron	con	peregrinos.	Fue	una	 travesía
solitaria.

Tras	grandes	penurias,	llegaron	a	un	valle	remoto	poblado	por	gentes	taciturnas	y
curtidas	por	el	sol	que	cuidaban	ovejas	y	cabras	y	cultivaban	remolachas	y	rábanos.
Una	provincia	de	cortadores	de	turba	y	quemadores	de	mierda	de	vaca.	La	clase	de
lugar	del	que	 la	corte	 se	desentiende,	 susceptible	de	 ser	entregada	como	premio	de
consolación	a	algún	noblucho	de	poca	monta.

La	campiña	crecía	a	 sus	anchas	entre	parcelas	primitivas	y	 terrenos	colindantes
sin	vallar.	Los	pinares	aparecían	entreverados	por	pastos	raquíticos	y	 lomas.	Un	río
fluía	atronador	desde	un	glaciar	que	presentaba	una	costra	de	polvo	negro.	El	extremo
más	alejado	del	valle	 se	 elevaba	 formando	un	alto	y	desolado	páramo	 infestado	de
lobos	y	salpicado	de	ruinas	de	antiguas	fortalezas	y	de	túmulos	erosionados	de	tribus
bárbaras	derrotadas.	Una	escena	accidentada	y	sombría	que	despertó	la	angustia	del
Espía,	que	aquella	fuese	la	ciudad	natal	del	bellaco	era	más	que	verosímil.

Obtuvo	lo	que	deseaba	a	la	primera.
Un	campesino	de	barba	cana	había	visto	a	veces	al	Enano	en	los	alrededores	de	la

aldea.	¿Nombre?	¿Quién	lo	sabía?	Los	paisanos	lo	llamaban	«el	Enano».	Vivía	en	una
cueva	y	bajaba	a	comprar	provisiones	una	o	dos	veces	al	año	durante	los	festivales,
en	 los	que	se	emborrachaba	y	bailaba	con	 las	bellas	mozas	que	no	eran	 lo	bastante
resueltas	como	para	evitar	sus	lascivas	insinuaciones,	y	horrorizaba	a	los	niños	(sobre
todo	a	sus	madres)	contando	historias	dantescas	de	duendes	y	monstruos	sexualmente
depravados.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 fabricando	 bisutería	 y	 trampas	 para	 lobos.	 El
campesino	 sospechaba	 en	 secreto	 que	 el	 Enano	 era	 un	 profanador	 de	 tumbas

www.lectulandia.com	-	Página	14



profesional	que	rapiñaba	la	mayoría	de	sus	cachivaches	en	las	ruinas	del	páramo.
Un	 incordio	 de	 tres	 pares	 de	 narices,	 se	 mirase	 por	 donde	 se	 mirase,	 aquel

hombrecillo,	y	además	con	un	porrón	de	años.
—¿Un	porrón	de	años?	—interrumpió	el	Espía.
—¡Ya	le	digo!	La	primera	vez	que	le	puse	los	ojos	encima	era	yo	un	renacuajo.

Lo	 volví	 a	 ver	 la	 primavera	 pasada	 haciendo	 cabriolas	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 al
páramo.	Llevaba	un	saco	echado	sobre	la	joroba.	Una	cabra	llevaría,	digo	yo…	lo	que
hubiese	dentro	del	saco	se	meneaba	que	daba	gusto.

El	campesino	le	ofreció	su	granero	como	refugio,	ya	que	la	aldea	estaba	llena	de
canallas	y	no	había	allí	sitio	para	cristianos	temerosos	de	Dios.	Cuando	le	insistió	en
que	 refiriese	 ejemplos	 de	 la	 perversidad	 a	 la	 que	 aludía	 se	 limitó	 a	 escupir,	 se
santiguó	 y	 masculló	 algo	 para	 sus	 adentros.	 Al	 marcharse,	 advirtió	 al	 Espía	 que
tuviese	cuidado	con	el	Enano.

—No	 le	 conviene	 acercarse	 a	 él	 ni	 a	 sus	 amiguitos.	 Acabará	 mal	 si	 mete	 las
narices	en	los	asuntos	de	esa	gente.

Al	Espía	ya	le	sonaba	aquel	estribillo.	Se	preguntó	en	voz	alta	por	la	naturaleza	de
aquellos	amiguitos.

—Nunca	los	he	visto,	sólo	he	oído	hablar	de	ellos.	Tullidos	y	deformes.	Algunos
no	 tienen	 brazos	 ni	 piernas,	 por	 lo	 que	 dicen.	 Lo	 acompañan	 arrastrándose	 tras	 él,
¿sabe?	Culebreando	por	el	barro	como	gusanos,	todo	rosáceos.

—Tiene	un	séquito	de	sujetos	sin	brazos	—dijo	el	Espía	alzando	las	cejas	hasta	el
ala	del	sombrero	que	llevaba	encasquetado—.	Ni	piernas.	Y	lo	siguen	allá	donde	va.

—Unos	 tienen	 brazos	 y	 otros	 no.	 Unos	 tienen	 piernas	 y	 otros	 no.	 Algunos	 no
tienen	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Eso	es	lo	que	he	oído.

El	 campesino	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 santiguó	 de	 nuevo	 sin	 intención	 de
añadir	nada	a	aquel	asunto.

El	 Espía	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 aldea	 y	 alquiló	 una	 habitación	 en	 la	 sórdida
posada.	Iba	disfrazado	de	ex	soldado	de	vuelta	a	casa	tras	una	larga	expedición	al	otro
lado	del	reino.	Se	presentó	como	buscador	de	oro	y	comentó	que	tal	vez	tendría	que
quedarse	una	o	dos	semanas	examinando	las	colinas	en	busca	de	posibles	yacimientos
de	oro	o	plata.	A	ninguno	de	los	pastores	de	ovejas	ni	de	los	cabreros	que	entraban
allí	 tambaleándose	 para	 tomarse	 una	 pinta	 de	 grog	 tras	 la	 jornada	 en	 los	 brezales
pareció	importarle	lo	más	mínimo.

Se	acostó	con	un	par	de	busconas	que	se	alegraron	de	su	aparición,	y	aún	más	por
el	 hecho	 de	 que	—al	menos	 de	momento—	 no	 oliera	 a	 mierda	 de	 vaca	 y	 tuviese
además	dónde	caerse	muerto.	Ambas	habían	visto	 al	Enano	no	hacía	ni	un	mes.	A
ambas	 les	 aterrorizó	y	 repugnó	 el	 semblante	de	 la	 criatura,	 aunque	no	había	hecho
nada	del	otro	mundo	para	ofenderlas	directamente.	Sí,	habían	oído	hablar	de	la	tropa
deforme	que,	se	decía,	se	escondía	en	una	cueva	de	 la	montaña,	a	excepción	de	 las
raras	 ocasiones	 en	 que	 lo	 acompañaban	 en	 sus	 excursiones	 por	 el	 páramo.	 Los
rumores	que	le	confiaron	las	fulanas	no	resultaron	esclarecedores.	Salvo	uno:	según
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ciertas	 amas	 de	 casa,	 el	Enano	 y	 los	 suyos	 se	 dedicaban	 a	 descuartizar	 bebés	 y	 su
cueva	 estaba	 alfombrada	 de	 huesos	 de	 varias	 generaciones	 de	 víctimas	 menudas.
Llegaría	 el	 día	 en	 que	 un	 ejército	 bien	 provisto	 de	 antorchas	 y	 horcas	 marcharía
contra	aquellos	caníbales,	vaticinaron	las	fulanas.

El	Espía	no	averiguó	el	nombre	de	la	aldea.	Las	edificaciones	databan	de	tiempos
inmemoriales,	 construidas	 a	 base	 de	 barro,	 ladrillo	 y	 paja,	 provistas	 de	 pequeñas
puertas	y	ventanas	aún	más	diminutas	selladas	con	piel	de	oveja.	Se	echaba	el	cerrojo
a	las	puertas	poco	después	de	la	puesta	de	sol.	Sobre	las	chimeneas	colgaban	ofrendas
paganas	 y	 los	 huesos	 de	 animales	 eran	 decoración	 habitual	 en	 los	 patios.	 Las
conversaciones	se	interrumpían	cuando	entraba	en	una	sala	o	pasaba	por	la	calle,	y	la
gente	le	sonreía	y	dirigía	la	mirada	a	los	pies	o	al	cielo.

Los	vecinos	de	la	aldea	formaban	una	estrafalaria	caterva:	los	hombres	vestían	de
manera	arcaica	y	hablaban	con	un	acento	tan	penoso	para	su	oído	que	se	perdía	dos
de	cada	 tres	palabras	cuando	charlaba	con	alguien	despacio	y	a	un	volumen	de	voz
normal,	y	cuando	farfullaban	entre	ellos	ya	no	era	capaz	de	pillar	nada	en	absoluto,
cosa	 que	 sucedía	 con	 frecuencia.	 En	 general,	 los	 habitantes	 se	 parecían	 entre	 ellos
como	 un	 huevo	 a	 otro	 huevo.	 Exceptuando	 a	 las	 camareras	 lujuriosas,	 que	 habían
nacido	al	otro	lado	del	valle	en	una	zona	más	poblada,	las	mujeres	del	pueblo	no	se
dignaron	 a	 hablar	 con	 él.	 No	 es	 que	 fuesen	 tímidas,	 ni	 mucho	 menos;	 sonreían,
guiñaban	 los	 ojos	 y	 se	 atusaban	 el	 pelo	 al	 verlo	 pasar,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no
pronunciaban	 palabra.	 Muchas	 de	 ellas	 estaban	 embarazadas,	 pero	 al	 Espía	 le
sorprendió	no	ver	a	ningún	niño	por	allí.	El	más	joven	que	descubrió	estaba	en	edad
de	afeitarse.

A	 un	 kilómetro	 al	 norte	 de	 la	 aldea	 se	 extendía	 un	 acantilado	 desde	 el	 que	 se
erigía	 amenazador	 un	 templo	 construido	 en	 tiempos	 inmemoriales.	 Durante	 su
primera	noche	 refugiado	 en	 la	 posada	 el	Espía	presenció	un	 tumulto	 en	 la	 taberna.
Propietario,	 empleados	 y	 huéspedes	 dejaron	 sus	 jarras	 de	 cerveza	 y	 sus	 piernas	 de
cabrito	 asado	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 plaza.	 Una	 procesión	 de
aldeanos	marchó	 callejuela	 arriba	 desde	 allí	 hasta	 el	 templo	 iluminando	 el	 camino
con	antorchas	y	 faroles.	Caminaban	en	 silencio	absoluto,	precedidos	por	un	 trío	de
siluetas	ataviadas	con	sotanas	de	color	herrumbroso	y	terroríficas	máscaras	paganas
que	no	se	asemejaban	a	ningún	animal	conocido	ni	de	leyenda	que	le	sonase	al	Espía.

Una	 vez	 la	 hilera	 de	 suplicantes	 hubo	 desaparecido	 en	 el	 edificio	 distante,	 el
exterior	permaneció	frío	y	oscuro	durante	casi	dos	horas,	tras	las	cuales	la	procesión
regresó	a	la	plaza	de	la	aldea	y	se	dispersó.	El	posadero	era	uno	de	los	bizarros	líderes
ensotanados	de	la	ceremonia.	Se	quitó	aquella	desagradable	máscara	que	parecía	un
híbrido	ceroso	entre	anguila	e	insecto	depredador	y	deambuló	por	la	taberna	atizando
el	 fuego	 y	 recogiendo	 platos	 y	 vasos	 como	 si	 nada	 desacostumbrado	 hubiese
sucedido.	Más	tarde,	las	dos	mujerzuelas	mantuvieron	la	mirada	baja	y	esquivaron	las
preguntas	del	Espía	respecto	al	 incidente	con	dosis	poco	elegantes	pero	espléndidas
de	amor.
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Al	día	siguiente	tomó	un	suculento	desayuno	y	decidió	visitar	el	lugar.	El	perro	lo
siguió	con	una	total	falta	de	entusiasmo.	El	animal	había	comunicado	a	todo	aldeano
que	pasaba	por	medio	de	gruñidos,	gañidos	y	miradas	malignas	que	aquel	sitio	no	le
gustaba	un	pelo.	El	aire	de	la	montaña	no	se	ajustaba	lo	más	mínimo	a	su	sensibilidad
canina.

El	 templo	de	la	colina	era,	con	diferencia,	el	monumento	más	imponente	que	el
Espía	 había	 contemplado	 desde	 que	 salió	 de	 la	 capital;	 de	 una	 extravagancia	 que
sobrepasaba	las	imaginaciones	más	audaces	para	una	provincia	tan	alejada	del	reino,
al	 tiempo	que	conservada	en	un	 fabuloso	estado	de	decrepitud;	una	 reliquia	de	una
era	antigua,	desde	luego.	Una	estructura	impracticable	de	bloques	de	granito	y	pilares
cincelados	 sobre	 la	 que	 corrían	 de	 punta	 a	 punta	 grietas	 abiertas	 por	 el	 paso	 del
tiempo	y	por	terremotos	(un	seísmo	tremendo	había	sacudido	la	región	unos	diez	años
antes,	según	el	posadero:	«El	gusano	se	dio	la	vuelta»,	comentó	con	sarcasmo	y	una
sonrisa	aviesa),	cubierta	de	ponzoñoso	moho	negro	norteño	y	enredaderas	erizadas	de
púas.

En	 lugar	 del	 tradicional	 crucifijo,	 un	 anillo	 enorme	 de	 cobre	martillado	 pendía
sobre	unas	puertas	dobles	con	un	aspecto	que	se	correspondía	más	bien	a	las	de	una
fortaleza.	 El	 anillo	 estaba	 truncado	 por	 la	 parte	 superior	 de	 manera	 similar	 al
monstruoso	 símbolo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 celda	 del	 burgués,	 y	 aparecía
inclinado	 en	 un	 ángulo	 forzado	 hacia	 adelante,	 seguramente	 a	 causa	 del	 terremoto.
Daba	 la	 impresión	de	ser	un	gigantesco	collar	preparado	para	descender,	verdadero
martillo	de	los	dioses,	sobre	los	devotos	que	entraban	y	salían.

El	interior	estaba	en	penumbra	y	era	cavernoso,	una	reminiscencia	de	los	templos
romanos	 y	 griegos	 del	 período	 helénico;	 las	 naves	 y	 los	 altares	 consagrados	 a	 una
docena	de	deidades	estaban	dispuestos	en	cámaras.	El	Espía	reconoció	a	Júpiter	y	a
Saturno,	 a	 Diana	 y	 a	 Hécate,	 y	 bustos	 del	 panteón	 nórdico,	 en	 concreto	 una	 fiera
representación	 de	 Loki	 siendo	 torturado	 por	 sus	 crímenes	 contra	Baldur,	 y	 otro	 de
Odín	 llorando	 coágulos	 sanguinolentos	 por	 la	 cuenca	 del	 ojo	 recién	 arrancado.	 El
padre	 del	 Espía	 era	 un	 hombre	 leído,	 pese	 a	 trabajar	 en	 un	 simple	 molino,	 y	 su
hermana	una	mujer	extremadamente	ambiciosa,	así	que	entre	ambos	todo	consistía	en
libros	y	lecciones	de	historia	clásica	durante	los	largos	y	desapacibles	inviernos.

No	 obstante,	 aparecían	 representados	 otros	 dioses	 que	 no	 supo	 identificar.
Situadas	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 iglesia,	 aquellas	 otras	 estatuas	 eran	mucho	más
antiguas	y	desconocía	por	completo	el	idioma	de	las	inscripciones	en	las	placas.	Tras
cavilar	 un	 rato,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 lugar	 había	 sido	 construido	 o
renovado	a	retazos	a	lo	largo	de	los	siglos,	con	añadidos	modernos,	dioses	y	motivos
arquitectónicos	similares,	incrustados	cerca	de	la	entrada.	De	este	modo,	internarse	en
las	tinieblas	iluminadas	por	antorchas	suponía	un	viaje	atrás	hasta	la	antigüedad.

Su	 instinto	de	cazador	era	magnífico,	así	que	 fue	consciente	de	que	una	mirada
hostil	lo	vigilaba.	En	varias	ocasiones	sorprendió	movimientos	por	el	rabillo	del	ojo;
pequeñas	sombras	se	desplazaban	dentro	de	las	más	grandes	que	proyectaban	pilares
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y	arcadas.	De	baja	estatura,	delgadas	y	rápidas;	al	principio	pensó	que	debía	tratarse
de	 niños,	 el	 equivalente	 a	 los	monaguillos	 que	 tuviese	 aquel	 culto	 pagano.	 Pronto
resolvió	 que	 se	 equivocaba,	 aunque	 no	 fue	 capaz	 de	 explicarse	 cómo	 o	 por	 qué.
Recordó	lo	que	le	había	contado	el	campesino	sobre	el	supuesto	«séquito	mutilado»
del	Enano	y	se	estremeció.

En	la	otra	punta	del	templo	se	apreciaban	dos	columnas	enormes	de	basalto	y	una
tupida	cortina	carmesí.	A	un	lado	se	abría	una	nave	más	amplia	que	las	adyacentes	y
un	tosco	altar	de	roca	negra	en	bruto,	extraída	directamente	del	espinazo	de	la	Tierra
y	moldeada	en	forma	de	pirámide	con	la	cúspide	plana	como	en	ciertas	civilizaciones
de	la	selva.	Aquel	zigurat	medía	más	de	dos	metros	y	medio	de	altura,	y	casi	cuatro
de	 ancho.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 caras	 habían	 practicado	 una	 pequeña	 oquedad	 a	 la
altura	de	los	ojos.

Sobre	el	altar,	incrustado	en	el	centro	de	un	mosaico	manchado	de	hollín,	pendía
otro	de	aquellos	anillos	 truncados	de	un	diámetro	 tan	amplio	como	varios	hombres
encaramados	 unos	 a	 hombros	 de	 los	 otros;	 esta	 versión	 estaba	 formada	 por
incontables	huesos	engranados	entre	ellos	y	ennegrecidos	por	el	paso	del	tiempo.	El
incienso	de	sangre	de	drago	se	propagaba	desde	unos	braseros	de	hierro	forjado	y	se
mezclaba	 con	 el	 humo	 de	 la	 antorcha	 en	 una	 bruma	 que	 hacía	 distorsionarse	 y
ondular	como	reflejos	sobre	un	metal	oxidado	el	zigurat	y	el	símbolo.

El	Espía	sacó	una	antorcha	de	su	soporte	y	la	alzó	para	examinar	mejor	el	anillo
truncado	 y	 aquel	 mosaico	 de	 tenebrosa	 imaginería	 en	 el	 que	 se	 enquistaba	—una
cacería	o	una	bacanal	en	medio	del	bosque;	unas	damas	con	bebés	en	brazos	huían	de
unas	 figuras	 oscuras	 de	 refulgentes	 ojos	 rojos	 que	 les	 tendían	 unos	 brazos
desmesuradamente	largos	terminados	en	escuálidas	garras—.	Se	dio	cuenta,	mientras
el	 fuego	 iluminaba	 unas	 y	 otras	 superficies,	 de	 que	 los	 huesos	 del	 símbolo
pertenecían	 a	 esqueletos	 humanos	 de	 todos	 los	 tamaños,	 pegados	 con	 argamasa	 y
fusionados	para	crear	una	obra	de	arte	impío.

Al	determinar	el	tremendo	número	de	cadáveres	que	habían	sido	necesarios,	y	al
recordar	 inevitablemente	 la	 colección	 de	 huesos	 de	 niños	 del	 burgués	 y	 las
confidencias	 nocturnas	 de	 las	 fulanas	 en	 la	 taberna	 a	 propósito	 de	 una	 cueva
alfombrada	con	huesos	de	bebés,	las	rodillas	le	temblaron	y	estuvo	a	punto	de	perder
la	compostura.	No	es	que	el	Espía	fuese	un	hombre	piadoso	ni	por	asomo,	ni	se	puede
decir	que	lo	afligiera	en	demasía	superstición	alguna.	Aun	así,	aquella	visión	inoculó
en	su	pecho	un	gélido	temor	y	le	recordó	que	era	un	hombre	sin	amigos,	lejos	de	su
hogar.

—Bienvenido	a	la	Casa	de	la	Vieja	Sanguijuela	—dijo	una	mujer.
Estaba	en	una	de	 las	cámaras,	observándolo.	Ataviada	con	una	 túnica	vaporosa,

una	diadema	púrpura,	el	pelo	y	los	ojos	oscuros,	de	constitución	exuberante.	Mayor
que	el	Espía	por	una	diferencia	de	edad	bastante	generosa,	sus	carnes	eran	prietas	e
irradiaba	una	lubricidad	tan	voraz	como	el	fuego.

Una	 sacerdotisa,	 dio	 por	 hecho.	 Pasmado	 por	 un	 instante,	 sólo	 un	 diminuto
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fragmento	de	su	cerebro	enfebrecido	fue	capaz	de	pensamiento	racional:
—Hola,	sacerdotisa	—saludó.
Forzó	 la	 entonación	 con	 picardía.	 Todo	 el	 día	 perseguido	 por	 un	 montón	 de

mujeres	 hermosas	 y	 semidesnudas…	 ¡No	me	 lo	 creo	 ni	 yo!	 Procuró	 no	mirarle	 los
pechos	y	se	concentró	en	sus	ojos,	lo	que	resultó	igualmente	peligroso	a	la	luz	de	la
mirada	 evaluadora	 que	 ella	 le	 dirigió,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 inteligencia	 y	 la
crueldad;	 ni	 su	 hermana,	 la	Reina,	 podría	 haberla	 igualado.	Era	 la	 clase	 de	mirada
capaz	 de	 desollar	 el	 alma	 de	 un	 hombre,	 y	 le	 hizo	 recordar	 que	 no	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 estaba	 emporcándose	 de	 estiércol	 en	 un	 establo,	 lejos	 del	 dinero	 y	 de
compañías	refinadas.	Carraspeó	y	dijo,	juguetón:

—Esta	 es	 una	 iglesia	 fuera	 de	 lo	 común,	 si	 me	 permite.	 Confieso	 que	 me
sorprende	 que	 blasfemias	 de	 tal	 calibre	 puedan	 haber	 sido	 llevadas	 a	 cabo	 sin
disimulo.	Y	lo	que	costará	conservar	el	tejado.	Sus	dioses…

—Y	eso	sin	contar	la	orgía.
La	 mujer	 se	 le	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 más	 amplia.	 Afortunadamente	 tenía

piernas,	y	bien	bonitas.	De	cerca	olía	a	perfume	y	brea.	Llevaba	los	ojos	pintados	con
un	brillo	ligero	y	los	labios	del	rojo	oscuro	de	la	diadema.

—El	administrador	de	estas	tierras	es	el	Conde	Mock,	que	es	un	entusiasta	de	las
viejas	costumbres.	Está	podrido	de	dinero	y	la	corona	apenas	presta	atención	a	lo	que
sucede	a	lo	largo	de	la	frontera.	Así	que	el	Conde	M	y	los	suyos	campan	a	sus	anchas.
Descubrirá	que	el	Valle	se	rige	por	una	serie	de	tradiciones	y	usos	distintos	a	los	que
está	habituado.

—Sí,	 si	 por	 distinto	 quiere	 usted	 decir	 incivilizado.	 El	 Conde	 debe	 de	 haber
pagado	también	a	la	diócesis.	El	suyo	es	el	único	recinto	consagrado	a	la	adoración
que	he	podido	ver	en	todo	el	valle.	Esto	es	más	que	extraño,	señora	mía.	Seguramente
conviven	con	ustedes	algunos	cristianos.

—Los	 cristianos	 son	 bienvenidos	 aquí.	 Todos	 son	 bienvenidos.	 Toda	 carne
constituye	alimento	del	dios.

—¿Quién	es	la	Vieja	Sanguijuela?	No	es	un	nombre	que	me	suene.
—¿Y	le	sorprende?	Se	sabe	de	la	existencia	de	más	de	veinte	mil	dioses.	A	menos

que	 sea	 usted	 un	 erudito	 o	 doctor	 en	 teología,	 difícilmente	 podrá	 enumerar	 un
centenar.	No	se	comporta	usted	como	un	filósofo.	Tal	vez	sí	como	un	mercenario.

Su	 acento	 era	 aún	más	 distinto	 que	 el	 del	 resto	 de	 aldeanos.	Mientras	 que	 los
campesinos	 hablaban	 con	 un	 deje	 rústico,	 el	 suyo	 delataba	 una	 educación
cosmopolita	en	tierras	 lejanas.	Había	una	falta	de	sincronía	casi	 imperceptible	entre
las	palabras	y	el	movimiento	de	sus	labios;	el	sonido	de	su	voz	producía	ecos	en	la
cabeza	del	Espía	un	instante	antes	de	que	saliesen	de	su	boca.	Se	preguntó	qué	debían
de	haber	echado	en	aquel	incienso…

—Soy	 un	 ignorante	 palurdo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 aquí	 tendría	 que	 sentirme
como	en	casa.	¿Proviene	usted	de	una	casta	de	curanderas?	¿Una	colonia	de	antiguas
sanguijuelas?
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Ella	se	rio	tapándose	la	boca	con	una	mano	y	lo	miró	de	soslayo.
—La	curiosidad	mató	al	gato	—enganchó	con	descaro	la	cadena	del	crucifijo	de

él	con	una	uña	y	las	incrustaciones	de	plata	se	reflejaron	en	sus	ojos—.	Los	buenos
cristianos	no	deberían	buscar	el	conocimiento	fuera	de	las	Sagradas	Escrituras.

—Para	 ser	 francos,	 estoy	 dotado	 de	 muy	 poca	 bondad	 —respondió	 él
estremeciéndose	al	percibir	el	calor	de	la	piel	de	ella	contra	 la	suya,	el	remolino	de
perfume	exótico	que	enturbiaba	su	mente.

—Estoy	 convencida	 —la	 sacerdotisa	 bajó	 la	 mirada	 y	 pareció	 advertir	 por
primera	 vez	 la	 presencia	 del	 perro—.	Ah,	 qué	perro	más	bonito	—dijo	mientras	 le
palmeaba	la	cabeza	abultada.

Al	Espía	no	le	dio	tiempo	a	avisarla:	el	perro	era	un	salvaje	y	le	había	arrancado
los	 dedos	 a	 más	 de	 uno	 por	 acercarse	 demasiado;	 pero	 entonces	 la	 fiera	 soltó	 un
gañido,	acobardada,	y	tembló	al	contacto	de	la	mano	de	la	mujer,	presa	del	éxtasis	o
del	terror.	El	Espía	comprendió	su	reacción.

—Sacerdotisa,	 ¿estamos	 solos?	 De	 camino	 hacia	 aquí,	 juraría	 que	 había	 niños
moviéndose	entre	las	sombras.

—Por	 aquí	 los	 retoños	 escasean	 —respondió	 ella—.	 A	 no	 ser	 que	 estemos
hablando	de	los	de	color	verde	intenso	y	cierto	interés	fetichista	por	el	sol	y	la	lluvia.
Probablemente,	 lo	que	le	ha	asustado	ha	sido	alguno	de	los	mutilados	arrastrándose
por	ahí.	No	se	preocupe,	no	se	aventurarán	a	plena	luz	por	un	bocado	de	urbanita	—
un	 gong	 resonó	 por	 la	 estancia,	 la	 atmósfera	 onduló	 y	 los	 dientes	 del	 Espía
castañetearon.	Ella	se	apartó	de	él	unos	pasos—.	Por	cierto,	no	soy	sacerdotisa.	Soy
una	viajera.

—Su	 forma	 de	 hablar…	 ¿De	 dónde	 es?	 —decidió	 ignorar	 la	 referencia	 a	 los
mutilados	por	completo.

—Eso	no	le	daría	ninguna	pista,	pimpollo.
—Vaya,	una	mujer	con	secretos.	¿Qué	hace	aquí?
—He	venido	a	celebrar	mi	investidura.	Un	ritual,	por	decirlo	así.
—El	rito	iniciático.	La	virginidad	y	la	fertilidad	dan	paso	a	la	sabiduría.
—Estoy	impresionada.
—Mi	madre	era	druida.
—¿En	serio?
—No,	 pero	 me	 he	 tirado	 a	 más	 de	 una	 pagana.	 ¿Cuándo	 es	 el	 rito?	 ¿Va	 a

celebrarse	aquí?
—Ya	ha	comenzado;	y	no:	todo	esto	—gesticuló	para	indicar	lo	que	la	rodeaba—

es	para	los	paletos.	En	el	castillo	es	donde	sucede	lo	importante.	Te	toca.	¿Qué	te	trae
a	este	rincón	encantador	en	el	ojo	del	culo	del	reino?

—Busco	las	riquezas	de	las	montañas.
—Lo	único	que	vas	a	encontrar	aquí	es	mierda.
El	gong	volvió	a	sonar;	una	vibración	retumbante	que	hizo	levantarse	el	polvo	de

los	recovecos	más	altos	de	la	cámara.	La	mujer	dio	un	respingo	y	por	un	instante	su
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expresión	se	tornó	exultante	y	temerosa.	Él	le	cogió	el	brazo,	dio	un	paso	adelante	y
la	 besó.	 Le	 pareció	 que	 era	 lo	 apropiado,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Los	 labios	 le
sabían	a	sangre	y	estaban	calientes.

Ella	lo	agarró	por	el	antebrazo	con	una	fuerza	muy	superior	a	lo	que	su	estatura
hacía	sospechar	y	lo	apartó	con	la	facilidad	de	la	madre	que	se	defiende	de	su	niño.

—Por	 hoy	 ya	 te	 has	 pasado	 bastante	 de	 la	 raya,	 hijo	 del	molinero	—se	 dio	 la
vuelta	y	avanzó	con	rapidez	hacia	la	oscuridad.	Le	instó,	o	tal	vez	él	se	lo	imaginó,
porque	el	eco	parecía	provenir	de	un	profundo	cañón—:	Vete,	vete.	Aquí	hay	cosas
espeluznantes.	Los	establos	no	te	prepararon	para	esto.

El	Espía	se	quedó	frente	al	altar	aturdido	y	frotándose	la	parte	del	brazo	donde	la
mujer	 le	 había	 dejado	 la	 marca	 negra	 y	 morada	 de	 sus	 dedos.	 Había	 viajado	 de
incógnito	 y	 sin	 embargo	 ella	 sabía	 quién	 era	 y,	 por	 lo	 que	 había	 dicho,	 también
conocía	 la	 identidad	del	Enano.	Fue	presa	del	 terror,	 luego	se	 recompuso	y	atajó	el
progreso	 de	 tales	 conjeturas.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 dracmas	 de	 su	 sangre
pertenecían	 a	 la	 Reina.	 El	 peligro	 era	 irrelevante:	 él	 no	 estaba	 en	 posición	 de
abandonar	 la	 búsqueda,	 con	 independencia	 del	 fin	 que	 le	 estuviese	 deparado.	 En
cuanto	a	 la	críptica	advertencia	de	 la	encantadora	devota,	no	valía	 la	pena	prestarle
atención	ni	 darle	más	 crédito	 del	 que	merecía.	En	 comunidades	 tan	minúsculas	 los
rumores	corren	como	una	mecha	prendida.	Allí	no	había	ningún	misterio.	Confiaba
con	todas	sus	fuerzas	en	que	pensar	que	fuese	así	lo	volvería	más	cierto.

Aquí	hay	cosas	espeluznantes.
Paseó	la	mirada	del	perro,	que	todavía	se	encogía	y	se	agazapaba,	al	gran	símbolo

de	la	Vieja	Sanguijuela.	Sintiéndose	como	un	actor	iluminado	en	medio	del	escenario,
lo	 asaltó	 un	 instante	 de	 oscura	 epifanía	 que	 le	 permitió	 vislumbrar	 cómo	 se
desenrollaba	una	vasta,	escamosa,	verdad	del	universo.	Que	no;	a	pesar	del	millar	de
esqueletos	que	la	constituían,	aquella	abominación	no	era	un	dragón,	ni	una	serpiente
ni	el	Uróboros	con	las	mandíbulas	desencajadas:	aquello	era	un	gusano	colosal	que	se
había	 tragado	 pueblos,	 ciudades…	 Una	 sanguijuela	 de	 proporciones	 pesadillescas,
una	constelación	representada	en	granito,	que	había	despedazado	las	poblaciones	de
mundos	enteros	en	su	estela	serpenteante	a	través	de	los	cielos	nocturnos.

Salió	del	templo	y	mantuvo	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	daga	todo	el	camino
de	regreso	a	la	posada.
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l	Espía	expulsó	a	las	decepcionadas	busconas	de	su	habitación	y	durmió	con	la
puerta	cerrada,	el	cerrojo	echado	y	las	botas	puestas	por	si	se	veía	obligado	a

huir	por	la	ventana	en	medio	de	la	noche.	Esto	le	trajo	recuerdos	de	los	tiempos	en
que	se	colaba	subrepticiamente	en	 los	camarines	de	más	de	una	mujer	casada	en	 la
ciudad.

Transcurrió	una	semana	y	el	Espía	 seguía	soñando	con	 la	mujer	del	 templo.	En
aquellos	sueños,	una	sima	dividía	el	suelo	del	edificio	y	ella	lo	miraba	desde	el	otro
lado,	resplandeciendo	con	un	fulgor	carmesí.	Se	reía	de	él.	De	los	ojos	y	la	boca	le
goteaba	algo	negro	que	planeaba	sobre	la	fisura	humeante.	Cuando	estaba	a	punto	de
caerle	encima,	la	mujer	se	agarraba	la	cara	y	daba	un	tirón.	Se	oía	un	ruido	como	de
cáscara	de	huevo	al	romperse,	el	rostro	se	le	despegaba	y	el	Espía	despertaba	sudando
aterrorizado.

Durante	 el	 día	 atravesaba	 a	 zancadas	 los	 campos	 y	 los	 pastos	 interrogando	 a
campesinos	y	pastores	con	escaso	disimulo.	La	mayoría	de	los	aldeanos	se	negaban	a
responder	 a	 sus	 preguntas,	 y	 los	 pocos	 que	 se	mostraron	más	 comunicativos	 no	 le
proporcionaron	nada	sustancial	en	lo	relativo	al	Enano.

Sus	investigaciones	lo	llevaron	hasta	el	páramo	y	sus	leguas	de	paisaje	neblinoso
y	 palustre.	 Huroneó	 alrededor	 de	 los	 cimientos	 de	 torres	 derruidas	 y	 terraplenes
apiñados,	se	afanó	como	una	hormiga	a	la	sombra	de	megalitos	cubiertos	de	musgo	y
líquenes.	Exploró	una	cueva	enorme	situada	en	las	escarpadas	laderas	de	la	Montaña
del	Oso	Negro,	y	 lo	cierto	es	que	encontró	 rastros	de	que	un	oso	habitaba	aquellas
profundidades	(huesos	y	excrementos).	Sin	embargo,	el	oso	en	cuestión	no	apareció.
El	Espía	se	felicitó;	no	había	llevado	consigo	lanza	ni	arco.

Por	las	noches,	se	tomaba	su	hidromiel	cerca	del	fuego	de	la	cantina	y	secaba	sus
ropas,	que	siempre	estaban	sucias	y	embarradas	de	resultas	de	aquellas	excursiones,	y
escuchaba	 a	 los	 pequeños	 terratenientes	 murmurando	 y	 cotilleando	 en	 la	 mesa
grande.	Los	campesinos	lidiaban	con	verracos	y	bandoleros,	con	aquella	porquería	de
clima,	con	esposas	mezquinas	y	plagas	ocasionales.

Desde	luego,	era	consciente	de	que	tras	los	muros	del	castillo	del	Conde	Mock	se
escondían	algunas	respuestas.	Por	desgracia,	el	Conde	se	negaba	a	recibir	forasteros,
y	al	Espía	le	habrían	puesto	unos	grilletes	o	algo	peor	sin	pretexto	alguno.	Colarse	a
hurtadillas	 era	 arriesgado;	 la	morada	 del	 Conde	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 antigua
fortaleza	 diseñada	 para	 frustrar	 intentonas	 como	 aquella.	 Así	 que	 se	 pasaba	 el	 día
pateando	arriba	y	abajo,	maquinaba	y	vagaba	por	el	valle	con	la	esperanza	de	que	los
dioses	 de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 se	 apiadasen	 de	 él	 y	 pusieran	 alguna	 pista	 en	 su
camino.

Una	noche	emergió	del	frío	y	la	humedad	un	Buhonero,	un	individuo	de	la	capital
rubicundo	y	desgarbado;	se	sentó	con	el	Espía,	 le	contó	sucesos	acontecidos	en	 los
reinos	civilizados	y	confesó,	en	tono	susurrante	y	sin	dejar	de	lanzar	miradas	furtivas
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por	la	posada,	que	el	valle	y	sus	habitantes	no	le	agradaban	lo	más	mínimo.	Recorría
muchas	 rutas	para	exponer	su	mercancía	y	ya	había	visitado	 la	 región	antes	en	 tres
ocasiones.	Siempre	cerraba	 los	 tratos	en	 la	aldea	y	arriba	en	 la	propiedad	de	Mock
con	tanta	celeridad	como	le	era	posible.	El	Conde	tenía	 las	puertas	abiertas	para	él,
deseoso	de	abastecerse	de	cierto	tabaco	que	el	vendedor	ambulante	se	aseguraba	de
traer.

Por	esta	razón,	el	Espía	le	preguntó	al	Buhonero	si	no	le	importaría	que	le	hiciese
compañía	durante	la	caminata	del	día	siguiente	hacia	el	castillo;	un	brazo	fuerte	que
lo	 protegiera	 de	 los	 ataques	 de	 bandidos	 y	 lobos.	El	Buhonero	 no	 podía	 estar	más
encantado,	 así	 que	 al	 amanecer	 partieron	 juntos;	 el	 vendedor	 tiraba	 de	 dos	 ariscas
mulas	de	carga	y	el	Espía	iba	acompañado	de	su	fiel	perro.

El	tiempo	era	bueno,	para	ser	el	valle,	o	lo	que	es	lo	mismo:	lloviznoso	y	lúgubre.
La	 lluvia	 se	 tornó	 aguanieve	 y	 amenazó	 con	 convertirse	 en	 una	 borrasca.	 Los	 dos
hombres	 caminaron	 hasta	 el	 atardecer,	 siguiendo	 un	 sendero	 paralelo	 a	 unos	 picos
envueltos	 en	 niebla	 y	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 pelados	 y	 retorcidos,	 hasta	 llegar
cuando	la	luz	se	desvanecía	a	las	puertas	de	un	castillo	a	punto	de	desmoronarse.	El
edificio	 sobresalía	 de	 una	 ladera,	 sólo	 se	 podía	 acceder	 al	 portalón	 tras	 cruzar	 un
desfiladero	a	través	de	un	puente	levadizo	desvencijado.	El	puente	se	encontraba	en
un	estado	de	completo	abandono	y	le	faltaba	una	cadena,	de	modo	que	estaba	tendido
permanentemente.	Las	rejas	herrumbrosas	de	la	entrada	tampoco	parecían	funcionar.
Estos	 detalles	 descorazonaron	 al	 Espía,	 que	 siempre	 apreciaba	 las	 vías	 francas	 de
escapatoria	cuando	se	enfrentaba	a	lo	desconocido.

En	medio	del	patio	ruinoso,	hundido	varios	centímetros	en	el	fango,	observó	los
tejados	musgosos,	los	socavones	y	las	estatuas	rotas,	los	jardines	infestados	de	malas
hierbas	 y	 las	 fuentes	 taponadas	 por	 las	 algas,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 hallar	 demasiadas
diferencias	entre	la	morada	de	Mock	y	cualquiera	de	las	ruinas	mejor	conservadas	del
páramo.

—Bueno,	vaya	plan	—dijo.	El	perro	gruñó	en	asentimiento.
—Ya	te	digo,	este	sitio	me	pone	los	pelos	de	punta	—añadió	el	Buhonero	como

quien	no	quiere	la	cosa.
Un	 destacamento	 de	 sirvientes	 enfundados	 en	 atuendos	 negros	 salió	 para

encargarse	 de	 las	mulas	 y	 conducir	 a	 los	 viajantes	 al	 interior	 del	 torreón	 principal.
Uno	de	ellos	hizo	el	amago	de	atar	al	perro,	pero	el	Espía	lo	disuadió	con	una	mirada
helada	y	penetrante.	Dentro	se	quitaron	los	abrigos	empapados	y	les	hicieron	sentarse
a	una	gran	mesa	en	el	vestíbulo	central.	Créanme	si	 les	digo	que	 se	 trataba	de	una
cámara	 sombría,	 de	 piedras	 mohosas	 y	 agrietadas,	 armaduras	 criando	 óxido,
banderines	 comidos	 por	 las	 polillas	 y	 en	 descomposición.	 El	 olor	 a	 humo	 y
enmohecimiento	era	intenso.

Enseguida	descendió	el	Conde	 la	gran	escalinata	 flanqueado	por	 sus	comedidas
hijas	de	cabellera	metalizada,	Yvonne	e	Irina,	que	guardaban	un	parecido	familiar	con
la	mujer	que	merodeaba	por	el	templo.	El	Conde	Mock	era	un	esqueleto	renqueante,
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bastante	anciano	y	calvo;	tenía	la	barbilla	retraída,	los	ojos	entelados	como	los	de	una
serpiente,	y	babeaba.

Los	tres	iban	de	negro.
Los	taciturnos	criados	irrumpieron	con	bandejas	de	asado	correoso,	patatas	y	un

vino	barato	y	picado.	Irina	le	metía	la	comida	en	la	boca	a	su	padre	y	le	enjugaba	los
labios	 exánimes	 con	 una	 servilleta.	Yvonne	 conversó	 en	 nombre	 del	Conde	 e	 hizo
muchas	preguntas	sobre	su	mercancía	al	Buhonero,	le	interesaba	saber	sobre	todo	si
había	 traído	 el	 tabaco	 de	 llano	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 su	 padre.	 Ni	 una	 ni	 otra
demostró	ni	una	pizca	de	 interés	 en	 los	 acontecimientos	del	 reino	o	en	el	 resto	del
mundo.

Ni	una	ni	otra	se	dirigió	al	Espía,	tan	adecuado	era	su	bajo	estatus	como	para	ser
un	sirviente	del	Buhonero;	sin	embargo	lo	examinaron	a	hurtadillas	mientras	comían.
Por	 su	 parte,	 él	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 salvo	 para	murmurar	 algunos	 superlativos
referidos	a	la	carne	recocida	y	las	patatas	duras	como	piedras.	A	lo	largo	de	aquella
charla	informal	se	enteró	de	que	los	Mock	comandaban	la	avanzadilla	encargada	de
pacificar	 a	 los	 bárbaros	 locales	 ciento	 cincuenta	 años	 atrás	 y	 que	 fueron
recompensados	 con	 un	 título	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaron.	 Por	 lo	 visto,	 no	 había
ocurrido	nada	interesante	desde	aquellos	días	gloriosos.

Nadie	hizo	alusión	alguna	a	enanos	y	el	Espía	no	juzgó	oportuno	traer	el	asunto	a
colación	 en	 una	 conversación	 de	 sobremesa.	 Especialmente,	 después	 de	 que	 el
semblante	pánfilo	del	Conde	se	animase	para	clavarle	la	mirada	y	chillarle:	«¡Corred
si	queréis	salvar	la	vida!	¡Corred!».	A	lo	que	siguió	un	acceso	de	tos	y	ahogo,	luego
un	retorno	a	su	silencio	vacuo.

Durante	los	postres,	pudín	de	sangre	y	dátiles,	Yvonne	le	dijo	al	Buhonero:
—Es	curioso	que	llegue	usted	en	esta	víspera	de	vísperas,	buen	Buhonero.	Hemos

consultado	 el	 calendario	 y	 las	 nieblas	 de	 la	 temporada	 en	 previsión	 a	 su	 visita,	 la
cuarta	a	nuestra	humilde	hacienda.

El	Espía,	 cauto	como	un	zorro	cerca	de	 la	caseta	de	unos	perros	 lobo,	 comió	y
bebió	 en	modestas	 cantidades	 y,	 luego,	 una	 vez	 lo	 dejaron	 en	 la	 habitación	 donde
pasaría	 la	 noche	 (en	 lugar	 de	 los	 establos,	 como	 deferencia	 hacia	 el	 Buhonero),
registró	 de	 inmediato	 los	 aposentos	 en	 busca	 de	 peligros	 que	 habrían	 sido
inimaginables	para	invitados	corrientes.	En	cuestión	de	minutos	descubrió	un	bloque
suelto	bajo	la	cama	que	sin	duda	ocultaba	un	resorte	de	rejones	y	mirillas	practicadas
en	la	fea	tapicería	junto	al	guardarropa.	Consideró	que	se	encontraba	sin	duda	en	una
situación	apurada	y	únicamente	halló	consuelo	en	el	hecho	de	no	haber	visto	ningún
guardia	y	en	que	los	sirvientes	no	tuviesen	pinta	de	ser	soldados	bien	entrenados.

La	noche	fue	avanzando	y	los	pasillos	quedaron	en	silencio.	Se	deslizó	fuera	de
su	 cámara	 con	 el	 perro	 pegado	 a	 él.	 Hombre	 y	 can	 merodearon	 por	 pasadizos
enrevesados	 y	 en	 penumbra,	 huecos	 de	 escaleras	 atravesados	 por	 frías	 corrientes,
husmeando	 en	 habitaciones	 y	 antesalas	—en	 busca	 de	 qué,	 eso	 ya	 no	 lo	 tenía	 tan
claro	el	Espía—.	Las	palabras	de	las	hermanas	sobre	cómo	habían	previsto	la	llegada
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del	 Buhonero	 lo	 angustiaban,	 al	 igual	 que	 el	 semblante	 aterrorizado	 del	 Conde
durante	sus	interludios	de	lucidez.	Estaba	claro	que	el	noble	había	aprobado	el	templo
pagano,	de	lo	contrario	lo	habrían	quemado	y	arrasado	hasta	los	cimientos;	y	también
estaba	claro	que	existía	una	conexión	entre	el	templo	y	el	Enano,	dado	que	todas	las
historias	 sobre	 cuevas	 y	 montañas,	 todas	 las	 pistas	 que	 apuntaban	 a	 aquel	 retaco
chantajista	conducían	a	aquel	castillo.

Fue	descendiendo,	 junto	con	 el	perro,	de	una	sombra	a	otra	 internándose	en	 las
bodegas.	 No	 encontró	 guardias	 en	 su	 camino,	 aunque	 las	 oquedades	 habituales	 y
otros	útiles	para	el	almacenamiento	de	vino	aparecían	descuidados,	invadidos	por	la
humedad,	 y	 el	 espacio	 evidenciaba	 haber	 servido	 como	 mazmorra.	 Atravesó
sigilosamente	 una	 serie	 de	 celdas	 vacías	 y	 una	 sala	 polvorienta	 provista	 de	 una
doncella	de	hierro	y	una	mesa	de	disecciones,	a	continuación	dejó	atrás	un	arco	bajo
apenas	más	ancho	que	sus	hombros	y	prosiguió	por	una	escalera	curva	hacia	abajo.	El
subsótano	 estaba,	 como	 era	 de	 esperar,	 más	 húmedo	 y	 oscuro	 que	 el	 resto	 de	 la
siniestra	 fortaleza,	 iluminado	 por	 antorchas	 espaciadas	 y	 faroles	 sucios	 en	 nichos
cóncavos.	 Goteaba	 agua	 y	 pequeñas	 corrientes	 fluían	 entre	 las	 grietas	 del	 suelo	 y
hacían	peligroso	pisar	las	piedras	erosionadas.	Los	murciélagos	chillaban	y	aleteaban
inquietos.

De	algún	punto	más	adelante	llegaba	el	ritmo	grave	de	un	cántico.
El	Espía	tuvo	la	fastidiosa	e	inoportuna	sensación	de	andar	sonámbulo	o	de	estar

atravesando	 un	 sueño	 muy	 vivido	 que	 se	 transformaba	 a	 toda	 velocidad	 en	 una
obscena	pesadilla.

¿De	qué	han	dicho	que	era	 la	carne	de	 la	cena,	de	 ternera?	¡Qué	 ingenuo!	La
voz	 siseó	 a	 su	 izquierda	desde	 la	 profunda	oscuridad	y	 el	Espía	 estuvo	 a	 punto	de
rodar	 escaleras	 abajo,	 tal	 fue	 el	 susto.	 Escrutó	 sin	 descubrir	 a	 nadie	 apostado	 allí,
tampoco	oyó	más	susurros,	así	que	pronto	comenzó	a	preguntarse	si	sus	nervios	no	le
estaban	jugando	una	mala	pasada.	Entretanto,	llegó	a	un	rellano	y	atravesó	un	angosto
túnel.	El	camino	lo	llevaba	cada	vez	más	cerca	del	cántico	y	los	pelos	de	la	nuca	se	le
erizaron.	 Las	 palabras	 se	 parecían	 al	 latín	 y	 a	 la	 vez	 a	 un	 idioma	 completamente
distinto.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 incomprensible,	 proyectó	 en	 su	 mente	 imágenes	 de
repulsivos	 nidos	 de	 lombrices	 y	 de	 un	 río	 compuesto	 por	 gusanos	 culebreantes	 y
coágulos,	de	él	mismo	y	la	mujer	del	templo	acoplándose	en	una	caverna	demoníaca
mientras	la	boca	desdentada	de	un	coloso	descendía	sobre	ambos	y	los	engullía.

Maldijo	y	se	mordió	la	lengua	hasta	sangrar,	continuó	avanzando.
El	 túnel	 desembocaba	 en	 una	 pequeña	 garganta	 al	 otro	 lado	 de	 la	montaña.	La

zona	 estaba	 iluminada	 por	 una	 hoguera	 cerca	 de	 un	 dolmen	 levantado	 en	 tiempos
inmemoriales.	 En	 la	 construcción,	 constituida	 por	 cuatro	 lajas	 verticales	 de
prodigiosa	 envergadura	 y	 coronada	 por	 una	 última	 losa	 encima,	 se	 habían	 grabado
runas	 similares	 a	 las	 de	 muchos	 megalitos	 bárbaros	 y	 túmulos	 del	 páramo.	 En	 el
suelo,	a	un	lado	de	la	entrada,	había	una	roca	en	la	que	se	incrustaban	unas	esposas	y
unas	cadenas.
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La	hermosa	mujer	del	templo	yacía	desnuda,	atada	de	pies	y	manos.	Miraba	con
serenidad	 la	 hoguera	 y	 las	 siluetas	 encapuchadas	 de	 negro	 de	 los	 asistentes.	Había
trece	 figuras	 con	 túnicas	 y	 capuchas,	 y	 el	 Espía	 sospechó	 que	 debían	 de	 ser	 los
sirvientes	del	castillo,	reunidos	para	participar	en	un	sacrificio	sangriento.

Él	 y	 el	 perro	 observaron	 este	 espectáculo	 desde	 un	 saliente	 situado	 a	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 distancia.	 Se	 pellizcó	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de
despertar	 de	 aquel	 horrendo	 sueño,	 y	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 sueño,	 porque	 tal
confluencia	 de	 acontecimientos	 malignos	 no	 podía,	 por	 lógica,	 tener	 lugar	 en	 un
universo	cuerdo.

Hasta	 la	 última	 brizna	 de	 ingenuo	 convencimiento	 de	 que	 el	 universo	 fuese	 de
algún	modo	cuerdo	se	desvaneció,	junto	con	gran	parte	de	su	propia	cordura,	cuando
Yvonne	e	Irina	se	quitaron	las	capuchas	y	sacaron	unas	dagas	puntiagudas.	Irina	sajó
a	 la	mujer	maniatada	 desde	 el	monte	 de	Venus	 hasta	 la	 cadera	 con	 un	 prolongado
movimiento	de	sierra.	De	 la	herida	salpicó	sangre.	Los	asistentes	prorrumpieron	en
cánticos	y	 la	mujer	gritó,	sus	alaridos	fueron	escalando	octavas	hasta	 transformarse
en	una	carcajada	cuyo	eco	atronó	con	gran	potencia	por	las	paredes	del	cañón.

Invocado	por	la	risa,	los	cánticos,	el	copioso	flujo	de	sangre	que	brillaba	oscuro
como	la	miel	al	resplandor	de	la	hoguera,	el	Enano,	ataviado	con	un	ropón,	emergió
del	 dolmen	 dando	 brincos	 y	 haciendo	 piruetas.	 Se	 despojó	 de	 la	 toga	 poniendo	 al
descubierto	 una	 carne	 color	 gris	 hígado	 que	 colgaba	 de	 su	 complexión	 como	 si	 se
tratase	de	un	sayo	tejido	con	prisas	y	dos	tallas	más	grande.	Saltó	hacia	delante	con
violento	ímpetu,	agarró	a	la	mujer	encadenada	y	se	contorsionó	sobre	ella.	El	Espía
sintió	náuseas,	convencido	de	que	el	hombrecillo	estaba	despellejándola	viva.

Entonces	 aparecieron	 los	 Mutilados	 reptando	 de	 las	 tinieblas	 para	 unirse	 a	 la
fiesta.	Ante	aquella	visión,	el	discernimiento	del	Espía	se	doblegó,	quedó	acogotado	y
fuera	de	combate.	Se	estremeció	y	volvió	atrás	corriendo	por	el	túnel.

5

ogró	regresar	a	los	aposentos	del	Buhonero,	el	cuerpo	magullado	de	caerse	mil
veces	 por	 las	 resbaladizas	 escaleras.	 El	 comerciante	 había	 estado	 durmiendo

profundamente	 y	 su	 reacción	 atontada	 hacía	 suponer	 que	 había	 consumido	 alguna
droga.	Había	comido	y	bebido	muchísimo	más	que	el	Espía.	Este	abofeteó,	sacudió	y
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amenazó	al	hombre,	confuso,	y	lo	arrastró	fuera	del	castillo	sin	mulas,	provisiones	ni
pago	por	el	tabaco	entregado	al	Conde	y	a	sus	hijas.	Cruzaron	a	la	fuga	aquel	paisaje
desamparado.	Finalmente,	el	Buhonero	se	sacudió	el	estupor	de	encima	y	se	sumó	a
las	continuas	miradas	atemorizadas	atrás	en	busca	de	indicios	de	que	los	persiguieran.

Al	 alcanzar	 las	 inmediaciones	 de	 la	 aldea	 se	 recompusieron	 un	 poco	 y
recuperaron	fuerzas	en	el	alojamiento	del	Espía	en	la	posada.	A	salvo	en	su	refugio,
compartieron	una	botella	de	vino	que	el	Espía	había	reservado	con	anterioridad	en	un
armario	y	no	tardaron	en	estar	borrachos	como	cubas.

La	oscuridad	engulló	la	aldea.	Los	dos	hombres,	temblando	de	frío	y	nervios,	se
apretujaron	frente	a	una	bujía.	El	Espía,	entumecido	por	los	horrores	presenciados	y
por	 la	 certeza	 de	 haber	 fallado	 a	 su	 querida	 hermana,	 agarró	 al	 Buhonero	 por	 un
hombro	y	le	confesó	los	motivos	de	su	peregrinaje	por	el	valle.

El	vendedor	terminó	balbuciendo	atontado:
—Espera,	 espera.	 ¿No	 eres	 un	 soldado	 de	 viaje	 ni	 un	mercenario?	 El	 espía	 de

confianza	de	la	Reina…	¿No	serás	por	casualidad	hijo	del	Molinero?
Como	le	costaba	levantar	la	cabeza	y	terminar	frases,	el	Espía	gruñó	que	así	era,

en	efecto.
—Por	todos	los	dioses	—dijo	el	Buhonero,	los	ojos	como	platos.
Entonces	le	contó	cómo	una	vez,	siendo	un	joven	comerciante	novato	que	visitaba

por	primera	vez	el	valle,	se	había	perdido	en	las	montañas	durante	una	tormenta	y	se
había	refugiado	en	una	cueva.	El	resplandor	del	acogedor	fuego	que	prendió	atrajo	al
Enano,	 así	 que	 pasaron	 juntos	 una	 larga	 tarde	 fumando	 del	 narguile	 de	 aquel	 e
intercambiando	 chismes	 mientras	 el	 viento	 aullaba	 y	 los	 relámpagos	 quebraban	 el
cielo.	 El	 Enano	 dijo	 ser	 un	 ermitaño	 que	 sobrevivía	 con	 sus	 trampas	 y	 recogiendo
hierbas,	y	que	habitaba	diversas	cuevas	y	chozas	diseminadas	por	la	zona.

Hubo	una	cosa	extremadamente	chocante	que	perturbó	al	Buhonero.	Tal	vez	sus
sentidos	 se	 vieran	 distorsionados	 por	 lo	 que	 fuese	 que	 contuviera	 el	 cacillo	 del
narguile;	 en	 cualquier	 caso,	 se	 llevó	 un	 buen	 susto	 cuando	 en	 un	 momento	 dado
pareció	 que	 el	 rostro	 del	 Enano	 se	 estaba	 derritiendo.	 Justo	 antes	 de	 perder	 la
consciencia,	el	Enano	le	sostuvo	la	barbilla	con	una	uña	afilada	como	una	cuchilla	y
le	dijo	que	le	entregase	un	mensaje	al	hijo	del	Molinero	el	día	que	se	cruzara	con	él:
«Aquí	hay	cosas	espeluznantes,	mozo.	El	tiempo	es	circular.	Mi	nombre	no	os	salvará
ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 hermana.	 Nosotros,	 Los	 que	 Nos	 Arrastramos	 en	 la	 Oscuridad,	 te
amamos».

El	Buhonero	se	calló,	perdido	en	sus	recuerdos.	Se	le	despejó	la	mirada	y	dijo:
—Al	amanecer	estaba	solo.	La	tormenta	seguía	arreciando,	así	que	me	acurruqué

en	aquella	cueva	durante	tres	días	y	tres	noches.	Había	otra	caverna	un	poco	más	allá.
Me	di	cuenta	de	que	el	Enano	se	había	asentado	allí	mucho	tiempo	atrás	por	las	ropas
y	el	lecho	descompuestos,	un	par	de	jarras	y	alguna	pieza	deslustrada	de	cubertería.
Por	lo	demás,	no	quedaba	sino	polvo,	telarañas	y	excrementos	de	murciélago.	O	eso
pensaba,	 hasta	 que	 encontré	un	 atadijo	de	 tablillas	 de	barro	bajo	una	piedra	 suelta.
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Estas	 contenían	 escritos	 y	 el	 diario	 de	 un	 peculiar	 naturalista	 expulsado	 de	 su
comunidad.	 Los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 eran,	 entre	 otros,	 asesinato	 de	 niños,
brujería	y	práctica	de	magia	negra,	 cosa	que	 el	 interesado	negaba	 rotundamente	 en
sus	 anotaciones.	 La	 gente	 le	 tenía	 miedo	 por	 su	 corta	 estatura,	 sus	 huesos
contrahechos	y	afirmaba	que	era	hijo	de	un	hechicero.	No	fui	capaz	de	seguir	del	todo
su	 discurso,	 porque	 usaba	 un	 lenguaje	 complicado	 y	 el	 relato	 había	 sido	 grabado
antes	 de	 que	 nuestros	 padres	 hubiesen	 nacido	 siquiera.	 Lo	 esencial	 de	 sus	 últimas
entradas	era	que	había	trabado	amistad	con	unos	forasteros	de	otro	reino	o	tribu	que
habían	venido	a	visitarlo	desde	sus	cuevas,	situadas	al	otro	lado	de	la	montaña.	Estos
hombres	conocían	la	abyección	igual	que	un	alfarero	conoce	su	torno,	y	con	el	tiempo
corrompieron	al	Enano	y	lo	convencieron	para	que	se	uniera	a	su	causa.	¿Dices	que	la
Reina	hizo	un	pacto	con	este	demonio	y	necesita	saber	su	identidad?	Tiene	sentido,
dado	que	un	Nombre	Verdadero	es	un	símbolo	de	poder.	Bueno,	pues	yo	lo	contemplé
en	aquel	momento.	Su	firma	estaba	inscrita	en	la	lengua	antigua	en	la	cerámica.	No	lo
pronunciaré,	 porque	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 muchos	 nombres	 del	 Príncipe	 de	 las
Tinieblas.

Se	 inclinó	 para	 alcanzar	 pluma	 y	 pergamino	 y	 garabateó	 con	mano	 trémula	 el
nombre	que	había	visto	escrito	en	las	tablillas.

—Qué	 nombre	 más	 extraño	 y	 feo	 —comentó	 el	 Espía,	 tan	 borracho	 que
prácticamente	todo	se	ondulaba	en	su	visión	borrosa.

Miró	fijamente	lo	que	el	Buhonero	había	escrito	y	pensó	con	un	regocijo	sombrío
que,	 en	 cierto	 modo,	 aquel	 nombre	 era	 de	 una	 coherencia	 perfecta,	 un	 ingenioso
juego	de	palabras	a	propósito	de	la	talla	achaparrada	del	Enano	y	del	hecho	de	que	su
carne	estuviese	arrugada	como	un	abrigucho.	Un	demonio	bufón.	Qué	jocoso.

—Es	 un	 hombrecillo	 extraño	 y	 feo	 —respondió	 el	 Buhonero—.	 Aunque	 yo
lucubro	 que	 el	 Enano	 pereció	 y	 que	 lo	 que	 recorre	 la	 tierra	 con	 su	 pellejo	 echado
encima	es	algo	completamente	distinto.

—Si	me	sucediera	lo	peor,	prométeme	que	llevarás	el	nombre	del	Enano	ante	la
Reina.	Por	la	mañana	debo	partir	hacia	la	capital	por	el	Camino	del	Oeste.	Toma	tú
las	sendas	secundarias.	Uno	de	los	dos	tiene	que	sobrevivir	para	dar	testimonio.

—Por	supuesto.	Dios	salve	a	la	Reina	—contestó	el	Buhonero.
—Dios	salve	a	la	Reina.	Pero	¿qué	dios?
La	llama	de	la	bujía	parpadeó	y	se	extinguió.
El	Espía	estaba	tendido	con	impotencia	sobre	el	cálido	bulto	del	perro.	El	animal

roncaba.	El	Buhonero	 roncaba.	Una	puerta	chirrió,	 luego	 los	maderos	del	 suelo.	Se
oyó	un	goteo	persistente	y	viscoso,	el	sonido	de	unos	pies	descalzos	chapoteando.	La
negrura	hedía	a	cobre	y	el	corazón	del	Espía	palpitaba	a	demasiada	velocidad.

La	voz	de	la	mujer	dijo	a	su	oído:
—Nos	encontramos	de	nuevo.	Sí,	el	tiempo	es	un	círculo	hambriento	y	tortuoso

que	serpentea	y	repta	sobre	la	realidad.	Se	lo	come	todo,	amado	mío.
Él	intentó	hablar,	gritar	para	dar	la	voz	de	alerta.	Demasiado	tarde.
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El	Buhonero	 se	despertó	en	 la	 fría	 luz	gris	del	 amanecer	y	descubrió	que	en	 la
habitación	 sólo	 quedaban	 él	 y	 el	 perro.	 Había	 unas	 pocas	 huellas	 de	 pies
sanguinolentas.	Ningún	otro	rastro	del	Espía.	Así	que	el	vendedor	partió	a	toda	prisa
de	aquella	condenada	aldea	llevándose	consigo	al	apesadumbrado	animal.	Viajó	día	y
noche	 hasta	 la	 extenuación	 para	 cumplir	 con	 la	 fecha	 prevista.	 Por	milagros	 de	 la
perseverancia	 y	 la	 providencia,	 logró	 llegar	 a	 la	 corte	 de	 la	 Reina	 y	 entregarle	 el
mensaje	pocas	horas	antes	del	fin	del	plazo.	Después	de	eso,	se	esfumó	del	cuarto	de
invitados	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 un	 contingente	 de	 guardias	 armados	 y	 jamás
volvió	a	saberse	de	él.

Pese	 a	 las	 subsiguientes	 leyendas	 a	 propósito	 de	 la	 fatídica	 confrontación	de	 la
Reina	con	el	Enano,	la	profecía	de	la	criatura	fue	bastante	certera:	saber	su	nombre	no
la	salvó	ni	a	ella	ni	a	nadie.
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CAPÍTULO	DOS

Érase	una	vez	en	el	legendario	México…

(1958)

1

a	primera	vez	que	Donald	Miller	estuvo	a	punto	de	morir	fue	mientras	visitaba
México,	pero	al	poco	ya	no	 recordaba	nada	de	aquel	 suceso,	 salvo	en	sueños

que	 se	 disipaban	 instantes	 después	 de	 despertar.	 Sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 sí	 lo
recordaba.	Su	sangre	lo	recordaba,	y	también	la	negra	savia	de	su	subconsciente.

Había	ido	con	su	mujer	de	vacaciones	de	primavera	a	México	D.	F.	La	enésima
visita	de	ella	y	la	primera	de	él.	Un	colega	de	Michelle	que	tenía	buenos	contactos,	un
tal	Louis	Plimpton	que	había	llevado	a	cabo	una	importante	labor	de	investigación	en
la	 ciudad,	movió	 algunos	 hilos	 y	 les	 consiguió	 una	 suite	 en	un	hotel	 internacional.
Unas	 vistas	 fascinantes	 y	 elevadas	 del	 distrito	 ajardinado,	 sábanas	 de	 seda,	 toallas
caras,	fruta	fresca,	café	del	bueno,	coñac	y	margaritas	de	bienvenida.	Al	atravesar	la
puerta	 doble	 en	 madera	 de	 caoba,	 Don	 tomó	 nota	 de	 las	 láminas	 de	 pizarra,	 las
estatuas	de	mármol	y	los	acentos	con	incrustaciones	de	oro,	y	alzó	una	ceja	mirando	a
su	esposa,	que	se	limitó	a	sonreír	y	le	advirtió	que	a	caballo	regalado	no	se	le	mira	el
diente.

Cada	día	comenzaba	con	un	desayuno	continental	de	múltiples	platos	seguido	de
visitas	guiadas	por	 los	barrios	históricos,	comidas	en	 terrazas	de	restaurantes,	 luego
cenas	y	un	espectáculo	en	el	club	del	hotel,	que	traía	a	los	talentos	de	Las	Vegas	para
que	convenciesen	a	 los	 turistas	con	 su	canturreo	de	 tomarse	un	par	de	 rondas	más.
Los	días	eran	sofocantes,	las	noches	lánguidas.	Hacían	el	amor	con	frecuencia	y	con
una	entrega	redescubierta	—se	ataban	uno	u	otro	con	pañuelos	de	seda,	se	vendaban
los	 ojos	 y	 bromeaban	 con	 pagarle	 a	 una	 criada	 para	 que	 se	 les	 uniese—.	 Bebían
demasiado	y	por	 una	vez	no	hablaban	de	 sus	 carreras	 ni	 de	que,	 tras	 siete	 años	de
matrimonio,	 fuese	 hora	 de	 ampliar	 la	 familia,	 ni	 de	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con
responsabilidades	o	sobriedad.	Aquella	parte	del	viaje	fue	de	perlas,	supuso	para	ellos
una	segunda	luna	de	miel	y	duró	una	semana.	Una	de	las	mejores	semanas	en	la	vida
de	Don.

Una	mañana,	mientras	yacían	entrelazados	y	borrachos	aún	por	los	excesos	de	la
noche	anterior,	Michelle	recibió	una	llamada	de	—eso	es	lo	que	Don,	a	duras	penas,
fue	 capaz	 de	 discernir—	Bjorn	 Trent,	 un	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	México,	 a
propósito	de	una	excavación	en	unas	ruinas	cercanas,	al	sur	de	la	ciudad	propiamente
dicha.	¿Se	trataba	de	trabajo?	¿O	más	chorradas	relacionadas	con	la	tribu	perdida	por
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la	que	se	había	 ido	obsesionando	cada	vez	más	a	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	años?
Aunque	lo	cierto	es	que	no	tenía	muy	claro	si	quería	decir	perdida	como	los	mayas	o
traspapelada	 por	 antropólogos	 que	 no	 hubieran	 sabido	 definir	 con	 exactitud	 los
patrones	de	migración	estacionales.

Si	 bien	 compartía	 el	 amor	 por	 lo	 críptico	 y	 por	 lo	 arcano,	 le	 preocupaba	 la
intensidad	 con	 que	 investigaba	 Michelle.	 Las	 teorías	 científicas	 de	 pacotilla	 eran
perfectas	 para	 que	 la	 comunidad	 académica	 la	 relegara	 a	 la	 categoría	 de	 chalada	 y
lunática.	Y	bastante	tenía	ya	con	ser	una	mujer	en	un	mundo	de	hombres…

No	 parecía	 que	Don	 fuese	 a	 obtener	 respuesta.	Michelle	 colgó	 el	 teléfono	 con
energía,	se	despidió	de	él	con	un	beso	mientras	se	echaba	encima	algo	de	ropa	y	salía
presurosa	de	la	suite.	No	volvió	a	tener	noticias	de	ella	en	dos	días	y	dos	noches.	Este
incidente	habría	de	cambiar	muchas	cosas	entre	ellos,	especialmente	la	dinámica	de
poderes	 que	 toda	 pareja	 comparte,	 aunque	 los	 efectos	 totales	 no	 se	 dejarían	 sentir
hasta	muchísimos	años	más	tarde.	Las	cosas	buenas	se	hacen	esperar,	o	eso	dicen.

Bien	entrada	la	tarde	del	primer	día,	una	preocupación	real	por	lo	que	le	pudiera
haber	 sucedido	 comenzó	 a	 reconcomer	 a	 Don.	 Desempeñó	 el	 papel	 de	 esposo
preocupado	de	manual:	 llamó	a	 la	universidad	y	 recabó	escasa	 información	de	una
secretaria	o	becario	malhumorado	tras	otro,	ninguno	de	los	cuales	estaba	interesado
en	lo	más	mínimo	en	su	apuro,	ninguno	de	los	cuales	conocía	a	nadie	que	se	llamase
Bjorn	Trent.	Por	lo	tanto	esperó	abatido,	la	corbata	aflojada	y	en	mangas	de	camisa,
en	el	borde	de	 la	cama	con	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja,	encendiendo	un	cigarrillo
con	 la	brasa	del	 anterior	mientras	 el	 sol	descendía	y	 la	 suite	 iba	 ensombreciéndose
hasta	 quedar	 a	 oscuras	 por	 completo,	 salvo	 por	 el	 fulgor	 ocasional	 de	 la	 punta	 del
cigarrillo	y	la	reverberación	del	alumbrado	urbano	que	hacía	leves	remolinos	en	las
paredes	del	dormitorio.

El	 tiempo	 empeoró,	 llegó	 el	 amanecer	 atravesando	 el	 bajo	 vientre	 gris	 de	 los
nubarrones	y	los	incendió	de	púrpura.	El	aire	sabía	a	creosota	y	alquitrán	quemado.
Don	se	arrastró	hasta	un	 restaurantito	que	había	en	una	esquina	con	 la	misma	 ropa
con	la	que	había	dormido,	tomó	café	solo	y	mordisqueó	un	trozo	de	uva	rescatada	de
su	 bíter	 mientras	 contemplaba	 atento	 el	 consulado,	 vacilando	 solamente	 porque
aquella	 situación	no	 era	del	 todo	 impropia	 a	 la	 personalidad	de	Michelle.	Se	había
marcado	 numeritos	 parecidos,	 si	 bien	 menos	 dramáticos,	 en	 otras	 ocasiones,
pretextando	 luego	 haber	 estado	 tomándose	 unas	 cervezas	 con	 un	 viejo	 amigo	 o
visitando	un	lugar	remoto	sin	decir	ni	mu	ni	un	«¿cómo	te	va?»	al	pobre	timorato	de
Don.	 Cuando	 le	 daba	 por	 ahí,	 podía	 ser	 impetuosa	 como	 el	 viento	 y	 casi	 tan
indiferente	como	este	a	los	sentimientos	de	su	marido.

Así	que	permaneció	en	 la	cafetería,	sorbiendo	su	bíter	y	observando	 la	 lluvia,	a
medio	 camino	 entre	 el	 hosco	 resentimiento	 de	 haber	 sido	 ninguneado	 frente	 al	 tal
Bjorn	y	el	temor	de	que	hubiese	sucedido	algo	terrible	—un	accidente,	un	altercado
con	los	soldados	o	la	policía,	que	estuviese	medio	inconsciente	en	la	cama	mugrienta
de	un	hospital	o	atrapada	en	 la	cárcel	de	un	pueblo,	aguardando	desesperada	a	que
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fueran	 a	 rescatarla—.	Oscilaba	 entre	 el	 enfado	 y	 la	 inquietud.	Una	 paloma	 alzó	 el
vuelo	y	se	le	cagó	en	un	zapato.

Finalmente,	 pagó	 la	 cuenta,	 paró	 un	 taxi	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 universidad,
decidido	 a	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 Tal	 vez	 la	 disposición	 de	 aquellas	 secretarias
intratables	y	de	aquellos	becarios	rezongones	se	dulcificase	cuando	tuvieran	delante
el	rostro	barbudo	y	de	ojos	enrojecidos	de	un	marido	consternado.

Pero	 por	 lo	 visto	 no.	 Se	 pasó	 ocho	 horas	 frustrantes	 recorriendo	 el	 laberíntico
complejo	 de	 túneles	 y	 oficinas,	 escalando	 y	 descendiendo	 por	 las	 principales
jerarquías	universitarias	para	terminar	aterrizando	en	el	subsótano,	en	el	cubículo	del
auxiliar	de	un	auxiliar	de	una	especie	de	encargadillo	de	una	rama	semidesconocida
de	la	burocracia.

Aquel	 cuartucho	 estaba	 mal	 iluminado	 y	 hacía	 más	 calor	 que	 en	 una	 sala	 de
calderas,	lo	que	—teniendo	en	cuenta	la	ubicación—	significaba	que	probablemente
el	calentador	funcionaba	a	toda	mecha	no	muy	lejos	de	allí.	Un	funcionario	pálido	le
invitó	a	tomar	asiento	frente	a	un	escritorio	ocupado	en	su	mayor	parte	por	pilas	de
archivos	 y	 papelajos	 sin	 encuadernar.	 Allí	 estuvo	 esperando	 Don,	 abatido	 y
desmoralizado,	comenzando	a	perder	el	norte	con	el	agravante,	en	gran	medida,	del
temor	 que	 le	 producían	 los	 imaginados	 aprietos	 en	 los	 que	 pudiera	 andar	 metida
Michelle.	 Estaba	 mordisqueando	 angustiado	 el	 extremo	 de	 su	 corbata	 y	 la	 soltó
avergonzado	al	emerger	de	entre	los	montones	de	documentos	un	anciano	austero	que
se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa;	de	traje	oscuro,	silencioso,	elegante	y	pálido	como
un	pez	de	aguas	profundas.	Llevaba	unas	gafas	diminutas	que	le	daban	a	sus	ojos	un
aspecto	muy	extraño.	Hojeó	 los	papeles	que	 estaban	 en	 la	parte	 superior	de	 la	pila
más	 grande	mientras	 se	 las	 ajustaba	 de	 continuo.	Al	 poco,	 escudriñó	 a	Don	 con	 la
mirada	fría	y	pétrea	con	que	el	ave	examina	al	gusano	y	dijo	en	un	inglés	cultivado:

—Soy	el	señor[1]	Esteban	Montoya.	Estoy	al	frente	de	la	seguridad	del	campus.
Necesita	usted	mi	ayuda.

Don	se	fijó	en	 la	elección	de	 la	expresión	«al	 frente»,	precediendo	a	 la	 fórmula
habitualmente	 interrogativa	usada	ahora	como	si	se	 tratase	de	una	afirmación,	y	 los
contornos	tumularios	del	cuarto	todavía	se	encogieron	un	poco	más.

—Sí,	soy	Don	Miller	y	mi…
El	señor	Montoya	meneó	un	dedo:
—No,	 no.	 No	me	 aburra.	 Ya	 me	 han	 hablado	 de	 usted,	 señor.	 También	 de	 su

mujer.	Ha	estado	molestando	a	mi	personal	durante	horas.	Haciendo	preguntas.	Ahora
hago	yo	las	preguntas.	Empiece	por	el	principio,	por	favor	—no	levantó	el	 tono,	se
limitó	a	permitir	que	el	silencio	incómodo	hiciera	su	labor.

—Mmm,	bueno.	Mi	mujer	ha	desaparecido.
—Su	mujer	no	ha	desaparecido,	señor.
—No	la	veo	desde…	—contó	 las	horas	con	 los	dedos	porque	estaba	demasiado

cansado	para	fiarse	de	sus	cálculos—.	Hace	más	de	treinta	horas.
—Ya	veo	—la	mirada	fría	y	pétrea	que	le	dedicó	el	señor	Montoya	revelaba	que
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no	veía.
—Ni	una	simple	llamada.	Eso	es	lo	que	de	verdad	me	tiene	preocupado.
—Que	se	haya	 ido	de	compras	o	de	 turismo	por	nuestra	maravillosa	ciudad	sin

comentárselo	siquiera.	Tal	vez	le	ha	llamado	mientras	estaba	usted	fuera	del	hotel.
—Las	llamadas	se	desvían	a	recepción	cuando	no	estoy	allí.	Hace	una	o	dos	horas

he	ido	a	comprobar	si	había	llamado.	Todavía	nada.
—Ya	veo.
—¿Seguro?
—Francamente,	señor,	creo	que	a	lo	mejor	se	está	preocupando	sin	motivo.
—Bueno,	no	 sé	qué	es	 lo	que	harán	por	 aquí	 en	 estos	 casos,	pero	de	donde	yo

vengo…
—San	Francisco,	Estados	Unidos.
—Eso	es.	En	Estados	Unidos,	si	la	esposa	de	uno	sale	por	la	mañana	y	no	regresa

en	treinta	horas,	avisamos	a	las	autoridades	competentes.	Significa	que	algo	marcha
mal.

Don	 estaba	 encendido	 y	 su	 cólera	 iba	 en	 aumento.	 El	 semblante	 sereno	 y
condescendiente	 del	 oficial	 casi	 le	 hizo	 desear	 que	 le	 hubiese	 sucedido	 algo	 a
Michelle	(¡Dios	no	lo	quisiera!).	No	quería	ni	imaginarse	la	insoportable	arrogancia
del	hombre	cuando	ella	apareciera	pavoneándose,	tan	campante.

—Vaya.	Eso	es	lo	que	hace	usted	en	Estados	Unidos.	¿Es	que	no	es	la	primera	vez
que	sucede?

Don	vaciló.
—Eeeh…	no	de	esta	manera.
—Así	que	no	es	la	primera	vez	que	sucede.
—Pero	 ¡treinta	 horas!	 ¡Y	 ni	 una	 llamada!	 ¡Y	 aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 haya	 oído

hablar	siquiera	del	profesor	Trent!	¿Cómo	es	eso	posible?
—Su	esposa	es	antropóloga.	Bien	considerada.	¿Y	usted,	señor?
—¿No	me	ha	dicho	que	ya	lo	sabía?	—se	miraron	el	uno	al	otro	fijamente.	Don

suspiró—:	Geólogo.	Trabajo	para	AstraCorp.
—No	es	muy	emocionante.
—No,	no	lo	es.	Bueno,	a	veces.	Lo	de	las	excavaciones.	Eso	puede	ser	peliagudo.
—Claro	—el	señor	Montoya	garabateó	algo	con	el	cabo	de	un	lápiz.	Se	quitó	las

gafas.	La	agudeza	de	su	mirada	hacía	pensar	que	las	gafas	funcionaban	como	simple
complemento—.	¿Ha	dicho	profesor	Trent?

—¡Sí!	¡Gracias	a	Dios!	Ya	pensaba	que	o	me	había	vuelto	loco	yo	o	todos,	en	este
lugar.	Sí,	profesor	Trent.	A	usted	le	suena.

—Por	supuesto.	Trabaja	en	Ciencias	Naturales.
—Genial.	Si	lo	encontramos,	encontraremos	a	Michelle.	Están	investigando	unas

ruinas.	Creo	que	no	me	dijo	de	cuáles	se	trataba…
El	viejo	cloqueó	para	mostrar	su	desaprobación.
—¿Dejó	 que	 su	 esposa	 se	 fuese	 con	 el	 profesor	 Trent?	Muy	 mallow.	 Es	 muy
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atractivo.	Es	sueco.
—¿Sueco?
—Sí,	 señor.	 Sueco.	 El	 profesor	 Trent	 es	 muy	 popular	 entre	 las	 señoritas.	 El

cuerpo	docente	sabe	que	debe	mantener	a	sus	esposas	bien	alejadas	de	él.
Parecía	imposible	que	Don	estuviese	oyendo	estas	palabras	de	labios	del	oficial;

se	asemejaba	demasiado	a	un	sueño,	como	si	se	hubiese	quedado	dormido	en	el	hotel
y	 estuviera	 simplemente	 en	 el	 paroxismo	 de	 una	 pesadilla;	 de	 un	momento	 a	 otro
Michelle	encendería	las	luces	o	se	metería	en	la	cama	y	lo	despertaría	para	explicarle
sus	aventuras.

El	señor	Montoya	esperaba	impertérrito.
Don	apretó	las	mandíbulas.
—Muy	bien.	Si	no	quiere	ayudarme,	iré	a	la	policía.	No	quería	meterlos	en	esto,

no	pretendía	armar	un	escándalo,	pero	si	no	queda	más	remedio…
Se	levantó	y	se	alisó	la	chaqueta.
—Espere.	A	lo	mejor	nos	hemos	apresurado	—se	deslizó	las	gafas	sobre	el	puente

de	la	nariz	para	recolocárselas	y	sonrió,	una	sonrisa	no	particularmente	alegre,	pero
uno	o	dos	grados	más	cálida—.	No	 lo	entiende.	La	policía	es…	Por	decirlo	así:	de
poco	 fiar.	 Si	 no	 les	 da	 dinero	 no	 harán	 nada.	 Como	 dicen	 ustedes	 en	América,	 se
sentarán	sobre	sus	manos.

—Pues	sí,	así	es	como	lo	decimos.
—Yo	le	ayudaré.	No	quiero	llevarme	la	fama	de	haber	tratado	con	descortesía	a

un	 invitado	 —Montoya	 dio	 unas	 palmadas	 con	 vivacidad,	 marcó	 un	 número	 de
teléfono	y	comenzó	a	hablar	en	español	a	toda	velocidad	con	quienquiera	que	hubiera
contestado.	La	conversación	concluyó	enseguida.	Le	dijo	a	Don—:	Tengo	amigos	en
la	 policía.	 Están	 jubilados,	 así	 que	 tienen	 tiempo	 de	 sobra	 para	 echarle	 una	mano.
Tenga,	 le	 doy	 su	 dirección.	 Vaya	 a	 verlos	 y	 lo	 escoltarán,	 lo	 ayudarán	 con	 los
lugareños,	 sortearán	 cualquier	 dificultad	 que	 se	 presente.	 La	 ciudad	 es	 hermosa.
También	es	peligrosa	para	los	extranjeros,	especialmente	después	de	que	anochezca.
Estos	hombres,	socios	míos,	impedirán	que	le	hagan	daño.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señor	Montoya.	 Tal	 vez	 debería	 hablar	 con	 el
cuerpo	 docente…	El	 supervisor	 de	Trent.	Como	 le	 he	 comentado,	 no	 estoy	 seguro
siquiera	de	qué	ruinas	han	ido	a	visitar.

Montoya	descolgó	el	teléfono.	Habló	velozmente	y	con	impaciencia,	o	esa	era	la
impresión	que	daba,	y	garabateó	más	notas	simultáneamente	sin	dejar	de	sostenerle	la
mirada	a	Don	y	sin	que	aquellos	ojos	fríos	pestañeasen.

—Mis	disculpas,	señor	Miller.	La	mayor	parte	de	 la	plantilla	 se	ha	marchado	a
casa	 por	 hoy.	 La	 secretaria	 del	 profesor	 Trent	 me	 ha	 proporcionado	 un	 itinerario.
Desafortunadamente,	no	hay	ningún	listado	de	yacimientos	y	no	estoy	al	corriente	de
esas	ruinas	misteriosas	a	las	que	usted	alude.	En	esta	ciudad	hay	muchas	atracciones
insólitas	—arrancó	un	trozo	de	hoja	de	su	libreta	y	se	la	tendió—:	Algunos	de	estos
establecimientos	son	célebres.	Creo	que	necesitará	a	Ramírez	y	Kinder.
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A	Don	 no	 le	 quedaban	muchas	 otras	 opciones,	 confundido	 como	 estaba	 por	 la
seguridad	y	rotundidad	de	la	afirmación	de	Montoya.	Humillado,	le	dio	las	gracias	al
anciano	 y	 pasó	media	 hora	 deambulando	 por	 aquel	 laberinto	 subterráneo	 antes	 de
empujar	una	puerta	de	servicio	sin	cartel	alguno	que	se	abrió	a	un	suave	y	violáceo
crepúsculo.	Cogió	un	taxi	y	se	lanzó	a	la	búsqueda	dé	los	policías,	como	Montoya	le
había	 indicado.	 El	 conductor	 se	 estremeció	 al	 recibir	 la	 dirección	 y	masculló	 algo
disconforme,	 pero	 metió	 la	 marcha	 y	 recorrió	 dando	 bandazos	 el	 laberinto
comprendido	 en	 la	 superficie	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 tanto,	 Don	 se
enjugaba	 los	 regueros	 de	 sudor	 que	 le	 corrían	 sobre	 las	 mejillas	 y	 se	 agarraba	 al
tirador	de	la	portezuela	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

El	taxi	lo	dejó	en	un	barrio	extraño	y	bastante	mal	iluminado	de	un	distrito	que	no
habría	reconocido	ni	a	plena	luz	del	día.	La	calle	estaba	sin	pavimentar,	y	un	polvo
blanco	 que	 se	 volvía	 gris	 con	 el	 rápido	 oscurecimiento	 lo	 cubría	 todo.	Un	 gato	 se
escurrió	 entre	 las	malas	hierbas	que	crecían	en	 las	grietas	de	 la	 acera,	una	bandera
mexicana	crujía	flácida	en	su	soporte	en	la	barandilla	de	un	balcón	abandonado.	Le
llegaron	débilmente	 los	sonidos	de	un	hombre	y	una	mujer	gritando,	fragmentos	de
música	y	risas	enlatadas	de	un	programa	radiofónico	que	escapaban	por	una	ventana	a
siete	 u	 ocho	 pisos,	 la	 única	 en	 la	 que	 se	 apreciaban	 luces	 encendidas.	Aquello	 era
inquietante	 —Don	 estaba	 más	 que	 acostumbrado	 al	 ajetreo	 de	 la	 gran	 ciudad,	 al
atropellado	 barullo	 de	 millones	 de	 ciudadanos	 apretujados	 como	 un	 hervidero	 de
hormigas—.	Aquel	silencio,	aquella	vacuidad,	eran	antinaturales;	 se	 trataba	de	algo
claustrofóbico	y	ensordecedor.

Espió	 el	 titilar	 del	 paisaje	 urbano	 a	 través	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 vencidos	 y
destartalados.	Las	luces	del	centro	parecían	tan	remotas	como	las	constelaciones	que
se	 unían	 glacialmente	 sobre	 su	 cabeza.	 Aquel	 resplandor	 celestial	 le	 permitió
fisgonear	 por	 la	 avenida	 irregular	 y	 discernir	 a	 duras	 penas	 los	 números	 de	 los
edificios.	Ninguno	llevaba	nombre,	sólo	números	atornillados	o	pintados	sobre	yeso	o
madera,	 como	mucho.	Las	 callejuelas	 eran	bocas	negras	y	 cavernosas,	y	 exhalaban
hedores	 de	 orín	 y	 podredumbre;	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 se	 le	 humedecían,	 se	 cubrió	 la
boca	con	un	pañuelo.	Alguien	le	susurró	desde	las	sombras.	La	tapa	de	un	cubo	de	la
basura	traqueteó	al	pasar	rodando	a	toda	velocidad	por	delante	de	él.

—Ay,	Michelle	—dijo.
Reanudó	 su	 camino,	 por	 peligroso	 que	 se	 le	 antojara,	 y	 enseguida	 estuvo

convencido	 de	 que	 había	 encontrado	 la	 puerta	 correcta,	 porque	 estaba	 hecha	 de
madera	podrida,	la	pintura	blanca	se	descascarillaba	como	piel	muerta,	y	porque	era
la	única	que,	a	diferencia	del	resto,	presentaba	rajas	entretejidas,	pintadas	desvaídas	y
dos	 o	 tres	 ventanas	 provistas	 de	 rejillas	 de	 hierro.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 pomo;	 la
puerta	 encajada	 exacta	 en	 el	marco,	 una	 cerradura	 oxidada	 esperaba	 una	 llave	 que
Don	no	tenía.	Le	avergonzó	el	pánico	que	ascendía	con	la	ligereza	del	helio	por	todo
su	cuerpo,	pero	el	individuo	del	callejón	volvió	a	llamarlo	en	voz	un	poco	más	alta,	y
fue	entonces	cuando	se	fijó	en	un	interfono	con	las	letras	del	cartelito	descoloridas;
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no	se	divisaba	ningún	taxi,	nada	más	que	acres	y	acres	e	hilera	tras	hilera	de	ominosa
arquitectura.	Así	que	comenzó	a	apretar	botones.	Tras	unos	 instantes,	y	después	de
que	 le	 colgasen,	 le	 respondiesen	 sin	 demasiado	 sentido	 y	 de	 algunos	 silencios
estáticos,	un	timbre	zumbó	en	las	entrañas	del	edificio	y	la	horrenda	puerta	blanca	se
abrió	con	un	chasquido,	franqueándole	el	paso.

Por	dentro	tampoco	encontró	tirador.
—¿Pero	qué…?	—dijo.	Su	voz	reverberó	desagradablemente	por	las	paredes.
Se	 halló	 en	 un	 vestíbulo	 recóndito	 de	 un	 olor	 tan	 pútrido	 como	 el	 callejón,

iluminado	por	una	luz	entre	roja	y	verdosa	proveniente	de	una	abertura	a	lo	lejos.	El
suelo	era	de	aglomerado	y	estaba	medio	arrancado,	 la	pizarra	y	la	grava	regadas	de
vidrios	 rotos,	 envoltorios	 de	 plástico	 y	 octavillas	 desmenuzadas.	 Las	 paredes	 eran
suaves	 y	 estaban	 agujereadas,	 el	 armazón	 oxidado	 a	 la	 vista.	 Una	 escalera
desvencijada	de	metal	ascendía	en	espiral	hasta	perderse	en	el	 fulgor	verdirrojo.	El
programa	 radiofónico	 que	 había	 oído	 fuera	 producía	 ecos	 que	 llegaban	 desde	 los
invisibles	niveles	superiores,	amortiguado.

Teniendo	en	cuenta	que	no	estaba	bajo	la	helada	mirada	del	señor	Montoya,	todo
aquel	asunto	parecía	cada	vez	más	mala	idea.	Aquel	era	la	clase	de	sitio	en	el	que	los
vagabundos	podían	tenderle	una	emboscada	a	un	puto	americano	tonto	del	culo	para
pedir	 rescate	 por	 él,	 o	 simplemente	 matarlo	 y	 tirarlo	 a	 una	 zanja.	 Se	 preguntó
seriamente	 si	 no	 sería	 preferible	 aventurarse	 en	 las	 calles	 sin	 iluminación	 y	 buscar
una	comisaría	o	una	cabina	telefónica	para	contactar	con	el	consulado	e	implicar	a	las
autoridades	superiores.	Sin	embargo,	estaba	aquel	pequeño	inconveniente	de	la	puerta
sin	pomo	ni	método	visible	para	salir	del	mugriento	vestíbulo.

Mientras	andaba	perdido	en	estas	cavilaciones,	el	estrépito	de	una	pesada	puerta
abierta	 de	 par	 en	 par	 de	 golpe	 se	 propagó	 escaleras	 abajo	 y	 la	 música	 y	 las	 risas
enlatadas	triplicaron	su	volumen.	Al	poco	se	aproximaron	ruidos	de	pasos	y	crujidos.
Pasaron	unos	minutos.	Desde	las	tinieblas	de	las	alturas,	un	hombre	dijo:

—¡Eh,	gringo!	¡Sube	cagando	leches,	pronto!
—¿Quién	habla?	—respondió	Don,	no	 tan	cándido	como	para	seguir	andando	a

oscuras	 sin	 comprobar	 primero	 la	 identidad	 de	 su	 interlocutor.	 Rescates	 y	 zanjas,
rescates	y	zanjas.	Quizás	ya	era	demasiado	tarde.

—Mira,	amigo:	este	es	un	barrio	peligroso.	En	el	callejón	hay	algunos	muchachos
que	están	deseando	degollarte	o	follarte	con	dulzura	ese	culo	blanco	que	tienes,	y	de
un	momento	 a	otro	 intentarán	 echar	 la	 puerta	 abajo.	Esta	noche	no	 tengo	ganas	de
juerga.	¡Vamos!

El	acento	del	hombre	no	sonaba	hispano,	y	Don	recelaba	hasta	que	recordó	que
Montoya	se	había	referido	a	sus	contactos	como	Ramírez	y	Kinder.	Desde	el	punto	de
vista	etimológico,	Kinder	era	 lo	más	caucásico	que	se	puede	echar	uno	a	 la	cara,	y
eso	 bastó,	más	 aún	 angustiado	 como	 estaba	 por	 la	 previsible	 aparición	 de	 aquellos
matones	que	querían	follarse	su	culo	blanco	con	dulzura	o	degollarlo,	o	primero	una
cosa	y	luego	la	otra.	Alguien	golpeó	la	puerta	y	arrastró	lo	que	parecía	un	punzón	o
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un	 cuchillo	 por	 la	 superficie	 de	madera.	Don	 subió	 los	 escalones	 hasta	 el	 segundo
piso	en	 tres	o	cuatro	zancadas.	Se	detuvo	a	pocos	centímetros	de	un	 individuo	con
turbante,	 camiseta	 de	 seda	 con	 cuello	 de	 pico,	 bombachos	 de	 algodón	 y	 sandalias
roñosas.

El	tipo	era	extraordinariamente	pálido,	como	si	hubiese	donado	un	cuarto	de	litro
de	 sangre	más	 de	 lo	 que	 le	 convendría,	 y	 sus	 ojos	 emitían	 un	 destello	 azul	 como
pedazos	 de	 hielo.	De	 complexión	 enjuta,	 la	 nariz	 se	 le	 curvaba	 lo	 justo	 para	 darle
carácter	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 repulsivo.	 Su	 voz	 era	 ronca	 y	 desabrida;	 la	 voz	 de	 un
bebedor.

—Sí,	eres	tú.	Yo	soy	Ramírez.	Sígueme.
A	Don	no	le	dio	tiempo	de	reflexionar	sobre	el	desarrollo	de	los	acontecimientos

y	 Ramírez	 se	 giró	 y	 comenzó	 a	 subir	 con	 la	 velocidad	 y	 la	 agilidad	 de	 una	 cabra
montesa,	indicándole	por	encima	del	hombro	al	llegar	al	quinto	piso:

—Pégate	a	 la	pared,	niñato.	Algunos	de	 los	 soportes	 se	han	 ido	aflojando.	Hay
una	buena	caída.

Don,	 empapado	 en	 sudor	 y	 alucinando	 por	 la	 extenuación,	 no	 pudo	 responder
porque	se	estaba	asfixiando.	No	obstante,	se	agarró	a	la	pared	de	mil	amores.	Habían
pasado	dieciséis	meses	desde	su	última	excavación	y	había	visto	decaer	su	vigor	hasta
el	 punto	 de	 que	 la	 barriga	 comenzaba	 a	 sobresalirle	 ligeramente	 por	 encima	 del
cinturón.	Michelle	no	 le	había	hecho	ningún	comentario,	aunque	él	sospechaba	que
no	la	pillaba	por	sorpresa.

En	el	séptimo	piso,	Ramírez	lo	condujo	a	través	de	la	casi	total	oscuridad	hasta	un
estudio	 astroso.	 Colgajos	 de	 papel	 pintado	 en	 las	 paredes	 y	 bombillas	 pendiendo
directamente	 de	 cables	 de	 un	 techo	 manchado	 de	 humedades.	 Un	 radiador
traqueteaba	 y	 se	 sacudía	 bajo	 la	 única	 ventana	 de	 aquella	 celda	 carcelaria.	 En	 un
rincón	había	una	estufa	y	un	frigorífico	antiguos	cubiertos	de	moho.	Un	sofá	de	vinilo
que	 había	 ido	 perdiendo	 el	 relleno	 de	 una	 parte	 y	 dos	 sillas	 de	madera	 componían
todo	el	mobiliario.	Había	cajas	de	periódicos	apiladas	hasta	la	altura	de	la	cintura,	con
una	capa	de	aquel	polvo	blanco	en	 la	 superficie.	El	 suelo	era	casi	de	madera	vista,
mellado,	 rugoso	 y	 manchado.	 Una	 mujer	 desnuda	 yacía	 desmadejada	 sobre	 un
montón	 de	 mantas	 cerca	 de	 la	 nevera.	 Roncaba.	 Una	 cucaracha	 hacía	 equilibrios
sobre	su	cadera	mientras	se	acicalaba	 las	antenas.	En	 la	pared	de	enfrente,	un	 tapiz
representaba	a	una	princesa	azteca	desnuda	y	un	jaguar.	La	ruina	se	cernía	sobre	un
horizonte	púrpura,	su	sombra	agusanada	proyectaba	una	herida	en	el	hombro	desnudo
de	la	princesa.

Un	hombre	orondo	vestido	con	un	sarape	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas.	Su
pelo	 era	 negro	 con	 reflejos	 azulados,	 espeso,	 abundante	 y	 largo	 hasta	 la	 cintura.
Estaba	 encorvado	 sobre	 un	 largo	 cuchillo	 primitivo	 de	 piedra,	 pasándolo	 por	 una
piedra	de	afilar.	Echó	un	vistazo	a	Don	y	reanudó	su	trabajo.

—Kinder,	aquí	tienes	al	gringo	testarudo.	Gringo,	este	es	Kinder.	¿Quieres	tomar
algo,	amigo?
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Ramírez	no	esperó	a	que	contestase,	 echó	el	pestillo	y	escudriñó	por	 la	mirilla,
como	si	fuera	posible	ver	un	pijo	en	aquel	rellano	negrísimo.

—Vale,	 todo	 despejado.	 A	 veces	 los	 pendejos	 nos	 siguen.	 Entonces	 es	 cuando
saco	esto	—sacó	un	hierro	del	nueve	de	una	bolsa	embutida	entre	dos	pilas	de	cajas,
lo	esgrimió	y	lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio—.	Muy	bien.	Es	hora	de	echar	un	trago
—pasó	por	encima	de	 la	mujer,	que	roncaba,	y	alcanzó	una	botella	de	 tequila	de	 la
estantería.	La	contempló	con	los	ojos	entrecerrados,	luego	sirvió	un	poco	en	un	vaso
sucio	y	se	lo	dio	a	Don.	Él,	contra	lo	que	le	aconsejaba	el	sentido	común,	le	dio	un
sorbo.	Donde	 fueres,	 etcétera.	 Ramírez	 dio	 un	 trago	 directamente	 de	 la	 botella,	 se
restregó	la	boca	con	la	manga	y	eructó—.	Eh,	Benny,	¿quieres	el	gusano?

—Nah.
Kinder	escupió	sobre	la	piedra	y	continuó	pasando	la	hoja	del	cuchillo.	Lo	mismo

podría	haber	estado	agachado	así	junto	a	una	fogata	en	la	pradera.	Los	músculos	de
los	hombros	se	estiraban	y	flexionaban	visiblemente	bajo	la	tela	del	sarape.

Don	no	fue	capaz	de	distinguir	si	lo	que	había	en	el	fondo	de	la	botella	de	tequila
era	un	gusano	petrificado	o	un	efecto	de	la	luz.

—El	señor	Montoya	dice	que	ustedes	pueden	ayudarme	con	mi	problema.	Dice
que	sois	policías.

—Retirados	—respondió	Ramírez.	No	tenía	pinta	de	ser	lo	suficientemente	viejo
como	para	haberse	 jubilado—.	Montoya	 te	ha	enviado	aquí.	Ha	sido	una	estupidez.
Nosotros	 habríamos	 ido	 a	 buscarte.	 Pero	 da	 igual,	 hombre,	 da	 igual.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

—¿No	os	lo	ha	contado?
—No,	amigo.	Montoya	sólo	nos	ha	dicho	que	un	gringo	pendejo	estaba	dándole

la	murga	 en	 su	oficina	y	que	nos	ocupásemos	de	 ello.	Pues	vamos	 a	ocuparnos	de
ello.	Tienes	dinero,	¿no?	Dólares	americanos.	No	pesos.

—¿Cómo?	Un	momento,	si	me	ha	enviado	con	vosotros	porque	 los	policías	me
iban	a	sacar	toda	la	pasta.

—Ya	te	digo	si	te	la	habrían	sacado,	esos	cerdos.	No	te	fíes	nunca	de	los	cerdos,
amigo	mío.

—Pero…	vosotros	queréis	dinero.	Y	sois	policías.
—Por	supuesto	que	queremos	dinero.	Es	lo	que	hay.	Engrasa	las	ruedas	para	que

rueden,	amigo.	Yo	no	soy	un	cerdo,	eso	lo	dejé	hace	muchísimas	lunas.	Hazme	caso,
sé	 cómo	piensan	 los	 cerdos.	Estás	mucho	mejor	 con	 nosotros.	Ahora	 estás	 con	 los
ángeles.	¿O	no,	Benny?

Kinder	escupió	y	pasó	la	hoja	por	la	piedra.
—Bueno,	 tío.	 ¿Cuánto	 llevas?	—cuando	Don	 vaciló,	Ramírez	 puso	 los	 ojos	 en

blanco	y	chasqueó	los	dedos—.	Vamos.	¿Cuánto?
—Mmm…	Treinta	y	cinco,	americanos.	Como	doscientos	pesos.
—¿Que	tienes…	cuánto	dices?	¿Treinta	y	cinco	americanos?
—Treinta	y	cinco	americanos.
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—Échalo.
Esta	vez,	Kinder	ni	siquiera	se	molestó	en	dirigirle	la	mirada.
—Pero	¿qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Ramírez.	Le	arrancó	las	gafas

a	Don.
—Montoya	me	ha	enviado…
—Ah,	me	cago	en	todo.	Ya,	ya.	¿Por	qué?
—Mi	mujer.	Ha	desaparecido	—le	costaba	formular	las	palabras.	Tragó	saliva	y

apretó	las	mandíbulas—:	Puedo	haceros	un	cheque	por	más	dinero.	O	ir	a	buscarlo	al
hotel,	o	lo	que	sea.	O,	¿sabéis	qué?	Olvidadlo.	Siento	haberos	molestado.

—Tranquilo,	no	te	enfades.	Te	estoy	apretando	las	tuercas.	Montoya	nos	dijo	que
te	cuidásemos	y	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Benny	está	enganchado	a	las	reposiciones
de	 Bob	 Hope.	 Después	 de	 que	 escuche	 su	 programa,	 charlamos.	 Llegamos	 a	 un
acuerdo.

—Ha	 sido	 una	 mala	 idea.	 La	 peor.	 Gracias	 por	 el	 trago.	 Ya	 sé	 dónde	 está	 la
puerta.

La	sola	idea	de	descender	la	escalera	hacia	una	muerte	segura	aterrorizaba	a	Don,
pero	no	iba	a	dejar	que	aquellos	dos	maleantes	continuasen	atormentándolo.	Era	muy
probable	 que	 la	 policía	 se	 mostrase	 igual	 de	 poco	 comprensiva,	 pero	 si	 se	 veía
obligado	a	llamar	a	la	caballería,	una	caballería	parecía	la	única	opción	viable.

—Espérate,	espérate.	Treinta	y	cinco	tampoco	es	una	miseria.	No	es	mucho,	pero
es	algo.	No	sé.	A	lo	mejor	puedo	hacer	una	llamada.	Además,	si	no	voy	contigo	igual
tropiezas	y	 te	 rompes	el	cuello.	Y	a	 lo	mejor	a	Montoya	no	 le	hace	gracia.	¿Tienes
alguna	foto	de	tu	mujer?

—Aquí	tienes.
Don	suspiró.	La	alusión	a	las	escaleras	acabó	de	rematarlo.	Hurgó	en	su	billetera

y	le	tendió	a	Ramírez	una	instantánea	de	Michelle	de	pie	en	medio	de	un	césped,	con
su	vestido	de	verano	azul,	un	mazo	de	croquet	en	la	mano	y	un	sombrero	flexible	que
le	oscurecía	la	cara.

—La	 Madre	 de	 Dios,	 esto	 sí	 que	 es	 una	 mujer	 atractiva	 —comentó	 en	 tono
reverencial.

Corrió	hacia	Kinder	y	se	la	enseñó.	Este	hizo	girar	el	cuchillo	y	lo	deslizó	bajo	el
sarape.	 Se	 levantó,	 destensó	 sus	 fornidos	 hombros	 y	 contempló	 a	 Don	 con	 una
aversión	neutral.

—¿A	qué	coño	esperamos?
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l	 trío	 descendió	 hasta	 el	 vestíbulo,	 Kinder	 a	 la	 cabeza	 con	 una	 linterna	 de
gasolina	 iluminando	 la	marcha,	 Don	 en	 el	medio	 y	 Ramírez	 detrás,	 dándose

golpecitos	 contra	 la	 palma	 con	 el	 hierro	 del	 nueve.	 Salieron	 a	 la	 húmeda	 noche,
cruzaron	la	calle,	avanzaron	en	fila	india	hasta	un	solar	desierto	y	se	metieron	en	un
garaje	 cerrado	 cuya	 llave	 llevaba	 Kinder.	 En	 el	 interior	 había	 montones	 de	 lona
diseminados,	 maquinaria	 y	 coches	 averiados.	 Tiró	 del	 cobertor	 de	 un	 Cadillac
descapotable	color	cereza.	Don	viajó	en	el	asiento	de	atrás.	Ramírez	ocupó	el	 lugar
del	 copiloto	 y	 el	 otro	 se	 puso	 al	 volante.	 Ambos	 charlaron	 en	 español,	 mientras
consultaban	a	la	luz	del	salpicadero	el	itinerario	dibujado	que	les	había	proporcionado
la	secretaria	del	profesor	Trent.

Ramírez	silbó.
—Amigo,	algunos	de	estos	lugares	no	son	demasiado	decentes.	¿Estás	seguro	de

que	tu	esposa	se	metería	en	esos	antros?
—No.	Es	la	lista	de	Trent.	Ella	lo	acompañó	a	ver	unas	ruinas.
—No	entiendo.	¿Es	un	novio	de	tu	mujer?
—No,	por	Dios.	Mira,	sólo	son	amigos.	Ni	siquiera	eso:	son	colegas,	como	dos

policías,	¿comprendes?
—Pero	tío…	estos	sitios…	Vale,	vale.	Tú	mandas.	Benny	nos	llevará	hasta	ahí	sin

problemas,	¿verdad,	Benny?
Kinder	pisó	el	acelerador,	el	motor	del	Cadillac	emitió	un	ruido	sordo	y	el	viento

desbarató	 el	 pelo	 de	 Don	 e	 hizo	 que	 le	 lloraran	 los	 ojos.	 Las	 luces	 del	 corazón
metropolitano	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 acercaron,	 sino	 que	 se	 deslizaron	 por	 un	 lado	 y
fueron	quedándose	atrás	a	medida	que	el	vehículo	atravesaba	rugiendo	una	serie	de
puentes	y	a	continuación	subía	por	una	pronunciada	carretera	en	zigzag.	Edificios	de
multipropiedad,	bloques	de	cemento	e	hileras	de	casas	de	metal	corrugado	coronaban
el	ascenso.	Una	buena	parte	del	bloque	parecía	ser	una	cantina	destartalada.	Coches
aparcados	 en	 ángulos	 desordenados	 por	 todo	 el	 solar	 de	 tierra,	 por	 la	 cuneta	 y	 la
carretera.	 Gente	 aquí	 y	 allá	 bebiendo,	 tambaleándose	 por	 el	 suelo,	 amándose	 o
peleándose,	 imposible	 distinguirlo;	 decenas	 de	 personas,	 y	 todavía	 más	 alineadas
sobre	el	tejado	de	la	cantina	como	pájaros	posados	en	un	cable,	las	piernas	colgando
frente	a	un	neón	fundido	que	decía	Casa	del	diablo.	La	luz	provenía	de	las	estrellas,
de	las	puertas	con	forma	de	alas	de	murciélago	y	de	una	pértiga	con	una	antorcha	que
proyectaba	fuego	medieval	sobre	la	escena.

Don	pensó	que	debía	de	haber	una	grave	equivocación.
—No	puede	ser	aquí	—dijo.
Kinder	aparcó	en	medio	de	la	carretera.	No	había	nadie	más.
—Todo	 irá	bien	—afirmó	Ramírez	mientras	saltaba	por	el	 lateral	sujetándose	el

turbante	con	una	mano.	Le	hizo	una	seña	impaciente	a	Don—:	No	te	quedes	detrás	de
los	perros	grandes,	amigo.	Este	no	es	lugar	para	cachorros.
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—Esta	no	es	la	clase	de	sitio	al	que	vendría	mi	mujer.
—No	te	asustes,	cachorrito.	Mientras	Benny	y	yo	estemos	a	tu	lado,	nadie	te	va	a

arrancar	la	cabeza.	No	te	alejes,	pégate	a	la	pared:	la	caída	es	más	peligrosa	que	la	de
esas	putas	escaleruchas.

Ramírez	rio	socarronamente,	agarró	a	Don	por	un	hombro	y	lo	obligó	a	cruzar	a
empellones	el	solar	embarrado,	atravesar	 las	puertas	aladas	e	 internarse	en	un	cubil
brumoso,	sofocante,	iluminado	por	una	luz	púrpura	y	repleto	del	humo	de	un	pozo	de
fuego	que	se	enroscaba	y	desenroscaba	en	la	sanguinolenta	atmósfera	que	recortaba
las	figuras	de	los	allí	reunidos,	que	se	hacinaban	junto	al	horno,	siluetas	sombrías	que
dejaron	de	beber,	 lanzar	 los	dados	y	zorrear	para	 clavar	 los	ojos	 en	Don.	Un	perro
amarillo	al	que	le	faltaba	un	ojo	le	pegó	un	bocado,	la	dentadura	podrida	y	la	lengua
colgando,	y	le	arrancó	un	trozo	de	carne	de	la	pierna,	realizando	el	deseo	tácito	de	la
multitud.	Los	presentes	soltaron	la	carcajada	y	las	guitarras	y	las	trompetas	volvieron
a	la	vida.	Había	pagado	la	entrada	con	su	carne.

—Ja,	ja,	mira,	Benny:	está	sangrando	como	un	cerdo	en	la	matanza.	Mejor	que	te
lo	limpies,	amigo.	Estos	chuchos	suelen	tener	la	rabia.	Y	los	perros	también,	¡jo,	jo!
Anda,	dame	algo	de	pasta	—y	cogió	los	billetes	que	Don	le	tendía	a	ciegas.

Lo	encajaron	en	una	silla	en	un	rincón,	él	siseó	de	dolor	mientras	la	pernera	se	le
empapaba	de	sangre	y	trataba	de	enjugarla	con	un	pañuelo.	Demasiada	sangre.

—¡Ay,	caramba!	El	perrillo	se	le	ha	llevado	un	buen	cacho	—comentó	Ramírez,	y
le	puso	a	Don	una	botella	de	cerveza	caliente	en	la	mano—.	Bebe,	¡te	vendrá	bien!

Don	tragó,	y	mientras	lo	hacía,	Ramírez	se	rio	con	estridencia	y	le	echó	un	chorro
de	whisky	de	una	botella	que	había	destapado	directamente	sobre	la	herida	rezumante.
La	fiebre	bailó	una	tarantela	en	su	cerebro	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de	espaldas	de
la	silla.	Ramírez	lo	sostuvo.

—Sssh,	 amigo.	 No	 muestres	 debilidad.	 Tienes	 que	 ser	 fuerte,	 tienes	 que	 tener
cajones.	En	este	pueblo	el	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre,	¡jo,	jo!

A	Don	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	esta	vez	en	concreto	la	había	cagado	por
todo	 lo	alto.	En	 lugar	de	salir	del	agujero	había	continuado	cavando	en	dirección	a
China.	Apoyó	la	frente	sudorosa	sobre	la	mesa	e	imploró	que	el	lacerante	dolor	de	la
pantorrilla	disminuyese,	que	las	hienas	se	esfumasen	dejando	una	nubecilla	de	humo
tras	ellas,	que	todo	aquel	pantano	se	disolviese	y	revelase	no	ser	más	que	el	efluvio	de
una	 pesadilla.	 Nada	 de	 esto	 sucedió.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Ramírez	 le	 masajeó	 los
hombros	mientras	alzaba	la	botella	con	la	mano	libre,	engullía	cantidades	inhumanas
de	 tequila	 y	 barboteaba	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 versión	 masacrada	 de	 una	 nana
mexicana.

Kinder	volvió	acompañado	por	un	par	de	hombres.
—Buenas	noticias,	gringo.	Estos	muchachos	 saben	dónde	han	 ido	 la	 chica	y	 su

novio.
—¡Que	no	es	su	novio,	me	cago	en	la	puta!
—¿Pero	 a	 ti	 qué	 te	 pasa?	 Estamos	 de	 suerte	 —Ramírez	 sacudió	 a	 Don	 sin
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demasiadas	contemplaciones—.	Abre	los	ojos,	atontado.	Clubbo	y	Günter	te	acaban
de	traer	la	buena	nueva.	Dame	tu	cartera	—le	arrebató	lo	que	le	quedaba	de	dinero	y
le	embutió	la	cartera	desinflada	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Bajó	la	mirada	y	denegó
con	 tristeza	 contemplando	 la	 sangre	 que	 cubría	 el	 suelo—.	 Tío,	 te	 ha	 dado	 un
mordisco	de	la	hostia.	Vas	a	tener	que	ir	a	ver	a	un	veterinario.

Clubbo	era	un	cubano	de	pelo	plateado	vestido	con	una	camisa	blanca	y	un	collar
de	 conchas	 marinas	 (Ramírez	 explicó	 que	 su	 amigo	 era	 desertor	 de	 las	 fuerzas
revolucionarias	de	su	 isla	natal),	Günter	era	europeo.	Llevaba	el	pelo	casi	 tan	 largo
como	Kinder,	pero	de	un	rubio	ceniza,	y	una	barba	espesa	y	rizada.	Vestía	chaqueta	y
pantalones	de	cuero	y	parecía	un	ostrogodo	recién	salido	de	una	máquina	del	tiempo,
como	si	lo	hubiese	dibujado	Frank	Franzetta	pero	sin	la	espada	en	la	mano	ni	la	dama
núbil	abrazada	a	su	pierna.	Se	había	tatuado	calaveras	en	los	nudillos	y	un	brazalete
de	púas	 le	adornaba	 la	muñeca	 izquierda.	Kinder	dijo	algo	sobre	un	encierro	en	un
gulag	ruso.

Ninguno	de	los	recién	llegados	abrió	la	boca.	Después	de	pasear	la	mirada	sobre
Don,	clavaron	los	ojos	en	el	dinero	que	Ramírez	tenía	en	la	mano.	Este	 les	dio	una
parte	 a	 cada	 uno.	 Ellos	 endurecieron	 el	 semblante	 y	 se	 embolsaron	 el	 botín.	 Una
camarera	con	las	tetas	al	aire,	más	flexibles	que	el	sombrero	que	llevaba	Michelle	en
la	instantánea,	se	les	acercó	contoneándose	con	una	bandeja	de	cervezas	y	otra	botella
de	 tequila;	 todos	 echaron	 un	 trago,	 incluido	 Don,	 que	 puso	 reparos	 y	 trató	 de
rechazarlo,	pero	Kinder	le	tiró	la	cabeza	hacia	atrás	agarrándolo	del	pelo	y	Ramírez	le
endiñó	 la	medicina	 a	 la	 fuerza	 partiéndose	 de	 risa	mientras	 el	 americano	 tosía,	 se
asfixiaba	y	se	debatía.

—Así	que	tu	chica	es	científica	y	tal	—preguntó	Ramírez,	y	se	bebió	de	un	trago
otro	 chupito	 del	 brebaje.	 Parecía	 un	 demonio	 albino,	 y	 la	 piedra	 que	 llevaba	 en	 el
centro	 del	 turbante	 brillaba	 como	 un	 tercer	 ojo,	 avivado	 por	 el	 fuego	 interior	 del
Mítico	Rubí	Ray—.	 Sí,	 esa	 es	 la	 pregunta	 del	millón.	 ¿Por	 qué	 anda	 perdiendo	 el
tiempo	en	las	ruinas,	eh?	A	los	de	aquí	no	nos	hace	gracia	que	una	gringa	fisgonee
entre	nuestras	ruinas.	No,	no.

—A	 lo	mejor	 sólo	 ha	 ido	 a	 echar	 un	 polvo	—dijo	Kinder	 echando	 una	 ojeada
hacia	la	puerta,	una	mano	escondida	bajo	la	mesa	como	si	esperase	que	John	Wayne
irrumpiese	de	un	momento	a	otro	abriendo	fuego.

Don	se	rio	como	un	loco,	la	rabia	le	cegó	un	instante.	Se	abalanzó	por	encima	de
bebidas	 volcadas,	 aplastó	 nachos	 y	 botellas	 de	 cerveza	 medio	 llenas	 y	 le	 dio	 un
puñetazo	en	la	boca	a	Kinder.	De	joven	había	boxeado	un	poco,	y	el	golpe	fue	más	o
menos	decente,	enviado	desde	atrás,	a	la	altura	de	la	cadera,	y	lanzado	con	la	inercia
de	 una	 cadena	 desenrollada	 hasta	 impactar	 secamente.	 La	 clase	 de	 golpe	 que,
asestado	con	guantes	de	doce	onzas,	podía	tumbarle	a	uno.	Fue	un	trompazo	brutal,
con	los	nudillos	al	descubierto.	Como	si	golpease	un	saco	de	arena.

Ramírez	y	Clubbo	lo	contuvieron.	Cada	uno	le	clavó	un	pulgar	bajo	las	clavículas
y	Don	perdió	casi	por	completo	la	sensibilidad	en	los	brazos	y	el	pecho.
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Kinder	titubeó	y	se	limpió	con	serenidad	una	gota	de	sangre	del	labio	partido.
—No	te	gusta	que	hable	así	de	tu	puta,	¿eh?	Bueno,	bueno,	lo	siento,	gringo.
Don	 volvió	 a	 saltar	 y	 de	 nuevo	 los	 hombres	 lo	 contuvieron,	 aunque	 esta	 vez

Ramírez	le	soltó	un	puñetazo	en	el	corazón	y	Don	perdió	la	visión	por	unos	segundos,
además	del	aliento.

Kinder	esbozó	una	sonrisa	cuando	el	americano	dejó	de	jadear	y	sufrir	arcadas.
—Discúlpame.	A	veces	me	olvido	de	que	no	 todos	son	unos	animales.	Lupe	—

hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Ramírez—,	ponle	a	nuestro	amigo	otro	trago.	Le	hace
falta.	¿Fumas,	amigo?	—se	 sacó	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	blanca	y	 lo	 encendió
con	una	cerilla	que	raspó	en	la	suela	de	la	bota—.	No,	¿cómo	vas	a	fumar?	Para	andar
arriba	y	abajo	por	esas	excavaciones	hay	que	estar	fuerte	—flexionó	los	bíceps	con
sorna—.	 Tanto	 fumar	 te	 deja	 sin	 fuerzas.	 Pero	 mira,	 las	 mujeres	 tienen	 el	 mismo
efecto.	No	me	pegues,	hombre.	Te	estoy	ofreciendo	mi	sabiduría.	Las	mujeres	como
tu	 esposa,	 esas	 que	 llevan	 pantalones	 y	 se	 pasean	 por	 ahí	 con	 apuestos
desconocidos…	con	esas	zorras	hay	que	andarse	con	cuidado.	No	se	preocupan	más
que	de	sí	mismas,	siento	tener	que	decírtelo.	Así	funciona	el	mundo.

—Vete	 a	 tomar	 por	 culo	 —dijo	 Don,	 intentando	 sonar	 como	 Gary	 Cooper	 y
quedándose,	tal	vez,	en	Andy	Griffith.

Soltar	tacos	no	era	lo	suyo,	sin	embargo,	la	ocasión	parecía	merecerlo.	Los	otros
dos	 le	habían	 liberado	 los	brazos,	 pero	 se	había	 calmado	y	 se	 le	habían	pasado	 las
ganas	de	darle	una	paliza	al	mexicano	o	morir	en	el	intento.	Su	cólera	disminuyó	por
efecto	 del	 cambio	 en	 la	 entonación	 de	 Kinder,	 por	 cómo	 se	 habían	 suavizado	 los
toscos	rasgos	de	su	rostro	hasta	adoptar	el	aspecto	de	un	entomólogo	que	se	dispone	a
diseccionar	un	insecto.	Como	si	se	tratase	de	un	geniecillo,	le	vino	a	la	cabeza	la	cara
de	insulsa	superioridad	de	Louis	Plimpton.

—Vaya	 si	 fumo	—le	 arrebató	 con	 torpeza	 un	 cigarrillo	 al	 estoico	 Clubbo	 y	 lo
encendió	con	una	vela	porque	los	dedos	no	le	respondían	muy	bien—.	¿Cómo	sabes
que	excavo?

—Señor	Miller,	¿qué	le	parece	a	usted?	Montoya	me	lo	ha	dicho	por	teléfono.
—¿Sí?	Una	conversación	corta	de	cojones.
—Montoya	es	conciso.
El	 dolor	 que	 sentía	Don	 remitió	hasta	 convertirse	 en	una	punzada	 sorda	que	 se

confundía	en	un	fragor	de	luz	y	estruendo	de	fondo.
—Vosotros	no	sois	policías.
—No	se	te	escapa	una	—respondió	Ramírez.
Kinder	suspiró.
—Calla,	Lupe.	Mira,	amigo.	 Todo	 va	 a	 ir	 bien.	La	 señora	 está	 bien.	Volverá	 a

casa	mañana	como	si	nada	hubiese	sucedido.	¿Y	si	nos	tomamos	unas	cuantas	copas
más	y	te	olvidas	de	esa	idea	de	correr	por	las	colinas	buscando	a	tu	novia	y	al	pendejo
ese	de	Trent?

—¿Sabéis	dónde	está	mi	mujer?
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—Sí,	señor.	¿No	puedes	relajarte	y	tomarte	la	noche	con	tranquilidad?	Deja	que
tus	 problemas	 se	 resuelvan	 por	 sí	 solos.	Como	ya	 te	 he	 dicho	 antes,	 estas	mujeres
caprichosas	no	dan	más	que	disgustos.	No	tiene	sentido	correr	detrás	de	ellas	como
un	perro	tras	las	gallinas.

—¡Yo	propongo	coger	unas	putas	y	meternos	en	un	donkey	show!
—Si	no	sois	policías,	¿qué	es	lo	que	sois?
—No	va	atender	a	razones	ni	a	lo	de	las	putas	—intervino	Ramírez—.	Ya	nos	lo

dijo	Montoya.
—Calla,	Lupe	—replicó	Kinder.
—Tranqui,	tranqui.	Yo	no	digo	nada.
—Dirección	Federal	de	Seguridad.
—¿Inteligencia	Mexicana?	¿Y	vuestros	trajes	y	vuestras	placas?
—Confío	 en	 que	 sabrá	 guardar	 un	 secreto,	 señor	 Miller	 —Kinder	 echó	 una

mirada	 fría,	 similar	 a	 la	 siniestra	 ojeada	de	Montoya,	 salvo	por	 el	 hecho	de	que	 el
mexicano	estaba	hecho	un	 toro	y	 llevaba	un	cuchillo	 lo	bastante	grande	como	para
cortarle	un	brazo	a	uno—.	Pues	claro	que	sí.	Es	usted	buena	gente,	Miller.	Podemos
ser	amigos.

—Inteligencia	 Mexicana…	 Dios	 mío.	 Vosotros	 os	 encargáis	 de	 los	 malos	 de
verdad.

—Sí,	señor.	Vamos	a	por	los	malos.
—¿Estáis	vigilando	a	Michelle?	¿Por	qué	coño?	¿Eso	es	legal?
—Todo	 es	 legal	 en	 México,	 especialmente	 para	 nosotros,	 estúpido	 —dijo

Ramírez,	 y	 se	 rio	 de	 aquella	 manera	 desagradable	 que	 le	 era	 propia—.	 Nosotros
hacemos	las	normas.

—No	vigilamos	a	la	señora	Miller.	No	es	importante.	Vigilamos	al	profesor	Trent.
—Ah,	ese	cabronazo	de	mierda.	¡Cómo	empiezo	a	odiar	a	ese	hijoputa!
—Ese	es	el	espíritu	—dijo	Ramírez	mientras	le	palmoteaba	un	hombro.
—¿En	qué	ha	metido	a	mi	pobre	Michelle?	Oh,	Dios,	no	tendrá	nada	que	ver	con

los	rojos,	¿verdad?	La	pondrían	en	la	lista	negra…
Ambos	individuos	intercambiaron	miradas.	Kinder	comenzó:
—Nada	que	os	 incumba	ni	 a	 tu	mujer	ni	 a	 ti.	Se	 trata	de	un	asunto	 interno,	un

asunto	de	seguridad	de	Estado.	Vamos,	acábate	tu	cerveza,	que	te	llevaremos	a	casa.
Mañana	todo	estará	bien.

—Un	montón	de	cosas	estarán	bien	mañana	—apostilló	Ramírez.
—Lupe,	me	cago	en	la	hostia,	haz	el	favor	de	cerrar	la	boca.
—Vale,	ya	me	callo.
—Ni	de	coña,	José	—dijo	Don,	un	poco	borracho,	para	acabar	de	redondear	las

cosas—.	Michelle	no	va	a	pasarse	otra	noche	haciendo	quién	sabe	qué	con	el	señor
Sueco.	No,	señor.	Insisto,	agente	secreto	Kinder	y	compañero	Ramírez	y	pistoleros,
en	que	me	escoltéis	de	inmediato	hasta	esas	ruinas	preciosas	vuestras.

Dio	un	golpetazo	sobre	la	mesa	con	la	mano	abierta.
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—Pero,	señor…	¿Qué	va	a	hacer	si	los	encontramos?
—Lo	retaré	a	un	duelo.	¿Alguien	lleva	un	arma?
Se	bamboleó	en	el	asiento,	Ramírez	y	Günter,	uno	de	los	susodichos	pistoleros,	lo

sostuvieron.
—Ay-ay-ay	 —dijo	 Kinder,	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 sus	 amigos—.	 Así	 sea,	 pues.

Montoya	 nos	 advirtió	 de	 que	 sería	 imposible	 convencerlo.	Lupe,	mis	 disculpas.	Al
coche,	entonces.	Ándele.

3

os	matones	Günter	y	Clubbo	ayudaron	a	Don	a	llegar	hasta	el	coche,	dado	que
las	piernas	no	le	respondían	tras	el	chute	de	adrenalina,	la	pérdida	de	sangre	y

la	bebida	a	espuertas.	El	trío	se	sentó	en	la	parte	de	atrás,	Don	encajonado	entre	ellos
con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Clubbo.	El	hombre	olía	bastante	bien;	una	mezcla
de	 alcohol,	 humo	 y	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	Don	 pasaba	 por	 períodos	 de
consciencia	e	inconsciencia	mientras	Kinder	pisaba	a	fondo	y	se	embalaban	por	una
carretera	sinuosa	que	los	alejaba	cada	vez	más	de	la	ciudad	en	plena	noche.

—Mi	gente	era	celta	—dijo	Ramírez.
—¿Celtas?	¿En	serio?	—Don	articulaba	con	dificultad—.	Ya	sabía	que	tenías	algo

distinto.
—Mi	 clan	 es	 especial.	 Somos	 ovejas	 negras	 de	 verdad.	 Nosotros	 estábamos

metidos	en	el	rollo	chungo	de	verdad,	hombre.	Bailábamos	al	son	de	los	viejos	dioses
negros.

—Música	 celestial	 —añadió	 Kinder	 con	 una	 voz	 cargada	 de	 melancolía—.
Aquellos	sí	que	eran	buenos	tiempos.

—No	te	pongas	triste,	compadre.	¡La	rueda	gira	y	gira	para	gloria	y	alabanza	de
la	Vieja	Sanguijuela!

Y	este	grito	fue	secundado	por	Kinder	y	los	hasta	entonces	silenciosos	Clubbo	y
Günter.

—A	mi	esposa	le	encantaría	charlar	con	vosotros	—comentó	Don.
—¡Y	tanto!
—¡Calla,	Lupe!	Este	capullo	es	capaz	de	saltar	por	encima	del	asiento	y	partirte	la

cabeza	—Kinder	rozó	los	pedales	y	dio	un	giro	brutal	que	les	hizo	dar	un	bandazo	a
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todos.
Tras	recuperar	la	estabilidad	y	circular	en	calma	durante	unos	instantes,	Ramírez

dijo	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Pues	 sí,	 sí:	 cuando	 cayó	 el	 Imperio	 Romano	 de	 Occidente	 en	 Britania,	 allí

estábamos,	 clavándoles	 el	 machete	 a	 esos	 putos	 italianos.	 Nos	 peinábamos	 con
estiércol	y	peleábamos	con	el	culo	al	aire,	pintados	de	azul	y	rojo.	Nos	prendíamos
fuego,	les	cortábamos	la	cabeza	a	nuestros	enemigos	y	hacíamos	cuencos	para	la	fruta
con	sus	cráneos.	En	mi	choza	tengo	uno,	por	cierto.	Luchábamos	con	cobre,	bronce	y
pedernal.	Los	hombres	follaban	entre	ellos	cuando	las	putas	escaseaban	y	los	perros
salían	corriendo	al	vernos.	Todo	el	mundo	salía	corriendo	al	vernos.	Así	que	no	me
toques	los	cojones.

Le	lanzó	una	mirada	furiosa	por	el	retrovisor	y	Don	le	hizo	un	gesto	desmayado
con	una	mano.

—Nadie	te	toca	los	cojones	—dijo	Kinder.
Los	matones	pasaron	un	porro	de	marihuana	hacia	delante	y	el	Cadillac	atravesó

arcos	 amplios	 y	 señoriales	 mientras	 pisaba	 las	 líneas	 de	 la	 carretera.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	saberlo	con	certeza,	pero	parecía	un	paraje	montañoso.

—Estoy	bien	—comentó	Ramírez	 tras	darle	una	viril	calada	al	porro.	Clavó	 los
ojos	en	Don	por	el	espejuelo—.	Compórtate,	cachorrito.	Te	estoy	vigilando.

Algo	enorme	y	oscuro	tapaba	las	estrellas;	allí	acurrucado	en	el	sobaco	de	Günter,
Don	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 instinto	 no	 le	 había	 fallado:	 estaban	 en	 la	 montaña.
Incluso	allí	el	potente	Cadillac	echó	el	resto	bajo	la	sombra	de	una	torre	de	piedra.	El
viento	cálido	se	volvió	denso,	con	un	olor	penetrante	a	polen	y	savia,	una	humedad
empalagosa	de	 sauna	que	de	 inmediato	hizo	que	a	Don	se	 le	pegase	 la	camisa	a	 la
rabadilla	y	se	pusiese	a	imaginar	zigurats	aztecas	enguirnaldados	por	las	enredaderas
y	la	sombra	terrible	de	un	lagarto	alado	deslizándose	sobre	el	arco	iris,	una	princesa
azteca,	desnuda	como	el	fuego,	un	nubarrón	de	tormenta	flotando	sobre	su	hombro;
una	nube	de	algo,	en	cualquier	caso,	una	madeja	deshilachándose	a	 toda	velocidad,
chisporroteando	 envuelta	 en	 relámpagos.	 Gruñó,	 Ramírez	 soltó	 una	 risotada	 y
entonces	el	coche	se	detuvo.

Don	intentó	escaparse	en	cuanto	las	puertas	se	abrieron;	le	pegó	un	cabezazo	en	la
mandíbula	 a	 Günter	 y	 se	 lanzó	 contra	 Clubbo,	 derribando	 a	 aquel	 tío	 enorme	 a
codazos	 y	 arañazos.	 A	 Günter	 el	 cabezazo	 lo	 descolocó	 tanto	 como	 a	 Kinder	 el
puñetazo	en	la	cantina.	El	matón	agarró	a	Don	por	el	cinturón	y,	con	la	ayuda	de	su
compañero,	lo	arrojaron	fuera	del	Cadillac.	Don	aterrizó	boca	abajo	en	el	suelo	y	los
dos	bravucones	 le	dieron	unas	patadas	de	cumplido	en	 las	costillas	y	en	 los	muslos
hasta	que	le	faltó	el	aliento	para	gritar.

Kinder	les	ordenó	que	dejasen	de	pegarle.
Los	hombres	lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie	y	lo	condujeron	a	 la	 luz	de	los	faros

hasta	 una	 roca	musgosa	 contra	 la	 que	 lo	 apoyaron.	 Todo	 sucedía	 como	 en	 sueños:
alguien	le	desgarró	la	camisa	y	los	pantalones;	un	tirón	rápido	y	le	sacaron	el	cinturón
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y	 los	 pantalones;	 echaron	 la	 ropa	 dentro	 de	 un	 saco	 de	 lona	 que	Kinder	mantenía
abierto.	Don	no	ofreció	resistencia;	los	brazos	le	pesaban	como	si	fueran	de	plomo	y
le	era	imposible	concentrarse.

En	su	delirio,	en	lo	último	que	pensaba	era	en	revolverse	o	en	guardar	rencor.
—¿Vais	a	secuestrarme?
Se	 les	 escaparon	 unas	 risas	 sofocadas	 y	Ramírez	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 un

brazo	con	cuidado	de	mantenerse	a	distancia	del	chorro	de	sangre	que	le	manaba	de	la
nariz	y	de	los	cuajarones	aún	goteantes	de	la	pierna	mordida	por	aquel	perro	furioso.
Para	Don,	el	muslo	y	el	extremo	de	la	pierna	eran	una	masa	repelente,	tan	inútil	como
la	 de	 un	 ciervo	 atropellado	por	 un	 coche,	 pero	 a	 aquellas	 alturas	 sólo	 percibía	 una
sensación	 levísima	 de	 dolor.	 Los	 insectos	 estridulaban	 en	 la	 densa	maleza	 que	 los
rodeaba.	Piedras	y	gravilla	por	todas	partes,	el	contorno	en	penumbra	de	un	barranco
justo	donde	ya	no	 llegaba	 la	 luz	de	 los	 faros;	una	cueva.	Alguien	había	pintado	un
crucifijo	invertido	y	una	obscena	cara	de	demonio	en	la	roca	blancuzca	de	la	ladera,
además	de	otras	cosas,	símbolos	oscuros	y	glifos	cuyo	significado	se	le	escapaba.

—¿Estas	son	las	ruinas?
—En	 México	 hay	 muchas,	 muchas	 ruinas	 —Kinder	 sacudió	 el	 fardo	 y	 se	 lo

tendió	a	Clubbo,	que	se	dirigió	al	coche	y	lo	tiró	dentro—.	Hay	muchas	maravillas.
Siento	decirte,	compadre,	que	las	ruinas	de	las	que	te	ha	hablado	tu	mujer	no	existen.
No	puedo	llevarte	a	un	sitio	que	no	existe,	así	que	te	he	traído	aquí.	Esta	es	la	Cueva
de	 los	 Antiguos.	 Un	 lugar	 muy,	 muy	 peligroso,	 si	 no	 sabes	 dónde	 pisas.	 Hay	 un
agujero	 en	 la	 entrada.	 No	 muy	 lejos,	 nada	 lejos.	 Puede	 que	 un	 hombre	 como	 tú
encuentre	 algo	 de	 interés	 en	 ello.	 El	 agujero	 no	 tiene	 fondo.	 Me	 pregunto	 si	 un
agujero	sin	fondo	es	algo	posible.	Sería	cuestión	de	comprobarlo,	¿no?

Don	 consideró	 fugazmente	 el	 pánico	 que	 debería	 estar	 corroyéndolo.	 Se	 sentía
más	que	bien,	flotando	en	una	nube	rosa.	Aquellos	hombres	estaban	a	su	disposición,
solícitos	 a	 cualquier	 necesidad	 suya,	 y	 lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 continuar	 flotando,
sentir	la	brisa	lenitiva	recorriendo	su	piel	húmeda.	El	rostro	de	Michelle	emergió	a	la
superficie	 de	 su	 conciencia	 y	 lo	 contempló	 con	 amorosa	 desaprobación,	 luego	 se
evaporó	y	ya	no	volvió	a	aparecer	mientras	los	hombres	lo	cargaban	a	hombros	como
a	 un	 gran	 campeón	 deportivo.	 Ramírez	 se	 adelantó	 con	 una	 antorcha	 que	 había
ingeniado	 con	 un	 palo	 y	 trapos	 y,	 alumbrados	 por	 aquella	 luz	 extraña	 y	 rojiza,
demonios,	o	sombras	de	demonios	se	engancharon	a	los	zapatos	de	aquellos	hombres,
haciendo	cabriolas	sobre	la	tierra	pedregosa.

La	 caminata	 duró	 siglos,	 las	 estrellas	 se	 endurecieron	 y	 se	 fosilizaron	 en	 el
firmamento,	y	la	sangre	de	Don	cesó	de	gotear	y	se	le	estancó	en	las	venas.	Ramírez
se	puso	a	cantar	cuando	la	pendiente	del	camino	empezaba	a	ser	más	pronunciada	y
llegaban	 a	 la	 boca	 de	 una	 cueva;	 Don,	 a	 pesar	 de	 estar	 incapacitado	 física	 y
mentalmente	 por	 completo,	 quedó	 asombrado	 por	 sus	 gigantescas	 dimensiones.
Aquello	se	abría	como	las	fauces	dentadas	del	Uróboros,	y	lo	que	entonaba	Ramírez
era	una	canción	fúnebre,	sacrificial.
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Penetraron	en	la	cueva	y	caminaron	por	el	túnel.	El	suelo	era	arenoso	y	pisaban
de	 vez	 en	 cuando	 trozos	 de	 botellas	 rotas	 de	 antiguas	 juergas.	Continuaron	 por	 un
serpenteante	pasadizo	 lateral	y	emergieron	al	 rato	en	una	enorme	caverna.	El	 techo
estaba	erizado	de	estalactitas	y	la	antorcha	se	reflejaba	en	los	depósitos	de	cuarzo	y
mica.	 Incluso	 para	 la	 disminuida	 percepción	 de	 Don	 la	 cámara	 transmitía	 una
impresión	 arcana	y	maligna,	 un	quiste	 en	 el	 tendón	de	granito	 de	 la	montaña,	 y	 el
miedo	le	atenazó	el	estómago.	Aquel	 leve	 temor	se	calmó	y	silenció	por	obra	de	 la
droga	que	sus	acompañantes	le	habían	administrado	en	la	cantina.

—Oh,	mierda	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular	mientras	lo	tendían	sobre
una	laja	de	piedra	labrada	con	una	suave	concavidad	en	el	punto	donde	estaba	el	eje	y
una	 serie	 de	 grabados	 profundos	 en	 la	 base.	 La	 superficie	 de	 la	 losa	 había	 sido
pensada	y	diseñada	para	que	se	inclinase	sobre	el	borde	de	un	pozo.	El	pozo	medía
casi	dos	metros	de	diámetro.	Exhalaba	de	lo	más	hondo	un	olor	a	podredumbre.

Los	 hombres	 encendieron	 más	 antorchas	 que	 fijaron	 en	 las	 paredes	 en
candelabros	de	hierro	ennegrecido.	Se	desnudaron	 todos	de	cintura	para	arriba	y	se
pusieron	máscaras	de	demonio	o	de	animal,	o	de	animal	diabólico,	y	se	unieron	en	un
cántico	 perverso	 que	 acompañaban	 el	 viento	 soplando	 las	 cañas,	 el	 golpeteo	 de
címbalos	y	las	ululaciones	agudas	que	rebotaban	de	la	manera	más	alarmante	desde
una	roca	que	había	sido	testigo	de	matanzas	y	un	sinfín	de	escenas	sádicas	a	lo	largo
de	épocas	como	centinela	y	receptora	de	sangre.

Clubbo	y	Günter	eran	monos	diabólicos,	Kinder	era	un	ave	de	presa	con	el	pico
amarillo	y	Ramírez	se	había	calado	un	disfraz	de	murciélago	monstruoso.	Kinder	se
sacó	 aquella	 fea	 daga	de	piedra	del	 cinturón	y	 la	 sostuvo	blandamente,	 como	 si	 se
tratase	 de	 un	 picahielos.	 Ramírez	 blandió	 un	 tomahawk	 de	 piedra	 de	 aspecto
igualmente	 brutal	 y	 bailó	 con	 desenfreno	 cerca	 del	 pozo	 meneando	 una	 antorcha
resplandeciente	en	la	otra	mano.

El	 pavoroso	 cántico	 alcanzó	 un	 crescendo.	 Don	 contempló	 la	 posibilidad	 de
forcejear,	 intentó	 flexionar	 la	 mano,	 trató	 de	 retorcerse	 para	 ponerse	 en	 pie,	 y
comprobó	 que	 sus	 extremidades	 estaban	 más	 que	 entumecidas	 y	 cortocircuitadas,
eran	pedazos	de	carne	sin	nervios.	Cerró	 los	ojos	y	esperó.	Entonces	se	produjo	un
interludio	extraño	e	hipnagógico	que	debió	de	durar	segundos	o	minutos	y	el	canto	se
reanudó	 modificado,	 estridente	 y	 discordante.	 Cuando	 reunió	 fuerzas	 para	 mirar,
contempló	 el	 asombroso	 espectáculo	 de	 Ramírez	 levitando	 como	 si	 fuera	 una
marioneta	 a	 quien	 alzasen	 por	 hilos	 atados	 a	 sus	 pies,	 volando	 a	 continuación	 de
espaldas	en	medio	de	la	casi	absoluta	oscuridad	de	la	caverna.	Gimió	lastimeramente,
agitó	con	violencia	la	antorcha	y	se	esfumó.

Don	no	fue	capaz	de	ver	al	resto	mientras	sus	chillidos	se	desvanecían	en	distintas
direcciones.	Sin	embargo,	 la	acústica	era	traicionera.	Se	quedó	inconsciente	durante
un	 buen	 rato.	 Cuando	 se	 despertó,	 las	 antorchas	 se	 habían	 extinguido	 y	 estaba	 a
oscuras.	Su	cuerpo	y	su	mente	estaban	libres	de	la	lasitud	provocada	por	las	drogas.
Tembló	violentamente	por	el	frío	y	un	terror	de	animal	enjaulado,	fueron	momentos
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duros.
Alguien	susurró:
—Deja	que	la	oscuridad	te	ciegue	por	dentro,	Don.	Hay	aquí	cosas	espeluznantes.
Una	 familia	 que	 se	 dirigía	 al	mercado	 se	 lo	 encontró	 dos	 días	 después	 en	 una

carretera,	 cerca	 de	 un	 pueblecito	 sureño;	 lleno	 de	 cortes,	 moratones,	 acusando	 los
efectos	 de	 la	 intemperie	 y	 con	 una	 brecha	 en	 la	 sien,	 al	 parecer	motivada	 por	 una
caída.	Había	perdido	nueve	kilos	y	había	estado	al	borde	de	la	muerte.	Michelle	llegó
con	 la	 policía	 y	 unos	 agentes	 del	 consulado	 estadounidense.	 Incluso	 el	 doctor
Plimpton	cogió	un	vuelo	y	 se	presentó	en	el	vestíbulo	desesperado,	 reprendiéndose
por	una	misteriosa	razón	que	Don	no	pudo	comprender	en	su	confusión.

Michelle	 gimoteó,	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 y	 le	 besó	 mil	 veces,
explicándole	que	había	malinterpretado	por	completo	sus	últimas	palabras	la	mañana
en	que	 se	 fue:	 el	 profesor	Trent	 y	 ella	 no	 habían	 ido	 a	 visitar	 ningunas	 ruinas.	No
había	tales	ruinas.	En	lugar	de	eso,	asistieron	a	una	conferencia	informal	en	la	casa	de
campo	de	un	científico	alemán	situada	en	las	colinas.	No	había	teléfonos,	porque	el
individuo	era	un	ermitaño	contumaz.	Al	autobús	se	le	había	roto	la	junta	de	culata,	así
que	los	invitados	tuvieron	que	esperar	durante	casi	un	día	entero	hasta	que	llegó	un
nuevo	vehículo.	Un	malentendido	terrible.

Naturalmente,	 las	 autoridades	 locales	 lo	 interrogaron	 a	 propósito	 de	 con	 quién
había	hablado	y	dónde	lo	habían	llevado.	En	aquel	momento,	los	detalles	de	nombres,
caras	y	acontecimientos	escapaban	a	su	memoria	como	anguilas	por	en	medio	de	una
madeja.	No	recordaba	nada	de	cómo	había	huido	de	la	cueva.	Durante	unos	cuantos
años	su	único	recuerdo	consistente	de	aquellas	vacaciones	en	México	fue	el	romance
supertórrido	 que	 mantuvieron	 Michelle	 y	 él	 en	 el	 hotel	 y	 la	 impresión	 vaga	 de
burócratas	 remilgados,	 intimidantes	 matones	 callejeros	 y	 un	 desfile	 o	 una	 fiesta
donde	 todo	 el	mundo	 llevaba	máscaras	 horribles.	 El	 resto	 era	 inaprensible.	 Por	 su
parte,	Michelle	no	volvió	jamás	a	hablar	de	aquello.
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E

CAPÍTULO	DOS	PUNTO	CINCO

Wenatchee,	1980

l	entomólogo	murió	con	los	labios	sanguinolentos	pegados	a	la	oreja	del	agente
Crane;	un	baboso	sello	bermellón	que	se	rompió	cuando	la	cabeza	del	científico

se	bamboleó	y	cayó	sobre	la	almohada.	El	agente	Crane	se	apartó	de	la	cama	y	de	su
ocupante	 de	 ojos	 vidriosos.	 Junto	 a	 la	 sien	 izquierda	 del	 cadáver	 se	 advertía	 el
volumen	negrísimo	de	un	revólver.	El	arma	seguía	caliente,	olía	aún	a	aceite	y	metal
chamuscados.	Adiós	a	su	sospechoso.	Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	el
lóbulo	ensangrentado.

El	 viento	 azotaba	 la	 granja.	 Una	 corriente	 lamió	 los	 tobillos	 del	 agente	 Crane.
Unas	 cortinas	 flácidas	 se	 hinchaban	 como	 pasamontañas	 por	 la	 respiración	 de	 las
ventanas	medio	abiertas.	Estaban	frías	y	oscuras.	Todo	crujía,	suspiraba,	cedía.

—Marchando	una	de	melodrama	—el	agente	Barton	se	recostó	contra	la	jamba	de
la	 puerta.	 Si	 ya	 era	 alto	 de	 por	 sí,	 allí	 parecía	 gigantesco,	 porque	 las	 puertas	 y	 los
pasillos	se	habían	construido	en	los	años	veinte,	cuando	la	economía	en	el	diseño	era
prioritaria—.	¿Qué	te	ha	dicho?

El	agente	Crane	se	restregó	las	manos.
Un	reloj	antiguo	emitía	su	tictac	sobre	una	antigua	cómoda;	una	bombilla	siseaba

en	 una	 lámpara	 de	 bronce.	 Había	 muchas	 fotografías	 enmarcadas;	 generaciones	 y
generaciones	 retratadas,	 dispuestas	 en	 columnas.	 Las	 fotografías	 estaban	 cubiertas
por	 un	 cristal	 velado,	 la	 sombra	 confería	 una	 apariencia	 espectral	 a	 los	 sujetos,	 su
irrelevancia	 repentina	 para	 cualquier	 ser	 vivo.	 Bajo	 los	 zapatones	 relucientes	 del
agente	 Crane,	 la	 alfombrilla	 andrajosa	 y	 el	 parqué	 combado,	 retumbaron	 sordos	 y
acuáticos	chirridos	y	pisadas	de	otros	agentes	en	el	piso	de	abajo.	Hombres	trajeados
de	aquí	para	allá	con	linternas	y	cámaras.

—Eh,	Tommy	—dijo	el	agente	Barton.
—Sí.
—¿Te	ha	dicho	algo?
—Sí	—Crane	 terminó	de	 limpiarse	 las	manos.	No	sabía	qué	hacer	con	el	 trapo,

así	que	lo	sostuvo	entre	el	pulgar	y	el	índice.	A	los	del	piso	inferior	se	les	cayó	algo	al
suelo;	al	estruendo	le	siguieron	unas	risas	nerviosas.	Un	perro	ladró	en	el	patio—.	Me
cago	en	la	puta.	Si	llego	a	entrar	quince	minutos	antes…

—Si	llegamos	a	entrar	quince	minutos	antes,	igual	nos	descerraja	el	tiro	a	ti	o	a
mí	 en	 lugar	 de	 matarse.	 ¿Quieres	 un	 café?	 —el	 agente	 Barton	 no	 esperó	 a	 que
respondiese;	se	dirigió	a	la	cómoda	y	cogió	el	teléfono	para	informar	a	la	sección.	La
sección	había	dado	la	alerta	a	las	autoridades	locales,	se	encargaría	de	coordinar	los
detalles	 necesarios.	 Tras	 desconectar	 de	 la	 sección,	 respiró	 hondo	 y	 se	 recompuso
visiblemente	 para	 hablar	 con	 su	 supervisora.	 Fue	 una	 conversación	 breve:	 «Sí,
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señora.	No,	señora.	Estaremos	de	vuelta	mañana	después	de	las	doce	cero	cero».	Se
encogió	de	hombros,	sonrió	de	un	modo	maquinal—.	Aquí	ya	no	tenemos	nada	más
que	hacer.	¿Quieres	un	café?	Vamos	a	tomarnos	un	café.

El	 agente	Crane	 asintió.	 Los	 técnicos	 examinarían	 a	 fondo	 la	 habitación,	 como
hormigas	 sobre	 un	 pegote	 de	 gelatina.	 A	 lo	 mejor	 había	 alguna	 nota,	 alguna
grabación.	 Probablemente	 nada.	 Siguió	 a	 su	 compañero	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 y
bajaron	 el	 estrecho	 tramo	 de	 escaleras.	 Observaron	 a	 sus	 otros	 colegas,	 los	 de	 las
manos	enguantadas	y	las	bolsas	de	pruebas.

Una	vez	dentro	del	coche	y	rodando	despacio	sobre	el	camino	de	grava	crujiente,
el	agente	Crane	comenzó	a	relajarse.	Se	encendió	un	cigarrillo.	Los	álamos	huesudos
alzaban	sus	garras	hacia	las	estrellas.	Las	nubes	ennegrecían	una	franja	cada	vez	más
amplia	 en	 la	 parte	 baja	 del	 firmamento.	 Se	 encontraron	 de	 cara	 con	 tres	 coches
patrulla	del	sheriff	de	Chelan	County,	pasaron	como	una	exhalación	dejando	un	rastro
de	 polvo.	 Las	 reverberaciones	 azulirrojas	 titilaban	 por	 los	 campos	 desiertos	 y
traspasaban	los	párpados	del	agente	Crane.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	agente	Barton.
—No	he	sido	capaz	de	entenderlo.
—¿No	has	sido	capaz	de	entender	qué?	¿Lo	que	te	ha	dicho	Plimpton?
—Sí.
—Parece	que	tenía	algo	en	mente.
—Desde	luego.
—Pues	sí.	Mira,	podemos	ir	a	la	estación	de	servicio	para	camiones	de	la	noventa

y	siete.	Una	hamburguesa	y	un	café.
—Vale.
Crane	 bajó	 un	 poco	 la	 ventanilla.	 Barton	 odiaba	 que	 fumase	 en	 el	 coche.	 Se

encendió	 otro	 cigarrillo.	 Tenía	 la	 cabeza	 embotada,	 como	 una	 bola	 de	 plomo.	 La
adrenalina	 iba	 abandonando	 su	 organismo,	 de	 modo	 que	 se	 sentía	 tembloroso	 y
deprimido.

Llegaron	a	la	autopista.	Con	cada	kilómetro,	la	sensación	de	horror	de	Crane	fue
disminuyendo	hasta	que	el	 residuo	se	 le	quedó	ovillado	en	el	estómago.	A	veces	 le
daba	por	ahí,	pero	con	muy	poca	frecuencia;	era	la	primera	vez	en	muchos	años.	No
era	por	el	suicidio.	Plimpton	era	una	fotografía,	un	párrafo	de	su	expediente.	Ahora,
el	informe	de	una	patología.	Carne.

No,	era	otra	cosa,	una	cosa	indefinible.	Los	miembros	del	otro	equipo	también	lo
habían	percibido,	a	 juzgar	por	 la	manera	de	 levantar	 las	aletas	de	 la	nariz	y	por	 las
sonrisas	 de	 circunstancias.	 El	 agente	 Barton	 también	 lo	 había	 notado;	 estaba
conduciendo	demasiado	rápido.	Siempre	conducía	rápido	cuando	algo	no	le	cuadraba.
Quizás	el	equipo	lograra	descubrir	algo.	Tal	vez	había	un	alijo	secreto	de	sustancias
químicas,	armas,	documentos	 incriminatorios.	Material	para	fabricar	bombas.	Crane
no	quería	volver	para	husmear	por	allí.	Prefería	esperar	al	informe.

Preguntó:
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—¿Crees	que	ella	lo	sabía?
—Ella	lo	llamó.	Algo	debía	saber.
—Podría	ser	una	coincidencia…
—¿Y	qué	decimos	de	las	coincidencias?
—Y	una	polla	coincidencia.
—Exacto.	Así	que	ella	lo	sabía,	lo	tenía	clarísimo.	Pero	como	no	encuentren	algo

de	chicha	va	a	parecer	otra	paja	mental	de	las	nuestras.
—Crees	 que	 nos	 van	 a	 meter	 en	 un	 paquete	 para	 Alaska,	 ¿no?	 Pues	 no	 te

preocupes,	hombre,	 si	Alaska	en	otoño	está	preciosa,	 siempre	que	 te	 lleves	algo	de
ropa	interior	térmica.

Circularon	un	rato	en	silencio.	Entonces,	Crane	dijo:
—Me	gustaría	haber	sido	capaz	de	comprender	lo	que	decía	Plimpton.
—Ya,	 ya	—los	ojos	 de	Barton	 eran	dos	hendiduras	 reflejadas	 en	 el	 salpicadero

luminoso.
—Estaba…	balbuceando.	Mascullando.	Ya	sabes.
—A	lo	mejor	no	te	veía,	Tommy.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Sesos	salpicados	por	toda	la	pared.	Ni	te	veía.
—Estaba	bastante	ido.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	la	sección.
—Bien.
—Bien.	No	es	problema	nuestro.
—Ya	tenemos	suficiente	con	lo	nuestro.
—Pues	eso.
Soltaron	unas	risitas	y	el	nudo	en	el	estómago	del	agente	Crane	se	encogió	hasta

casi	desaparecer.	Después,	 tras	una	cena	grasienta	en	el	Rattlesnake	Prairie	del	área
de	servicio	para	camiones,	pagaron	un	motel	cutre	y	dejaron	encargado	al	empleado
nocturno	que	los	despertase	a	las	cinco	de	la	madrugada.

Crane	se	puso	sus	bifocales	y	 se	dejó	 los	ojos	examinando	una	cartera	 llena	de
papeles,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	unos	 estudios	 geológicos	 sobre	 el	 sustrato	 de	 la
región	 del	 valle	 de	 Wenatchee	 y	 el	 correspondiente	 informe	 medioambiental	 que
documentaba	sus	efectos	en	los	ecosistemas	locales.	Luego	había	una	recopilación	de
estadísticas	de	homicidios,	agresiones	y	personas	desaparecidas	que	ocupaba	veinte
páginas.	Esto	último	se	leía	más	como	un	extracto	de	la	prensa	de	sucesos	de	Detroit
que	 como	 la	 descripción	 de	 una	 localidad	 agraria	 poblada	 de	 viñedos,	 huertos	 y
granjas.	Finalmente,	apagó	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	y	se	recostó	contra	 la
pared	 del	 cabecero	 mientras	 bebía	 agua	 mineral.	 Barton	 roncaba	 al	 otro	 lado	 del
dormitorio.	 El	 agente	 Crane	 no	 lograba	 borrarse	 de	 la	 cabeza	 la	 boca	 roja	 de
Plimpton.	El	granizo	apedreaba	el	tejado.	El	viento	atacó	de	nuevo,	voraz.	La	farola
del	 aparcamiento	 emitía	 un	 resplandor	 tristón	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 vaciló	 y	 se
desvaneció	como	la	llama	de	una	vela	soplada.
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Negrura.
Antes	 de	 que	 el	 agente	 Crane	 pudiese	 reaccionar,	 sus	 terrores	 nocturnos	 de

infancia	 le	 recorrieron	el	cuerpo	y	 lo	paralizaron	en	el	camastro	de	aquel	cuarto	en
penumbra.	Una	puerta	chirrió	suavemente	al	abrirse	y	cerrarse	un	par	de	veces;	luego
se	 detuvo.	Las	 persianas	 temblaron	 como	 si	 un	 aliento	 levísimo	 las	 hiciese	 oscilar.
Era	 un	 niño	 asustado	 frente	 a	 la	 puerta	 acechante	 del	 armario,	 un	 hombre	 adulto
clavado	 en	 una	 cama,	 un	 agente	 federal	 inclinándose	 sobre	 un	 moribundo	 en	 una
granja	de	mala	muerte	y	su	ocaso	personal	cerniéndose	sobre	él	de	golpe	desde	todos
los	ángulos.

Plimpton	susurró:	«Los	Que	Esperan	te	aman,	Tommy».
El	agente	Crane	cogió	aire	para	chillar,	pero	la	sangre	ya	penetraba	en	él.
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E

CAPÍTULO	TRES

Los	conejos	corretean	por	su	madriguera[2]

(En	la	actualidad)

1

l	otoño	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	tras	un	verano	abrasador.	En	los	últimos
tiempos	los	días	eran	secos	y	cálidos,	mientras	que	las	noches	deparaban	cielos

estrellados	y	temperaturas	más	frescas.	A	veces	Don	deambulaba	por	el	patio	a	última
hora	 de	 la	 tarde	 y	 contemplaba	 la	 inmensidad	 plagada	 de	 estrellas	 titilando	 y
quemándose,	 con	 el	 corazón	 henchido	 por	 una	 profunda	 sensación	 de	 desasosiego
cuyo	origen	no	 lograba	 identificar.	Los	 fríos	 e	 impávidos	 astros	 no	 le	 preocupaban
tanto	como	el	espacio	que	mediaba	entre	ellos.	El	caso	es	que	era	viejo.	Viejo	y	con
una	mente	y	un	cuerpo	precarios.	Una	verdadera	piltrafa,	según	su	querida	esposa.

Aquella	sensación	siempre	había	desaparecido	al	llegar	la	mañana.
Durante	 la	última	semana	oficial	de	verano	desempolvó	su	querido	Firebird	del

68	y	escoltó	a	Michelle	hasta	la	ciudad	para	cenar	y	tomar	unas	copas	como	regalo	de
sexagésimo	aniversario	adelantado.

Había	 reservado	mesa	 en	 el	Hostal	 de	 la	Vieja	Gales,	 un	pub	 restaurante	 galés
tradicional	 trasplantado	 incongruentemente	dentro	de	un	pueblo	de	misión	española
remodelado,	a	media	hora	de	su	casa	de	campo	en	el	valle	de	Waddell.	Debido	a	una
conjunción	de	circunstancias	y	a	la	reticencia	de	ella	a	aparecer	en	ningún	lugar	que
estuviese	a	menos	de	mil	metros	de	una	taberna,	aquella	era	prácticamente	la	segunda
vez	que	conseguía	arrastrarla	a	la	posada.

Fue	 una	 proposición	 en	 plan	 ahora	 o	 nunca.	 Los	 mellizos	 llegaban	 al	 día
siguiente	para	pasar	con	ellos	unas	vacaciones	improvisadas:	Kurt	y	su	nueva	mujer,
la	princesa	de	Hong	Kong;	y	Holly,	con	una	amiga	que	la	acompañaba	cada	verano
en	sus	diversas	aventuras.	Y	la	semana	siguiente	Don	había	acordado	moderar	unas
conferencias	 sobre	 la	 exposición	 de	 geomorfología	 criptozoica	 en	 el	 Museo	 de
Historia	 Natural	 de	 Redfield,	 y	Michelle	 se	 iba	 a	 una	 cumbre	 de	 antropología	 en
Turquía,	el	último	destino	de	su	peregrinaje	anual	por	Oriente.	Don	se	moría	de	ganas
de	componérselas	para	viajar	con	su	esposa;	le	horrorizaba	moderar	aquel	comité	de
relamidos	rivales	académicos,	todos	dispuestos	a	machacarlo	con	sus	objeciones	y	a
ajustar	cuentas,	frente	a	un	público	de,	bueno,	decenas,	contando	a	los	técnicos	de	luz
y	sonido,	a	los	del	catering	y	a	los	conserjes.

Don	y	Michelle	cogieron	el	toro	por	los	cuernos.	Sus	vidas	se	caracterizaban	por
seguir	 una	 rutina	 plácida	 y	 constante,	 salpicada	 puntualmente	 de	 momentos	 de
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anarquía	absoluta.	La	actuación	de	ella	en	el	campo	de	la	antropología	comparativa
era	 formidable,	 y	 esto	 se	 debía	 en	 una	 parte	 nada	 despreciable	 a	 sus	 llamativos
artículos	de	investigación	y	a	su	habilidad	para	hacerse	con	becas	cuantiosas	a	fuerza
de	 erudición	 y	 astucia.	 Sus	 detractores	 rezongaban	 que	 no	 había	 manera	 de	 que
abandonara	un	objetivo	como	no	fuese	con	los	pies	por	delante,	dentro	del	estómago
de	una	anaconda,	quizás,	o	tras	sucumbir	a	alguna	horrible	dolencia	foránea	como	la
malaria.	 Mientras	 tanto,	 Don	 daba	 clases	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Evergreen
como	profesor	de	geofísica	honorario.

El	viaje	fue	bastante	agradable,	a	pesar	de	que	los	pedales	del	Firebird	iban	duros
y	Don	tendía	a	corregir	mil	veces	la	maniobra	en	cada	curva	(había	cerrado	aquella
mole	a	cal	y	canto	hacía	una	década	y	lo	encendía	sólo	una	vez	al	año	para	dar	una
vuelta	 de	 calentamiento).	 Su	 esposa	 prefería	 que	 cogiese	 el	 Volvo	 o	 la	 furgoneta,
sobre	 todo	 ahora	 que	 usaba	 gafas;	 apenas	 quedaba	 nada	 de	 sus	 antiguos	 reflejos	 y
acostumbraba	 a	 olvidarse	 de	 cosas,	 aunque	 esto	 último	 le	 venía	 sucediendo	 desde
hacía	varias	décadas.	Michelle	alegaba	que	ir	en	un	deportivo	con	un	octogenario	al
volante	iba	en	contra	de	su	política.

Tenemos	 que	 darnos	 prisa,	 cariño,	 o	 el	 Grand	 Prix	 empezará	 sin	 nosotros,	 le
había	dicho	él	embalándose	hacia	la	entrada.	Ella	contempló	con	desagrado	sus	gafas
de	sol	graduadas,	los	guantes	de	conducir	y	la	bufanda	a	cuadros	que	le	envolvía	el
cuello	 (y	 que	 se	 había	 puesto	 sólo	 para	 chincharla).	 Don	 terminó	 por	 convencer	 a
Michelle	para	que	se	metiese	en	el	coche	palmeando	el	asiento	del	copiloto	con	una
rosa	entre	los	dientes.	Ay,	viejo	bobo,	dijo	ella	riéndose	con	una	mano	delante	de	 la
boca.

Atravesaron	Olympia	bajo	cielos	anaranjados	y	continuaron	por	avenidas	 llenas
de	 baches	 que	 cruzaban	 barrios	 históricos,	 serpenteando	 sinuosamente	 por	 colinas,
corriendo	entre	 las	sombras	majestuosas	de	arces	de	ciento	veinte	años	de	edad.	La
carretera	continuaba	hasta	que	la	línea	de	costa	se	curvaba	y	se	separaba	de	la	ciudad
propiamente	dicha.

Michelle	dio	un	grito	ahogado	cuando	el	hostal	apareció	ante	sus	miradas	en	 lo
alto	de	una	cordillera	pelada	a	muchas	curvas	por	encima	del	vehículo	raudo.

—Dios	mío,	se	me	había	olvidado	lo	precioso	que	era	este	sitio.
Sus	gafas	de	 sol	 reflejaban	 los	 fuegos	del	 atardecer.	Llevaba	una	pañoleta	y	un

gorrito	a	lo	Vivian	Leigh.
Él	 le	 echaba	 miradas	 a	 hurtadillas,	 admirando	 la	 exquisita	 belleza	 con	 la	 que

había	madurado,	sintiendo	una	punzada	de	lujuria	como	no	experimentaba	desde	su
primera	 cita,	 la	 primera	vez	que	 ella	 se	quitó	 la	 ropa	y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 sus
poderosas	piernas	(y	atajó	de	inmediato	aquella	divagación	por	miedo	a	salirse	de	la
carretera	y	acabar	en	una	zanja	por	culpa	de	su	amorosa	distracción).

A	sus	ochenta	y	ocho	y	medio,	Michelle	se	concedía	una	sola	vanidad:	su	larga	y
negra	melena	se	había	vuelto	blanca	por	completo,	un	hecho	que	prefería	disimular
ante	los	demás.	Las	cicatrices,	por	otro	lado,	no	hacían	mella	en	su	confianza.	Tenía
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marcas	 en	 el	 rostro	 y	 el	 torso	 de	 unas	 heridas	 que	 se	 hizo	 en	 un	 accidente	 con	 un
todoterreno.	Muchos	años	atrás,	mientras	participaba	en	una	expedición	en	el	corazón
de	Siberia,	 el	 conductor	 volcó	 en	una	 carretera	 fangosa	 en	una	 ladera	 a	 trescientos
veinte	 kilómetros	 del	 pueblo	 más	 cercano.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 durante	 la
caminata	 de	 cuarenta	 horas	 hacia	 el	 hospital	 y,	 por	más	 intervenciones	 quirúrgicas
que	 sufrió,	 jamás	 lograron	 ocultar	 la	 desfiguración:	 un	 valle	 blanco	 irregular	 que
arrancaba	de	la	sien	izquierda,	le	cruzaba	el	pecho	y	trazaba	un	arco	hasta	ir	a	parar	al
hueso	de	 la	 cadera.	Don	estaba	asesorando	a	una	empresa	minera	en	 la	 selva	de	 la
península	 Olímpica	 y	 no	 recibió	 la	 noticia	 del	 accidente	 ni	 del	 encontronazo	 de
Michelle	con	la	muerte	hasta	casi	una	semana	después.	Otro	interludio	brumoso	de	su
pasado	que	 se	 había	 resignado	 a	 no	poder	 recordar	 enteramente.	Tal	 vez	 era	mejor
olvidarlo.

Le	sonrió	a	Michelle	para	disipar	su	melancolía	sentimental	y	habló	del	lugar	al
que	se	dirigían.	Llevaba	quince	años	reuniéndose	allí	con	Argyle	Arden,	Robby	Gold,
Turk	Standish	y	el	 resto	de	 los	chicos	para	 tomar	un	 trago	y	 jugar	a	 los	dardos.	En
1911,	 la	 casa	 de	 misión	 fue	 transportada	 ladrillo	 a	 ladrillo	 desde	 San	 Francisco	 y
recompuesta	en	la	actual	elevación	sobre	el	puerto	de	Olympia.	Pronto	la	convirtieron
en	 un	 convento	 católico	 romano	 a	 petición	 del	 padre	 fundador	 local	 y	 excéntrico
residente	Murray	Blanchard	III.

El	 edificio	 cambió	 de	manos	 en	 numerosas	 ocasiones	 durante	 la	Depresión,	 de
nuevo	 tras	 el	 tumulto	 de	 los	 40,	 y	 luego	 quedó	 vacío	 hasta	 1975,	 cuando	 Earlagh
Teague	lo	compró	por	cuatro	chavos.	El	galés,	con	la	ayuda	de	una	esposa	enérgica	y
cinco	hijos	audaces,	transformó	la	reliquia	prácticamente	en	un	monumento;	un	cruce
entre	un	comedor	moderno	y	una	posada	del	viejo	mundo.	Dentro	todo	eran	bóvedas
y	atmósfera	 liviana.	Las	galerías	 formaban	una	amplia	medialuna	por	encima	de	 la
barra	de	 roble	y	de	 las	mesitas	y	 taburetes	diseminados.	El	cuarto	de	 los	dardos	 se
hallaba	tras	una	arcada	al	salir	del	claustro	principal,	donde	se	desplegaban	las	dianas
de	corcho	de	rigor	y	una	serie	de	mesas	de	billar	estropeadas.	Allí	se	congregaban	a
diario	 un	 buen	 puñado	 de	 viejos	 verdes	 y	 rufianes	 amables	 para	 engullir	 cerveza,
hacer	 apuestas	 sobre	 sus	 tiros	 o	 sobre	 el	 acontecimiento	 deportivo	 que	 estuviesen
televisando	en	el	antiguo	blanco	y	negro.

Miller,	mesa	para	dos,	 le	dijo	Don	a	la	camarera,	una	chica	un	tanto	impaciente
de	mejillas	preternaturalmente	sonrosadas.	Era	nueva;	el	personal	iba	y	venía	con	una
frecuencia	regular.	Los	escoltó	hasta	una	mesa	en	 la	galería	noreste	con	unas	vistas
preciosas	 de	 la	 franja	 distante	 de	 agua	 que	 se	 sumía	 en	 la	 oscuridad	 y	 parte	 del
campo.	 Las	 lucecitas	 minúsculas	 de	 balandros	 y	 barcazas	 se	 bamboleaban	 en	 el
puerto,	resplandecían	en	las	laderas	arboladas	donde	la	fronda	más	espesa	daba	paso
a	ringleras	rojas	y	doradas;	la	noche	se	cernía	sobre	ellos.

Pidieron	 una	 botella	 de	 vino.	 La	 camarera	 encendió	 unas	 velas	 dispuestas	 en
elegantes	candelabros	de	hierro.	Un	par	de	parejas	rondaba	por	allí	dejando	a	su	paso
la	 vibración	 de	 sus	 conversaciones	 y	 risas.	 Personas	 de	 avanzada	 edad	 vestidas	 de
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punta	en	blanco;	los	hombres	llevaban	relojes	enormes	y	flamantes	corbatas	de	seda;
las	mujeres,	engalanadas	con	vestidos	imponentes,	sombreros	de	plumas	y	collares	de
perlas;	y	las	dentaduras	de	unos	y	otros	eran	blancas	como	la	nieve	y	resplandecían
por	habérselas	frotado	con	vaselina.	Más	abajo,	en	un	pequeño	estrado,	un	violinista
de	 barba	 blanca	 con	 chaqueta	 de	 tartán	 y	 sombrero	 hongo	 afinó	 su	 instrumento	 y
comenzó	 a	 tocar	 una	melodía	 celta.	Michelle	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa.	Observó	 los
gallardetes	y	los	escudos	heráldicos,	el	mosaico	de	la	vidriera	de	María	cuyo	color	se
proyectaba	sobre	las	mesas	vecinas.

Don	 adoraba	 a	 su	 esposa;	 su	 radiante	 jovialidad	 lo	 enardecía	 más	 aún	 que	 la
media	botella	de	merlot	que	se	había	tomado.	En	momentos	como	aquel,	las	arrugas	y
las	suturas	se	difuminaban,	se	parecía	como	nunca	a	la	novia	de	rostro	aniñado	a	la
que	 se	 había	 llevado	 a	 un	 pintoresco	 complejo	 turístico	 de	Maui	 de	 luna	 de	miel.
Cuando	 pensaba	 que	 Truman	 había	 estado	 dirigiendo	 el	 Despacho	 Oval	 mientras
ellos	 se	 gastaban	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 sus	 escasos	 ahorros	 en	 dos	 semanas
hedonísticas	de	sol,	surf	y	sexo,	le	parecía	increíble.

Tal	 como	había	 comenzado,	 la	 cena	 terminó,	 y	 con	 ella	 el	 vino.	De	 postre,	 los
empleados	 trajeron	 en	 un	 carrito	 un	 pastel	 de	 chocolate	 de	 seis	 capas	 y,	 sobre	 una
bandeja	de	plata,	 la	 imperiosamente	correcta	 jefa	de	 sala	 se	presentó	ante	Michelle
con	una	cadena	de	platino	en	una	cajita	de	nácar.	Don	había	encargado	el	regalo	en
secreto	 a	 la	 joyería	Malloy	 algunos	meses	 antes	 del	 feliz	 acontecimiento.	Michelle
hizo	balancearse	la	cadena	a	la	luz	de	las	velas	ruborizada,	los	labios	temblorosos,	y
estalló	en	lágrimas.	Enterró	la	cabeza	pulcramente	peinada	entre	los	antebrazos.

—Me	alegro	de	ser	capaz	de	hacerte	feliz	después	de	tantos	años	—dijo	Don	con
socarronería.

Apuró	 de	 un	 trago	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 vaso.	 Los	 hombros	 de	 Michelle
temblaban	 con	 más	 violencia.	 Su	 respuesta	 quedó	 amortiguada	 por	 los	 brazos	 y,
cuando	su	marido	le	preguntó:	«¿Qué	pasa,	cariño?»,	alzó	la	cara,	convertida	en	una
máscara	de	pintura	corrida	y	sollozó:	«¡Soy	feliz,	coño!».	Él	se	quedó	pensativo	ante
esta	 reacción	 y	 llenó	 los	 dos	 vasos.	 El	 silencio	 es	 oro,	 chico,	 hazme	 caso,	 había
murmurado	 infinitas	 veces	 su	 abuelo	 a	 modo	 de	 consejo	 fruto	 de	 un	 largo	 y
accidentado	matrimonio	con	una	mujer	mucho	más	temperamental	que	Michelle.	La
buena	de	 la	abuela.	Había	sido	una	buena	pieza	hasta	sus	últimos	días,	que	Dios	 la
tuviese	en	su	Gloria.

Michelle	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso	 de	 un	 tirón	 y	 corrió	 hacia	 el	 servicio	 de
señoras.	Don	se	fijó	en	que	se	había	 llevado	la	cadena,	 lo	que	era	buena	señal.	Eso
esperaba.	 No	 era	 una	 mujer	 que	 tuviese	 por	 costumbre	 llorar,	 nunca	 había	 sido
demasiado	sensible.	Alegaba	que	 las	grandes	pasiones	eran	peligrosas	para	 la	gente
de	su	profesión,	especialmente	para	quienes	trabajaban	lejos	de	casa.	A	los	indígenas
peruanos	 y	 los	 cazadores	 de	 cabezas	 de	 Nueva	 Guinea	 no	 les	 impresionaban	 los
extranjeros	llorones.

Miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 aparcamiento	 y	 descubrió	 un	 par	 de	 figuras
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merodeando	 cerca	 de	 su	 coche.	 Los	 observó	 divertido	 durante	 unos	 segundos,
inclinado	 de	 lado	 en	 su	 asiento	 con	 el	 cristal	 a	 poca	 distancia	 de	 sus	 labios.	 El
aparcamiento	 era	 bastante	 estrecho,	 y	 había	 más	 de	 una	 decena	 de	 vehículos.	 La
lámpara	de	 sodio	había	vuelto	a	 la	vida,	de	modo	que	podía	discernir	unas	 siluetas
oscuras	 en	 el	 lado	 del	 copiloto.	 Vaciló,	 preguntándose	 si	 serían	 los	 dueños	 del
Studebaker	aparcado	dos	plazas	más	allá;	pero	no:	lo	que	estaban	haciendo	aquellos
individuos	en	la	sombra	era	encorvarse	para	ver	mejor	el	interior,	y	¡eh!,	¿no	se	había
balanceado	un	poco	el	Firebird	 (lo	que	no	podía	 ser	más	que	 la	maniobra	previa	 a
forzar	la	puerta	o	la	ventanilla)?

—Venga,	buena	suerte,	colega	—le	dijo	un	caballero	de	edad	provecta	vestido	de
traje	y	pantalón	y	adornado	con	una	pajarita.	Su	acompañante,	una	atractiva	mujer	de
pelo	largo	y	oxigenado,	sonrió	a	Don.	«Pobre	patán»,	parecía	decir	su	semblante	frío
y	compasivo.

—¿Cómo?	—se	esforzó	por	comprender	el	comentario	y	entonces	se	dio	cuenta
de	 que	 habían	 pensado	 que	 Michelle	 había	 abandonado	 aquella	 cena	 romántica	 a
causa	de	alguna	inconveniencia	por	su	parte.

—Eeh,	sí,	gracias.
Volvió	a	 echar	un	 rápido	vistazo	al	 aparcamiento	y	esta	vez	 sorprendió	no	dos,

sino	 cuatro	 misteriosas	 siluetas	 moviéndose	 subrepticiamente	 en	 las	 sombras	 más
lóbregas,	 y	no	 es	 que	 estuviesen	 agachados:	 es	 que	 eran	 chavales.	Una	pandilla	 de
granujas,	concluyó.	Unos	gamberros	descarados	celebrando	su	última	juerga	antes	de
que	 las	 vacaciones	 de	 verano	 tocasen	 a	 su	 abrupto	 fin	 y	 fuesen	 barridos	 por	 los
amorosos	brazos	de	la	enseñanza	pública.	Sus	obras	estaban	por	todas	partes	aquellos
días;	 la	 estación	 de	 autobuses	 del	 centro	 hecha	 un	 cristo,	 grafitis	 y	 ventanas	 rotas,
farolas	 reventadas	 y	 buzones	 de	 correos	 destrozados.	 Afortunadamente,	 el
intermitente	 rojo	 del	 sistema	 de	 alarma	 bastó	 para	 disuadirles	 de	 potenciales
canalladas.

—Cariño,	 mira	 a	 quién	 me	 he	 encontrado	—dijo	Michelle.	 El	 rostro	 lavado	 y
risueño	en	plan	subcampeona	de	un	concurso	de	belleza;	la	cadena	brillaba	entre	sus
pechos.	Iba	cogida	del	brazo	de	una	mujer	de	aspecto	matronil	que	a	Don	le	sonaba
vagamente.	¿Cómo	se	llamaba?	Se	devanó	los	sesos	mientras	su	esposa	sonreía	a	la
expectativa	y	su	amiga	esperaba	con	la	expresión	levemente	incómoda	de	una	estoica
convencida—.	Te	acordarás	de	Celeste,	¿verdad,	cariño?	Trabajamos	juntas	en	Alaska
en	el	estudio	cultural	de	Tlingit	del	86.	Su	marido	es	Rudy	Hannah.	¿Rudy	Hannah?
El	director	del	departamento	de	 terapia	ocupacional	de	 los	 colegios	públicos	North
Thurston.

—Claro,	 por	 supuesto	—contestó	 Don,	 que	 no	 recordaba	 aquello	 en	 absoluto,
aunque	no	le	sorprendía.	Un	ejemplo	más	de	las	lagunas	de	su	mente.	Ahora	que	era
lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 que	 lo	 sepultasen	 en	 una	 pirámide,	 todo	 el	 mundo
consideraba	aquellos	lapsus	fruto	de	la	senilidad	incipiente.	Cuando	era	de	mediana
edad,	el	alumnado	femenino	pensaba	que	sus	balbuceos	y	 tartamudeos	a	 la	hora	de
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rescatar	un	hecho	o	una	cita	elementales,	el	sempiterno	descuido	de	su	aspecto	y	su
tendencia	 a	 perder	 las	 gafas	 y	 los	 apuntes	 eran	 cualidades	 encantadoras.	 En	 sus
inicios	como	alocado	geólogo	y	explorador	de	las	cavernas,	aquello	había	puesto	muy
nerviosos	 a	 sus	 amigos	 y	 colegas.	 También	 solía	 ponerle	 de	 los	 nervios	 a	 él,	 pero
aprendió	a	sobreponerse.	No	le	quedaba	otra	opción,	aparte	de	la	locura.

En	cuanto	a	aquella	tal	Celeste	que	le	era	vagamente	familiar,	lo	pasó	por	alto.	Su
esposa	era	una	mujer	popular;	de	Washington	a	Pekín,	sus	socios	eran	legión.

—Hola,	mmm…	Celeste.	Encantado	de	conocerte	—se	 levantó	y	 tomó	la	mano
de	la	mujer	mientras	echaba	un	vistazo	por	la	ventana	a	hurtadillas.	El	señor	Pajarita
y	 su	 esposa,	 la	 del	melenón,	 cerraban	 de	 un	 golpe	 las	 portezuelas	 del	 Studebaker.
Cuando	alzó	la	vista,	Michelle	fingía	no	estar	molesta	y	Celeste	le	dirigió	una	sonrisa
claramente	 falsa,	un	mero	gesto	de	civismo.	Las	dos	 sabemos	que	 tu	marido	es	un
imbécil.	 Poco	 le	 debió	 faltar	 para	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Don	 tenía	 este	 efecto
sobre	las	mujeres.	Siempre,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	comportarse	con	urbanidad
y	 encanto,	 olfateaban	 su	 zafiedad	 esencial,	 o	 eso	 había	 terminado	 por	 creer.	Había
cosas	 peores.	 Michelle	 se	 tomaba	 con	 paciencia	 sus	 ocasionales	 rachas	 de
imbecilidad	y	así	habían	ido	tirando.

—Le	 he	 dicho	 a	 Celeste	 que	 se	 siente	 con	 nosotros.	Mira,	 Celeste,	 en	 aquella
mesa	tienen	una	silla	libre.

Antes	de	que	Don	pudiera	abrir	la	boca	para	expresar	su	opinión	en	un	sentido	u
otro,	ya	se	habían	puesto	cómodas	y	pedían	otra	botella	de	vino.	Las	escuchó	charlar,
barajó	 la	posibilidad	de	preguntar	dónde	estaba	Rudy	y	decidió	no	hacerlo.	Uno	no
sabe	cuándo	va	a	meter	la	pata	hasta	el	fondo.	Sonreía	mirando	al	vacío	cada	vez	que
el	foco	de	conversación	se	dirigía	hacia	él;	cuando	no,	dejaba	vagar	su	imaginación.

Al	final	se	levantó	y	caminó	hacia	el	rellano	dejando	claro	que	pretendía	estirar	la
espalda	dolorida.	Llamó	la	atención	de	otro	camarero,	un	chico	alto	llamado	Roy	Lee,
según	su	etiqueta.	Le	pidió	que	le	diera	su	enhorabuena	al	chef	y	le	dijo	también	que
probablemente	a	la	dirección	le	gustaría	saber	que	unos	chavales	del	barrio	acechaban
el	aparcamiento.

El	camarero	asintió:
—Sí,	gracias,	señor;	le	transmitiré	su	preocupación	a	mi	supervisor	—bajó	la	voz

en	un	gesto	de	franca	confidencialidad	y	añadió—:	Una	de	las	chicas	los	ha	echado
del	lavabo	de	señoras	antes.	Supongo	que	estaban	estropeando	los	váteres.	Esta	clase
de	cosas	no	nos	suceden	a	menudo.	Eran	gamberros	de	secundaria,	seguro.

—¡Cielos!	Es	una	vergüenza.	Pobre	chica.
—Sí,	se	ha	quedado	tocada.	Si	le	digo	la	verdad,	como	la	amenacen	me	encantará

darles	una	buena	zurra	—crujió	los	nudillos.
—Entiendo.	Gracias	de	nuevo.
Roy	se	recompuso	y	volvió	a	calzarse	su	máscara	de	obsequiosidad.
—Faltaría	más,	señor.
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e	camino	a	casa	le	dijo	a	Michelle:
—¿Qué	es	lo	que	ha	comentado	Celeste	sobre	Estambul?

Habían	dejado	atrás	las	calles	bien	iluminadas	de	la	ciudad	y	circulaban	deprisa	a
lo	 largo	 de	 extensiones	 de	 pastos	 interrumpidas	 por	 colinas	 y	 collados	 de	 árboles
centenarios.	Don	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	atento	a	los	ciervos.	Durante
la	 cena	 el	 cielo	 se	 había	 ido	 cubriendo	 de	 nubarrones	 y	 ahora	 todo	 estaba	 oscuro
como	un	pozo	minero.	El	volumen	de	la	radio	estaba	tan	bajo	que	lo	mismo	les	habría
dado	tenerla	apagada.	A	ella	le	traía	sin	cuidado	todo	lo	que	no	fuese	música	tribal	o
ciertas	corrientes	cortesanas	de	la	edad	de	bronce	coreana.

—¿Cómo?	 Me	 ha	 preguntado	 que	 si	 ya	 había	 preparado	 el	 equipaje.	 Ella
procrastina…	como	tú.

—Yo	no	procrastino.	¿Así	que	ella	también	va?
—Todos	 los	 años,	 cariño	 —tenía	 las	 facciones	 descolgadas	 por	 haber	 bebido

demasiado	vino,	y	ligeramente	verdes	a	la	luz	espectral	del	salpicadero.	Sólo	arrastró
levemente	las	sílabas	cuando	añadió—:	Barbara,	Lynne	y…

—¿Lynne	Victory?	Oh,	madre	mía,	esa	está	de	muy	buen	ver.
—Cállate.	Barbara,	Lynne	y	Justine	French.	Y	Celeste.	Las	chicas	del	club.
—Debe	 de	 ser	 una	 juerga	 —tomó	 una	 curva	 cerrada.	 Algo	 rodó	 dentro	 del

maletero	con	un	golpe	sordo—.	Seguramente	no	es	más	que	una	excusa	para	pillar
una	 curda	y	 ver	 películas	 guarras…	eso	 si	 tus	 amigas	 son	más	o	menos	 como	mis
amigos.

No	tenía	mucha	idea	del	protocolo	que	seguían	aquellas	cumbres:	el	año	pasado,
Glasgow;	el	anterior,	Manitoba;	y	antes,	Pekín;	aunque	solían	celebrarse	en	regiones
relativamente	desconocidas	de	estados	satélite	que	iban	y	venían,	que	se	formaban	y
se	disgregaban	en	las	sombras	de	su	patria:	la	Unión	Soviética,	África	y	Yugoslavia.
Hay	una	fiesta	allá	donde	mires,	había	apostillado	sarcásticamente	Michelle.

—Es	la	ocasión	para	debatir	importantes	teorías	científicas	y	establecer	vínculos
sociales	y	profesionales.	Y,	para	tu	información,	bebemos	mosto	y	vemos	cine	de	arte
y	ensayo	—soltó	una	risita	y	balanceó	la	cabeza	hacia	atrás,	dejando	que	la	gravedad
la	tumbara	en	el	asiento	del	coche	como	si	se	encontrase	en	una	versión	infantil	de	las
tazas	de	las	ferias.

—Oye,	uno	de	los	camareros	me	ha	contado	que	habían	destrozado	el	servicio	de
señoras,	¿lo	han	dejado	muy	mal?

—Pues	no.
—Ah.	Roy	comentó	que	unos	chavales	rondaban	por	allí	haciendo	el	tonto.
—¿Quién	es	Roy?	—arrastraba	más	las	palabras	y	su	cabeza	se	bamboleaba.
—El	 camarero	 con	 el	 que	 he	 hablado.	Me	 ha	 dicho	 que	 habían	 estropeado	 los

váteres.
—Qué…	 Ah,	 eso.	 Tampoco	 era	 para	 tanto.	 Unos	 grafitis.	 A	 Celeste	 le	 ha
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escandalizado	 un	 poco,	 pero	 es	 mejor	 reírse	 de	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Taquear,	 lo
llaman.	Aquí	también	tenemos	pandillas,	¿sabes?

—Mientras	esos	mocosos	no	taqueen	mi	coche…
Se	volvió	para	mirarlo.
—Ah,	¿han	estado	toqueteando	el	coche?	—sus	ojos	parecían	los	de	un	búho.
—Eh.	Todo	está	en	orden	—se	rio	y	 le	palmeó	 la	mano,	ella	asintió	y	cerró	 los

ojos.
El	Firebird	tomó	otra	curva	pronunciada.	Al	enderezar	de	nuevo	el	volante,	volvió

a	oírse	aquel	ruido	sordo	en	el	maletero.
—Vaya	—masculló	Don,	y	detuvo	el	vehículo	cuando	el	arcén	se	hizo	más	ancho,

en	la	falda	de	una	colina.
Por	el	lado	del	copiloto	ascendía	una	pendiente	muy	empinada.	Más	arriba,	cerca

de	donde	comenzaba	 la	nieve,	se	extendían	un	radiofaro,	una	estación	forestal	y	un
observatorio	 propiedad	 de	 una	 cooperativa	 formada	 por	 tres	 universidades	 y	 un
consejo	de	adinerados	ciudadanos	anónimos.	Ya	habían	estado	allí	otra	vez;	las	vistas
desde	el	observatorio	abarcaban	todo	el	valle.	Echó	el	freno	de	mano,	dejó	las	luces
de	emergencia	encendidas	y	se	inclinó	sobre	Michelle	para	alcanzar	una	linterna	de	la
guantera.

—Eh,	pero	¿qué	haces?	—le	dijo	ella	tirándole	de	la	manga.
—No	te	preocupes,	corazoncito.	Tengo	que	comprobar	una	cosa.	Será	un	minuto.
—Mmm.	No	te	hagas	daño	—respondió	soñolienta.
—Venga.
Cogió	aire,	reunió	valor	y	salió	del	vehículo.	No	había	más	coches	en	la	carretera.

El	aire	se	agolpaba,	frío	y	húmedo,	y	la	oscuridad	parecía	vastísima	fuera	de	la	frágil
burbuja	 de	 luz	 de	 los	 faros	 del	 Firebird,	 la	 linterna	 en	 la	mano.	 Las	 copas	 de	 los
árboles	susurraban	bajo	la	acción	de	una	brisa	alta	y	precipitada	que	se	colaba	por	los
intersticios	ocultos	y	huecos.	Las	ramas	entrechocaban	en	la	distancia	sacudidas	por
el	viento.

Se	acerca	una	tormenta.	Don	abrió	el	maletero	y	apuntó	con	el	débil	haz	de	luz	de
la	linterna	sobre	la	rueda	de	repuesto,	la	llave	de	cruceta,	una	caja	de	bengalas	y	una
bolsa	de	 llaves	 inglesas	y	 enchufes.	El	 culpable	 era	 el	 gato;	 se	había	 soltado	de	 su
enganche	 y	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Suspiró	 y	 lo	 ató	mientras	 echaba	 vistazos
fugaces	a	la	curva	(los	sábados	por	la	noche	las	autopistas	y	las	carreteras	secundarias
estaban	a	reventar	de	borrachos).

Su	 gigantesca	 sombra	 se	 extendió	 sobre	 la	 gravilla	 blanca	 y	 el	 asfalto.	Dio	 un
respingo	 al	 toparse	 con	 un	 rostro	 entre	 los	 matojos	 que	 colgaban	 sobre	 la	 cuneta
dentro	de	su	radio	de	luz.	Era	una	cara	plana	y	deforme,	como	sacada	de	un	sueño,
con	 una	 boca	 negra	 y	 cruel,	 ojos	 negros,	 ojos	 de	 tiburón,	 pero	 horriblemente
asimétricos.	Don	dirigió	la	linterna	hacia	aquel	punto	y	un	remolino	helado	y	húmedo
arrastró	unas	hojas	muertas	y	las	hizo	revolotear.	Dejó	al	descubierto	un	buen	trozo
de	 pizarra.	 Sobre	 su	 superficie	 goteaban	 fluidos	 alcalinos	 que	 formaban	 manchas
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congeladas.
Ay	señor,	¿a	nuestra	edad	y	tan	asustadizo?	No	debería	dejar	que	esos	vándalos

me	asustasen	tan	fácilmente.	Prefirió	atribuir	el	sobresalto	a	los	efectos	tardíos	de	la
preocupación	 por	 su	 querido	 coche,	 la	 consciencia	 de	 que	 sus	mejores	 años	 ya	 no
volverían	y	de	que	Michelle	 y	 él	 eran	vulnerables	 incluso	 ante	 aquellos	 gamberros
que	actuaban	con	maldad	premeditada.

Sin	 embargo,	 las	 ramas	 quebradizas,	 el	 viento	 gimiendo,	 la	 absoluta
impenetrabilidad	 de	 la	 oscuridad	 lo	 oprimían	 e	 intimidaban.	 Una	 incipiente
nictofobia,	 se	 había	 autodiagnosticado	 tras	 introducir	 los	 síntomas	 en	 una	 web
médica.	 A	 diferencia	 de	 su	 amada	 esposa,	 no	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 meterse	 en
expediciones	selváticas;	no	después	de	que	se	pusiese	el	sol.	La	sola	perspectiva	de
acampar	una	noche	en	uno	de	los	parques	vecinos	le	ponía	los	nervios	de	punta.	En
los	 últimos	 períodos	 de	 su	 carrera	 desempeñó	 su	 oficio	 desde	 la	 seguridad	 de	 un
despacho,	 en	 un	 laboratorio	 o	 a	 través	 de	 infrecuentes	 viajes	 diurnos.	 Sus	 destinos
juveniles	en	remotos	campos	de	investigación	fueron	convirtiéndose	gradualmente	en
una	fuente	de	tremendas	angustias	que	soportaba	como	un	mal	necesario.	Disfrutaba
de	un	país	en	lo	que	duraba	el	día;	siempre	y	cuando	al	caer	la	noche	pudiese	accionar
un	interruptor	y	dejar	las	luces	encendidas.

Don	alzó	la	vista	hacia	la	veta	entre	las	bisagras	del	maletero	y	el	comienzo	del
parabrisas	posterior.	Por	aquella	rendija	podía	atisbar	el	interior	del	coche,	iluminado
débilmente	por	los	controles	de	la	radio.	Michelle	se	había	retorcido	en	su	asiento	e
inclinaba	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección,	 atenta	 a	 sus	movimientos.	La	 luz	 recortaba	 su
silueta	y	la	hacía,	al	mismo	tiempo,	inescrutable.	El	viento	agitó	de	nuevo	los	árboles
que	 los	 rodeaban;	multitud	 de	 ramitas	 se	 clavaban	 en	 el	 firmamento;	 un	 remolino
dibujaba	círculos	en	la	carretera.

Contento	de	poder	cerrar	el	maletero,	se	apresuró	a	refugiarse	en	el	coche.
—Arreglado	—dijo	mientras	entraba.
Michelle	no	respondió.	Cayó	hacia	un	lado,	profundamente	dormida;	un	hilillo	de

baba	le	corría	por	una	comisura.	Don	se	la	enjugó	con	el	puño	de	su	camisa,	un	tanto
perplejo	 por	 haberla	 sorprendido	 vigilándolo	 momentos	 antes,	 aunque	 daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Por	 lo	 visto	 se	 le	 estaba	 deshaciendo	 el
cerebro.

Se	echó	a	la	carretera.	En	el	maletero	volvió	a	oírse	aquel	ruido	sordo.	Que	le	den.
Pisó	a	fondo	el	acelerador.
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l	 amanecer,	 los	 nubarrones	 en	 el	 cielo	 hacían	 presagiar	 tormentas,	 pero
finalmente	 la	 lluvia	no	se	desató.	La	 locutora	dijo:	Preparaos,	amigos,	que	es

cuestión	de	tiempo.
La	 casa	 de	 los	Miller	 estaba	 situada	 en	 el	 bucólico	 y	 levemente	 sumido	 valle

Waddell,	una	hendidura	superficial	y	sinuosa	en	las	boscosas	Colinas	Negras,	a	pocos
kilómetros	de	 la	capital	del	Estado.	Un	 terruño	negro	 repleto	de	baches	 rodeado	de
granjas	silenciosas	donde	el	ganado	y	los	caballos	pacían	perezosamente	en	los	pocos
campos	 y	 pastos	 que	 las	 malas	 hierbas	 no	 habían	 invadido.	 Michelle	 heredó	 la
residencia	de	Olympia	en	1963	de	sus	tías	Yvonne	y	Gretchen,	que	habían	perdido	a
sus	 maridos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 se	 habían	 mudado	 luego	 a	 Nuevo
Hampshire	 para	 pasar	 sus	 últimos	 años	 con	 la	 rama	 del	 este	 de	 la	 familia	 Mock.
Aquellas	señoras	legaron	a	su	sobrina	la	mayor	parte	de	sus	posesiones	—acumuladas
durante	casi	un	siglo—,	y	hasta	 la	fecha	los	Miller	aún	tenían	pendiente	cambiar	el
antiguo	mobiliario,	los	cuadros	y	cachivaches,	por	no	hablar	de	organizar	los	tesoros
que	se	guardaban	en	el	desván,	la	enorme	y	laberíntica	bodega	o	el	altillo	del	granero.

Se	trataba	de	una	casa	de	campo	de	tres	pisos,	amarilla	y	blanca,	con	dos	grandes
anexos	(uno	de	ellos,	una	torreta	de	ladrillo	en	la	que	se	enroscaba	la	hiedra	que	se
alzaba	un	piso	entero	por	encima	del	tejado)	y	una	chimenea	de	piedra	que	se	alzaba
hacia	el	cielo.	Estaba	construida	en	una	ladera	al	final	de	un	camino	de	tierra,	y	por
las	 noches	 las	 suyas	 eran	 las	 únicas	 ventanas	 encendidas	 en	 aquella	 zona.	 Dos
magnolios	acechaban	en	el	jardín	trasero,	cerca	del	granero	que	Don	había	repintado
y	convertido	en	garaje	y	taller.	Eran	unos	árboles	monstruosos,	tachonados	de	nudos
musgosos	y	compactos,	escamados	por	una	dura	corteza	que	recordaba	a	un	cocodrilo
osificado	escondiéndose.

De	niño,	Kurt	 sacaba	a	Don	de	sus	casillas	al	 trepar	a	 las	 ramas	más	altas	para
balancearse	 en	 ellas	 como	 su	 ídolo,	 Tarzán.	 Acababa	 de	 descubrir	 a	 Edgar	 Rice
Burroughs	y	a	Robert	E.	Howard,	así	que	durante	algunos	meses	se	las	vieron	y	se	las
desearon.	 Sólo	 consiguió	 que	 Kurt	 abandonara	 sus	 braquiaciones	 bufas	 cuando	 lo
amenazó	con	talar	los	árboles	y	hacerse	unas	sillas	y	una	mesa	para	el	comedor.	Kurt
había	 sido,	 y	 continuaba	 siendo,	 un	 auténtico	 incordio	 en	 comparación	 con	 su
encantadora	hermana.	Michelle	rebufó	y	negó	con	la	cabeza	al	oír	a	su	marido	hablar
sobre	Holly	como	si	fuese	un	ángel	caído	del	cielo.	«Vas	listo,	amigo	mío;	es	hija	de
su	madre»,	solía	decir	Michelle	arqueando	la	ceja	enigmáticamente	antes	de	reanudar
su	 absorción	de	 datos	 crudos	 bajo	 la	 forma	de	 periódicos	 comidos	 por	 las	 polillas,
cuadernos	manchados	de	sangre	e	informes	mecanografiados	y	clavados	en	la	pared
del	estudio	a	la	altura	de	los	ojos	de	una	jirafa.	El	cuarto	de	no	te	acerques	mucho	si
sabes	lo	que	te	conviene.

Aquella	 vieja	 casa	 de	 campo	 había	 sido	 la	 residencia	 de	 veraneo	 de	 los	Miller
hasta	 nueve	 meses	 atrás,	 cuando	 Don	 accedió	 por	 fin	 a	 vender	 la	 casa	 colonial
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española	 que	 tenían	 en	 San	 Francisco,	 en	 la	 que	 habían	 vivido	 y	 trabajado	 dos
terceras	 partes	 del	 año	 durante	 los	 setenta,	 en	 una	 ubicación	 ideal,	 ya	 que	 se
encontraba	en	el	núcleo	de	los	viajes	internacionales	de	Michelle.	Lo	cierto	es	que	él
prefería	 la	 vivienda	 de	 la	 ciudad,	 un	 domicilio	 más	 pequeño,	 soleado	 e
indiscutiblemente	 más	 barato,	 pero	 su	 mujer	 llevaba	 décadas	 insistiendo	 en	 que
salieran	de	Washington	durante	 los	veranos:	 los	niños	necesitaban	aire	fresco	y	una
mínima	exposición	a	la	naturaleza.

Por	 supuesto,	 alrededor	 de	 1980,	 cuando	 los	 chicos	 ya	 iban	 a	 la	 universidad	 y
tanto	Don	como	Michelle	 tenían	 excelentes	ofertas	para	 trabajar	 como	docentes	de
instituciones	con	sede	en	Washington,	dividieron	sus	años	casi	por	la	mitad	entre	el
Área	de	la	Bahía	y	la	humilde	Olympia,	partiéndose	en	dos	para	amigos	y	socios	en
general.	 Por	 lo	 tanto,	 jamás	 acabaron	 de	 instalarse	 ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro	 lugar	 (una
experiencia	comparable	a	la	migración	constante	entre	dos	hoteles	familiares	en	una
serie	interminable	de	viajes	de	negocios).

Ahora	 que	 aquella	 cuasijubilación	 había	 terminado	 por	 estabilizarse,	 parecía
prudente	y	lógico	trasladarse	de	manera	permanente.	Los	gastos	eran	sustancialmente
menores	 y	 el	 emplazamiento	 rural	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 San	 Francisco.	 Para
rematarlo,	 Michelle	 había	 comunicado	 su	 ambición	 de	 dedicarse	 a	 un	 estudio
genealógico	 de	 sus	 antepasados,	 y	 la	 vieja	 casa	 estaba	 literalmente	 abarrotada	 de
libros	 y	 anotaciones	 de	 generaciones	 que	 se	 remontaban	 a	 la	 expeditiva	 salida	 de
Europa	de	los	hugonotes,	aunque	los	orígenes	de	la	familia	Mock	precedían	aquella
época	con	un	margen	más	que	generoso.

Más	 de	 un	 moroso	 atardecer	 sorprendió	 a	 Don	 arrellanado	 en	 el	 balancín	 del
porche	con	un	vaso	de	limonada	en	la	mano,	abanicándose	con	un	grueso	libro	sobre
naturalismo	mientras	las	ardillas	charlaban	en	los	árboles	y	algún	vehículo	atravesaba
la	 carretera	 principal.	 La	 propiedad,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	 terrenos	 del	 valle
Waddell,	había	pertenecido	originalmente	a	un	granjero	holandés	que	había	vendido
la	parcela	a	Yvonne	Mock	en	1902.	Sólo	Dios	sabía	con	exactitud	cuándo	se	había
construido	la	casa	(si	bien	la	habían	rehabilitado	dos	veces),	pero	se	rumoreaba	que
databa	 de	 1853,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 una	 de	 las	 edificaciones	más	 antiguas	 que
quedaban	 en	 Olympia.	 A	 saber	 de	 qué	 habían	 sido	 testigos	 aquellas	 paredes.	 El
campo	 que	 la	 rodeaba	 se	 extendía	 en	 un	 rectángulo	 irregular	 a	 lo	 largo	 de	 varios
cientos	de	yardas,	delimitado	por	una	herrumbrosa	alambrada.	La	hierba,	 las	 flores
silvestres	 y	 los	 abedules	 jóvenes	 invadían	 los	 alrededores.	 Las	 colinas	 boscosas
sobresalían	 por	 los	 linderos.	 Thule,	 el	 labrador	 negro	 de	 Don,	 se	 volvía	 loco
persiguiendo	conejos	de	una	punta	a	otra	de	la	finca.

Los	 vecinos	más	 cercanos	 eran	 los	Hertz,	 un	 poco	más	 arriba	 del	 camino,	 una
familia	rubia	y	rubicunda.	Una	mujer	rubia,	tres	o	cuatro	chicos	rollizos	y	rubios,	dos
chiquillas	rubias,	la	mayor	en	el	instituto;	todos	cortados	por	el	mismo	patrón,	como
una	bandada	de	gansos.	El	único	que	no	parecía	una	caricatura	de	Disney	rediviva	era
papá	Hertz,	con	su	rostro	curtido	por	el	sol	y	sus	impávidos	ojos	islandeses.	Dietrich
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era	un	 lechero	pobre	de	 solemnidad	que	había	vendido	 la	mayor	parte	de	 los	acres
que	 su	 padre,	 granjero	 de	 segunda	 generación,	 le	 había	 dejado	 en	 herencia.	 Poseía
menos	de	media	docena	de	vacas	y	el	terreno	que	ocupaban	la	casa	y	el	granero.	Un
tipo	lacónico,	saludaba	cortésmente	a	Don	llevándose	la	mano	al	sombrero	al	pasar	y
deslizaba	la	mirada	sobre	Michelle,	satisfecho	de	poder	fingir	que	no	existía.	Ella	se
reía	 y	 le	 explicaba	 a	 su	 marido	 que	 aquello	 era	 típico	 de	 beatos	 y	 de	 hombres
temerosos	de	Dios,	nada	por	lo	que	tuviese	que	sentirse	ofendido.	Además,	Dietrich
tenía	pinta	de	ser	capaz	de	arrancarle	los	brazos	(Dios	mío,	qué	brazacos).	Sólo	 los
mecánicos,	los	canteros	y	los	lecheros	tienen	esos	brazos.

Misty	 Villa	 quedaba	 a	 cuatrocientos	 metros	 en	 la	 dirección	 contraria.	 La
subdivisión	de	la	zona	verde	se	había	hecho	vigente	alrededor	de	1969	y	la	poblaba
gente	de	clase	media	que	vivía	en	casas	bastante	nuevas	con	revestimientos	de	vinilo
y	 exteriores	 de	 ladrillo	 y	 piedra	 falsos.	 Don	 y	 Michelle	 habían	 frecuentado	 a	 un
arquitecto	encargado	de	diseñar	una	cabaña	modernizada	en	el	extremo	de	uno	de	los
ubicuos	 caminos	 circulares	 de	 la	 subdivisión.	 Asistieron	 a	 varias	 barbacoas	 y
cócteles,	intercambiaron	postales	de	Navidad.

El	arquitecto	se	mudó	a	Brasil	a	principios	de	1990,	tras	contratarlo	una	empresa
que	construía	rascacielos	de	oficinas	y	hoteles	de	lujo	en	las	regiones	más	pobres	del
mundo	para	que	los	ejecutivos	y	socios	dispusiesen	de	un	entorno	limpio	y	provisto
de	aire	acondicionado	mientras	organizaban	y	consolidaban	la	industria	en	países	en
vías	de	desarrollo.	Dan	no	sé	qué.	Los	Miller	no	habían	tenido	ocasión	de	conocer	a
nadie	más	en	el	vecindario;	 sus	 amigos	vivían	principalmente	dentro	de	 los	 límites
urbanos	 de	 Olympia,	 Tacoma	 y	 Seattle,	 y	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 continente.
Habían	escogido	el	valle	Waddell	precisamente	por	este	motivo:	 lo	 suficientemente
cerca	 como	para	plantarse	 en	 la	 ciudad	en	cuanto	 fuese	necesario,	 pero	 lo	bastante
lejos	como	para	que	las	visitas	inesperadas	fueran	infrecuentes.

Aquella	mañana,	Thule	estaba	 tumbado	resollando	y	gimiendo	en	el	suelo	de	 la
cocina	junto	a	la	puerta	trasera	que	daba	a	un	camino	cubierto	que	desembocaba	en	el
invernadero	de	Michelle.	La	tormenta	de	la	noche	anterior	había	irrumpido	con	una
furia	 ostentosa.	 La	 lluvia	 corría	 por	 las	 ventanas.	 El	 viento	 azotaba	 el	 tejado	 y
golpeaba	 las	 puertas,	 silbaba	 en	 las	 cañerías	 y	 la	 chimenea.	El	 transistor	 zumbante
sobre	la	encimera	informó	de	que	el	temporal	iba	a	durar	lo	suyo	(tres	o	cuatro	días
como	mínimo).	Ya	habían	sido	dadas	las	alertas	de	vientos	fuertes	e	inundaciones	en
los	condados	de	Pierce	y	Thurston.

Don,	 sentado	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	envuelto	 en	 la	penumbra	del	 amanecer,	 se
estaba	tomando	un	café	 instantáneo	en	albornoz	y	pantuflas.	La	lámpara	del	porche
vacilaba	 a	 cada	 embestida	 salvaje	 y	 disminuía	 momentáneamente	 como	 si	 la
sumergiesen	bajo	el	agua.	Escuchó	por	si	Michelle	se	levantaba	de	la	cama	para	hacer
el	 desayuno	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 chicos,	 pero	 seguía	 dormida,	 por	 lo	 que	 se
sintió	agradecido.	 Jamás	se	 le	pegaban	 las	 sábanas,	a	no	ser	que	se	hubiese	pasado
con	 el	 alcohol	 o	 tomado	 algún	medicamento	 fuerte	 para	 el	 resfriado,	 e	 incluso	 en
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aquellos	 casos	 se	 obligaba	 a	 levantarse	 para	 tirar	 adelante.	 «Tirar	 adelante,	 tirar
adelante»:	ese	era	el	 leitmotiv	 de	Michelle,	 y	Don	 sólo	podía	 atribuir	 tal	 empeño	a
una	tradición	familiar	de	los	Mock.

Sabía	poquísimo	sobre	los	Mock,	aparte	de	retazos	y	rumores.	Igual	que	los	suyos
propios,	 los	padres	de	Michelle	habían	muerto	a	una	edad	temprana:	Theresa	Mock
(ninguna	de	 las	mujeres	había	 adoptado	el	 apellido	de	casada),	de	una	 tuberculosis
contraída	 durante	 una	 aventura	 que	 la	 llevó	 a	China	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 y
Landon	 Caine,	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 once	 años	 y	 un	 segundo	 matrimonio	 más
tarde.	Don	estrechó	las	manos	de	sus	suegros	en	su	propia	boda,	la	única	ocasión	en
que	los	había	visto.	Michelle	ya	había	dejado	claro	que	sus	relaciones	familiares	eran
tensas.	No	bromeaba.

Con	motivo	del	sexto	cumpleaños	de	Holly,	Michelle	la	envió	en	avión	(aunque
sin	el	pequeño	Kurt)	a	una	reunión	familiar	en	Nueva	Inglaterra,	pero	Don,	sin	contar
aquel	breve	encuentro,	no	había	conocido	más	que	a	una	hermana	menor	y,	antes,	a
una	 tal	 tía	 Babette;	 una	 señorona	 momificada	 vestida	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza.
Llevaba	 las	 cejas	 dibujadas	 con	 tinta.	 Babette	 Mock	 consintió	 a	 regañadientes	 en
conocer	a	Don	tras	enterarse	de	que	trabajaba	tanto	de	anticuario	como	de	bibliófilo
especializado	en	historia	geomórfica.	En	sus	últimos	tiempos	(que	se	extendieron	por
espacio	de	dos	décadas	y	media)	Babette	había	visitado	con	frecuencia	la	Costa	Oeste
en	busca	de	manuscritos	raros,	algo	que	sonaba	mucho	más	interesante	de	lo	que	era
en	 realidad.	 Por	 desgracia,	 Don	 había	 sido	 incapaz	 de	 procurarle	 ciertos	 textos
concernientes	a	anomalías	geofísicas	y	aquella	fue	la	última	vez	que	hablaron.

Hubo	muchas	 otras	 tías,	 una	multitud	 de	 primas	 y	 la	madrastra,	Cornelia,	 pero
ningún	 tío.	 El	 hermano	 mellizo	 de	 Michelle,	 Michael,	 perteneció	 al	 cuerpo	 de
francotiradores	del	ejército.	La	milicia	adoraba	sus	manos;	unas	manos	firmes	como
rocas,	 unos	 dedos	 de	 acero	 que	 en	 su	 día	 pulsaron	 las	 teclas	marfileñas	 del	 piano.
Ningún	 Miller	 poseía	 un	 talento	 musical	 relevante,	 aunque	 la	 mayoría	 estaban
dotados	de	un	criterio	perspicaz	para	con	aquel	arte	sublime,	de	modo	que	Michael
fascinaba	a	Don.

Las	 alusiones	 a	 Michael	 provocaban	 el	 inevitable	 suspiro	 melancólico	 de	 su
hermana.	Mamá	quería	enviarlo	a	Julliard.	Maldita	sea,	Mickey,	tuviste	que	preferir
ser	carne	de	cañón	en	el	ejército.	Cabrón	egoísta.	Junto	con	otros	ocho	soldados,	se
perdió	 en	 un	 accidente	 de	 helicóptero	 durante	 una	 misión	 cerca	 de	 la	 frontera	 de
Corea	del	Sur	a	finales	de	1952.	Una	escalofriante	coincidencia	con	la	manera	en	que
había	muerto	el	padre	de	Don	pocos	años	antes.	«Los	varones	de	la	familia	mueren
jóvenes»,	 comentaba	 su	 esposa	 con	 torva	 jovialidad	 siempre	 que	 él	 abordaba	 el
asunto.	 Don	 habló	 por	 última	 vez	 con	 el	 hermano	 por	 teléfono	 cuando	 llamó	 por
Navidad.	Prometieron	 tomarse	unas	rondas	 juntos	cuando	 la	expedición	de	Michael
en	Corea	terminase.

A	veces	Don	se	planteaba	en	qué	clase	de	hombre	se	habría	convertido	su	cuñado
de	haberse	desviado	el	misil	dos	metros	hacia	la	izquierda.	Se	imaginaba	al	atildado
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muchacho	de	las	fotografías	que	llevaba	Michelle	en	la	cartera	visitándoles,	la	mirada
un	poco	más	sabia,	el	rostro	curtido	por	las	selvas	y	las	preocupaciones,	vestido	ya	de
paisano,	como	un	Beethoven	o	un	Bach	en	una	sala	de	conciertos	con	las	luces	bajas,
encorvado	sobre	el	 teclado	de	un	piano	de	cola	mientras	la	aristocracia	se	inclinaba
hacia	adelante	en	los	palcos	en	un	silencio	multitudinario	y	sin	aliento,	pendientes	de
los	movimientos	de	aquellos	dedos	preparados	para	ejecutar	su	prestidigitación	sobre
las	teclas	sagradas,	aquellos	mismos	dedos	que	acariciaron	una	culata	de	madera	de
nogal	 y	 apretaron	 el	 gatillo	 contra	 sabe	 Dios	 cuántos	 objetivos,	 y	 que	 se	 secaron,
retorcieron	 y	 ennegrecieron	 en	 realidad	 en	 el	 corazón	 de	 un	 incendio	 y	 quedaron
reducidos	a	polvo.

Don	no	tenía	claro	si	aquel	era	el	motivo	por	el	que	eran	tensas	las	relaciones	de
Michelle	con	su	familia,	la	mayor	parte	de	la	cual,	obviamente,	había	pasado	a	mejor
vida.	 En	 cualquier	 caso,	 casi	 nunca	 la	 visitaban,	 apenas	 llamaban,	 se	 limitaban	 a
enviar	ocasionales	cartas	escritas	a	mano	en	una	caligrafía	tan	espasmódica	y	arcana
que	a	los	débiles	ojos	de	Don	se	le	antojaba	indescifrable.

Michelle,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 desde	 su	 primera	 cita	 hasta	 entonces,	 se
mantenía	en	silencio,	salvo	para	decir	que	sus	parientes	eran	«unos	pazguatos»	y	que
mejor	 que	 estuviesen	 en	 Maine	 o	 Nuevo	 Hampshire.	 Según	 los	 datos
reconocidamente	 vagos	 de	 Michelle	 a	 propósito	 de	 sus	 orígenes	 genealógicos,	 el
amplio	 árbol	 familiar	 hundía	 sus	 raíces	 en	 los	 Balcanes,	 y	 en	 menor	 grado	 en
Alemania	del	Este	y	 algunos	oscuros	 territorios	próximos	a	 los	Pirineos.	 Investigar
dicho	árbol	se	había	convertido	en	una	de	las	pasiones	a	las	que	dedicaba	todas	sus
energías,	y	parecía	que	ello	podía	mantenerla	ocupada	hasta	el	Día	del	Juicio.

Numerosas	 fotografías	del	clan	Mock	decoraban	el	 salón;	otras	muchas	estaban
diseminadas	 por	 toda	 la	 casa	 en	 el	 rellano	 y	 en	 varias	 habitaciones,	 las	 de	 índole
formal,	 en	 las	 que	 los	hombres	 aparecían	de	pie,	 rígidos	 como	postes,	 tocados	 con
sombreros	 y	 de	 chaqué;	 las	 mujeres,	 sentadas	 con	 pose	 remilgada,	 vestidas	 con
miriñaques	 que	 hacían	 que	 sus	 traseros	 semejasen	 vagones	 de	 tren;	 todos	 posaban
frente	 a	 fondos	 vacíos.	 Una	 cuadrilla	 austera	 y	 decididamente	 poco	 amigable,	 a
juzgar	por	sus	caras	cetrinas	y	desangeladas.

La	familia	de	Don	era	del	Medio	Oeste,	católicos	no	practicantes,	principalmente.
Sus	hermanos	pequeños	eran	abogados	jubilados	hacía	mucho.	Los	mayores,	muertos
ya	años	atrás	—o	eso	decían	los	rumores—,	fueron	unos	pazguatos	que	adoptaron	la
forma	de	vida	de	iconoclastas	y	diletantes	profesionales;	sin	embargo,	el	grueso	de	la
familia	 se	 dedicaba	 a	 oficios	 relacionados	 con	 las	 leyes,	 los	museos	 y	 las	 escuelas
privadas.	 En	 la	 estirpe	 de	 los	 Miller	 había	 muchísimos	 comisarios	 de	 arte	 y
profesores	 de	 lengua.	 Decía	 en	 broma	 que	 las	 reuniones	 familiares	 se	 parecían	 a
convenciones	de	fanáticos	de	J.	R.	R.	Tolkien;	todo	el	mundo	vestía	de	tweed,	fumaba
en	pipa	y	olía	a	polvo	de	tiza.

Los	más	interesantes	de	aquella	tropa	eran	inofensivamente	excéntricos,	y	eso	lo
decepcionaba.	Todas	 las	personas	verdaderamente	destacables,	 los	que	poseían	algo
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de	espíritu	y	vigor,	habían	fallecido,	como	sus	padres	y	su	abuelo,	el	héroe	de	guerra;
o	 habían	 desaparecido	 como	 sus	 hermanos	 mayores,	 consumidos	 por	 el	 paso
incesante	del	tiempo	y	la	vida.	Tal	vez	aquel	era	el	premio	por	ir	a	la	suya.	Su	gusto
por	 la	 excentricidad,	 además	 de	 ser	 algo	 así	 como	 una	 veleidad	 personal,	 era
probablemente	el	secreto	de	los	sesenta	años	de	matrimonio	con	Michelle.	Ella	tenía
el	punto	justo	de	chaladura	que	bastaba	para	mantenerlo	encandilado.

Unas	 manos	 frías	 cayeron	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se	 derramó	 café	 en	 la	 bata.
Michelle	 le	 besó	 la	 coronilla	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 apostaban	 los	 pelos	 que	 le
quedaban.

—Uy,	mejor	que	te	cortes	esos	pelos	que	te	salen	de	las	orejas,	¿eh?	—le	dobló	el
lóbulo	 para	 subrayar	 lo	 dicho—.	Voy	 a	 vestirme.	Haz	más	 café,	 por	 favor.	Y	 pela
algunas	patatas,	si	eres	tan	amable.

—¡Agh!	—Don	se	frotó	la	mancha	que	se	extendía—.	¡Maldita	sea,	no	te	muevas
con	tanto	sigilo!	¡No	estamos	en	la	selva,	caray!

Persiguió	su	sombra	con	la	mirada	mientras	flotaba	escaleras	arriba.

4

l	sábado	también	era	el	día	que	le	tocaba	pasear	al	perro	por	la	arboleda	de	la
otra	punta	de	Misty	Villa.	Se	puso	unos	pantalones	de	chándal,	una	cazadora	y

se	metió	en	el	bolsillo	un	bote	de	spray	de	pimienta	por	si	acaso.	La	recua	de	perros
que	 merodeaban	 por	 el	 vecindario	 eran	 impredecibles	 y	 feroces,	 pero	 rodear	 la
arboleda	de	Schneider	era	 tan	potencialmente	peligroso	como	echarse	bocadillos	de
jamón	en	la	mochila	y	hacer	una	excursión	por	el	Serengueti.	Don	lo	sabía	porque	los
había	 visto	 atravesando	 las	 trochas	 y	 los	 patios	 sin	 vallar	 —un	 border	 collie,	 un
caniche,	un	beagle	(aunque	sospechaba	que	este	último	iba	con	ellos	porque	sí)	y	dos
o	tres	de	razas	mezcladas—	y,	para	abreviar,	porque	la	recua	lo	persiguió	un	día	desde
el	buzón	hasta	el	porche	delantero.

El	paseo	de	cuatrocientos	metros	se	desarrolló	con	lentitud,	Thule	se	empeñó	en
olisquear	cada	uno	de	los	arbustos	de	la	cuneta	y	luego	trató	de	follarle	la	pierna.

La	 subdivisión	 la	 formaba	 la	 zona	 comprendida	 alrededor	de	 la	 intersección	de
los	caminos	de	Red	y	Darkmans,	igual	que	un	cuerpo	en	un	crucifijo.	La	construcción
más	grande	y	 llamativa	del	 vecindario	pertenecía	 a	 los	Rourke,	 a	medio	bloque	de
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allí.	Barry	Rourke	 era	un	 ejecutivo	de	AstraCorp	 (y,	 por	 tanto,	 uno	de	 los	 jefes	 de
Don),	su	mujer	era	violonchelista	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Seattle	a	media	jornada
debido	 a	 su	 edad	 y	 mosca	 cojonera	 a	 jornada	 completa;	 su	 casa	 era	 muy	 vieja	 y
estilosa	 a	 conciencia;	 un	 armatoste	 levantado	meses	 después	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial.	Por	entonces,	los	caminos	de	Red	y	Darkmans	eran	los	únicos	existentes,	y
estaban	hechos	de	la	buena	tierra	de	toda	la	vida.	La	extensión	de	los	bosques	era	más
profunda	y	oscura	en	la	época	en	que	los	lobos	deambulaban	por	la	espesura,	los	osos
negros	y	los	pumas	habitaban	las	colinas	y,	según	los	viejos	de	La	Chabola	de	Barro,
algún	 fugitivo	 de	 la	 Wharton	 House,	 el	 antiguo	 manicomio	 que	 cerraron	 en	 los
noventa.	Los	lobos	habían	desaparecido	mucho	tiempo	atrás,	a	los	habitantes	salvajes
los	 habían	 expulsado	 hacia	 el	 Oeste	 o	 donde	 fuese,	 pero	 los	 coyotes	 continuaban
guareciéndose	en	el	bosque;	los	ciervos,	y	por	supuesto	la	recua	aquella	de	perros	que
iba	en	aumento	con	las	inevitables	oleadas	de	cachorros	abandonados	cada	puñetera
temporada	por	 los	 turistas,	y	con	ello	 la	 resolución	de	 la	gente	sabia	y	prudente	de
armarse	al	hacer	su	paseo	diario.

La	vivienda	de	los	Rourke	y	sus	alrededores	tenían	historia,	desde	luego,	estaban
bien	empapados	en	ella,	como	una	bolsita	de	té	renegrida	y	puesta	a	secar	en	un	lado
del	 platillo.	 Don	 tuvo	 muchas	 oportunidades	 para	 aventurarse	 dentro	 de	 la	 casa	 a
finales	de	los	setenta	y	principios	de	los	ochenta:	Kirsten	Rourke	celebraba	suntuosas
fiestas	con	frecuencia,	y	él	además	era	en	aquel	momento	empleado	de	AstraCorp;	a
Michelle	la	invitaron	durante	algún	tiempo	a	la	partida	de	pinochle	de	los	viernes	y,
evidentemente,	 Rourke	 invitaba	 a	 Don	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 darse	 el	 gusto	 de
mezclarse	con	la	plebe.	El	edificio	era	imponente	y	estaba	decorado	con	un	aire	tan
museístico	que	uno	no	osaba	tocar	un	solo	objeto	por	miedo	a	despertar	la	ira	de	los
anfitriones.

Apenas	se	podía	dar	dos	pasos	seguidos	sin	tropezar	con	los	bultos	y	cachivaches
diseminados	 en	 cada	 cavernosa	 habitación,	 la	 velada	 acumulación	 de	 una
superioridad	inefable	a	través	del	linaje	y	el	azar:	vitrolas	de	nogal	de	Circasia	con	las
que	habían	arramblado	tras	la	destrucción	de	la	sede	de	la	Compañía	Británica	de	las
Indias	 Orientales;	 armarios	 revestidos	 en	 madera	 de	 roble	 flamenco	 traídos	 a
Occidente	ante	las	narices	de	los	codiciosos	demonios	rojos;	cestas	de	mimbre	tejidas
por	los	dedos	agrietados	de	aldeanos	largo	tiempo	agostados	bajo	la	insulsa	capa	de
tiza	gris	que	se	acumula	como	un	manto	sobre	todas	las	cosas	en	todas	partes;	óleos
de	ventas	de	inmuebles	y	de	subastas	privadas;	jarrones	Ming	y	lámparas	de	Tiffany’s
;	 la	 colección	de	zapatos	de	Kirsten,	valorada	en	un	millón	de	dólares;	una	afición
que	la	entretenía	tras	seguir	las	proezas	de	Imelda	Marcos.	Rourke	coleccionaba	arte
medieval	 de	 la	 Europa	 occidental:	 espadas,	 escudos,	 estandartes	 andrajosos	 y	 una
biblioteca	de	libros	ajados	tras	una	vitrina.	Sabía	un	poco	de	latín	y	recitaba	poemas
en	inglés	vernáculo	cuando	se	emborrachaba	o,	como	sospechaba	Don,	cuando	fingía
estar	borracho.

Había	sido	miembro	afiliado	de	la	Sociedad	John	Birch;	elitista	afable	y	experto
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jugador	 de	 bádminton	 dotado	 de	 un	 brutal	 servicio	 de	 diestra.	 Era	 suscriptor	 de
Foreign	 Policy	 y	 de	 un	 buen	 puñado	 de	 publicaciones	 periódicas	 contrastadas
pertenecientes	 a	 sociedades	de	 investigación	histórica	de	 las	que	Don	apenas	había
oído	hablar.

En	los	tiempos	en	los	que	todos	eran	jóvenes	y	andaban	ocupados,	Don	solía	ver	a
uno	 u	 otro	 Rourke	 al	 pasar	 por	 delante	 en	 su	 caminata	 campestre	 para	 recoger	 el
correo	o	el	periódico	del	buzón	de	la	carretera,	la	antigua	ruta	preferencial,	como	la
llamaban	los	carteros	—Kirsten	al	volante	de	su	Jaguar,	escoltando	a	sus	dos	hijos	y
medio	(los	mellizos	Page	y	Brett,	y	Bronson	Ford,	el	muchacho	que	habían	adoptado
de	 una	 aldea	 de	 Angola)	 de	 camino	 o	 de	 vuelta	 de	 alguna	 actividad	 extraescolar
(fútbol,	ballet,	gimnasia,	ajedrez,	etcétera);	o	Rourke	en	su	inmensa	furgoneta	diésel
que	sonaba	como	una	máquina	industrial,	haraganeando	en	el	patio	cuando	el	día	se
presentaba	borrascoso—,	y	los	saludaba	con	la	mano	o	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Si
el	matrimonio	no	estaba	demasiado	ocupado	le	devolvía	el	saludo,	generalmente.	La
muchachita	rubia	platino	lo	ignoraba	con	altanería	(el	hermano,	también	rubio,	murió
en	 circunstancias	 trágicas;	 no	 conocía	 los	 detalles),	 pero	 Bronson	 Ford	 a	 veces	 se
daba	la	vuelta	en	el	asiento	para	mirarlo	por	el	parabrisas	trasero,	impasible	como	una
máscara	totémica.

La	brisa	seca	arreció	mientras	Don	atravesaba	la	puerta	de	acero	de	los	Rourke.
¿Cuándo	 habían	 hablado	 por	 última	 vez?	 Hacía	 siglos…	 Kirsten	 estaba	 arrugada
como	una	pasa.	Don	 se	 rio	para	 sí,	 burlón.	¿Acaso	no	nos	hemos	arrugado	 todos?
Demasiado	tarde	para	charlar	con	Rourke,	de	todos	modos.	Aquel	canalla	engreído	se
había	esfumado	hacía	años	en	medio	de	las	montañas	Olympic.	Circunstancias	muy
misteriosas.	Corrieron	 rumores	de	escándalos	 financieros,	malversación,	una	cuenta
en	las	Islas	Caimán…	Más	de	uno	estuvo	de	acuerdo	en	que	lo	más	probable	era	que
Rourke	se	hubiese	escabullido	de	un	matrimonio	carente	de	amor	y	de	sus	estresantes
negocios	y	hubiera	salido	por	patas	con	rumbo	a	alguna	playa	tropical.

Don	escudriñó	el	extenso	camino	de	grava,	los	contornos	acechantes	de	la	casa	y
los	 reflejos	 de	 vidrio	 o	 metal	 a	 través	 de	 los	 árboles	 susurrantes.	 Las	 sombras
ascendían	 y	 descendían	 como	 una	 respiración,	 y	 un	 hombre,	 seguramente	 un
jardinero,	 con	una	 camisa	 rojo	 chillón	 cruzó	 fugazmente	por	 un	parterre	 de	 césped
segado	con	precisión	milimétrica	y	desapareció	cuando	el	movimiento	de	las	ramas	lo
ocultó	entre	sus	hojas.

Don	y	Thule	 siguieron	caminando	hasta	el	 callejón	 sin	 salida	y	el	 trío	de	casas
corrientes.	Un	caminito	se	curvaba	en	dirección	al	despoblado	bosquecillo	de	alisos	y
tocones	 de	 pinos	 invadidos	 por	 las	 termitas;	 había	 que	 ir	 con	 cuidado	 de	 dónde	 se
pisaba,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 bosta	 de	 caballo	 y	 excrementos	 de	 perro.	 Como	 a
ciento	 ochenta	 metros	 más	 allá,	 el	 sendero	 cortaba	 con	 una	 pista	 de	 tierra,	 una
combinación	de	grava	 roturada	y	arena	húmeda,	que	se	dividía	y	volvía	a	dividirse
como	los	radios	de	una	rueda	y	abría	numerosos	caminos	a	través	de	todos	aquellos
acres	de	arbolitos	enanos	apretujados;	ninguno	sobrepasaba	los	dos	metros	y	medio,
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un	auténtico	bosque	de	árboles	de	Navidad.
El	 vivero	 forestal	 llevaba	 allí	 toda	 la	 vida;	 se	 trataba	 de	 una	 empresa	 de

dimensiones	 colosales	 que	 bordeaba	 un	 tramo	 de	 la	 lejana	 autopista	 Yelm	 y	 se
extendía	 hacia	 el	 interior	 desde	 allí	 formando	 un	 abanico	 irregular	 de	 unos	 seis
kilómetros	 y	 medio	 de	 ancho	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 unían	 la	 vía	 de	 servicio	 y	 el
sendero	de	la	Asociación	de	Propietarios	de	Misty	Villa.	La	vía	era	popular	entre	los
aficionados	al	footing,	los	que	paseaban	al	perro	y	las	pandillas	de	chavales	en	motos
de	 trial.	Las	motos	de	 trial,	 los	quads	y	similares	estaban	prohibidos	expresamente,
cosa	 que	 no	 impedía	 a	 los	 chicos	 repletos	 de	 testosterona	 ni	 a	 los	 pueblerinos
borrachos	que	habían	llegado	al	estadio	más	acuciante	de	la	madurez	pasar	zumbando
por	allí	al	anochecer,	destrozándolo	todo	y	dejando	latas	de	cerveza	por	doquier.

Incrustado	entre	una	hilera	de	árboles	dispuestos	como	dientes	cerca	de	la	entrada
había	un	caballete	de	madera	con	un	cartel	de	un	gris	descascarillado	en	el	que	se	leía
claramente	en	enormes	letras	negras:

¡NO	PASAR!
¡ZONA	ROCIADA	CON	PESTICIDA!

¡PERJUDICIAL	PARA	PERSONAS	Y	MASCOTAS
DURANTE	LOS	PRÓXIMOS	14	DÍAS!

¡PROPIEDAD	PRIVADA!

La	señal	iba	cambiando	de	sitio,	según	el	día	en	un	punto	u	otro	de	la	propiedad,	y
eso	llevaba	haciendo	continuamente	desde	hacía	muchos	años.

Un	labrador	amarillo	pasó	corriendo	y	alzó	una	pata	para	regar	un	abeto	antes	de
proseguir	 su	 camino,	 con	 el	 morro	 pegado	 al	 suelo.	 Thule	 tironeó	 de	 su	 correa	 y
gimió	 nervioso.	 Los	 dueños	 del	 labrador,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 yupis	 con	 polos	 a
juego,	 paseaban	 unos	 cuantos	 metros	 por	 detrás	 de	 Don,	 ignorando	 con	 la	 misma
cachaza	 tanto	el	 cartel	 como	a	 su	caprichosa	mascota.	En	 la	 lejanía,	más	allá	de	 la
masa	 de	 vegetación,	 se	 oyó	 una	 sierra	 mecánica.	 Todo	 olía	 húmedo	 y	 amargo,	 y
diminutos	insectos	revoloteaban	entre	su	pelo.

Los	trabajadores	que	se	encargaban	del	vivero	andaban	por	allí	aquella	mañana.
Un	grupo	de	siete	u	ocho	venían	cada	pocas	semanas	para	adecentar	la	maleza,	podar
las	 ramas	y	 llevarse	 las	plantas	que	presentasen	alguna	plaga.	Eran	 todos	hombres,
capitaneados	 por	 un	 campesino	 patriarcal	 barrigón	 y	 de	mirada	 aterradora.	Vestían
monos	y	sombreros	de	ala	ancha,	y	blandían	machetes	con	la	eficacia	natural	de	un
carnicero.

Don	daba	por	hecho	que	eran	hispanos,	porque	los	había	oído	charlar	en	español,
aunque	entreverado	con	otro	idioma	que	no	supo	identificar.	Jamás	había	hablado	con
ellos,	se	limitaba	a	saludarlos	con	un	gesto	de	la	cabeza	al	pasar;	una	sonrisa	amistosa
o	un	gesto	de	la	mano,	que	siempre	le	devolvían.	Su	español	era	malo,	por	no	decir
que	ni	era.	Se	trataba	de	algo	que	lo	sacaba	de	quicio	y	desconcertaba	a	partes	iguales
desde	que	un	día	del	invierno	pasado	había	descubierto	unas	anotaciones	que	hizo	de
joven	 en	 su	 diario	 íntegramente	 en	 castellano.	Eran	 notas	 tomadas	 sobre	 el	 terreno
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mientras	 elaboraba	 un	 informe	 sobre	 un	 sistema	 de	 cuevas	 en	 las	 islas	 Aleutianas
durante	la	administración	Nixon.	Hacía	muchísimo	tiempo,	pero,	por	Dios…	¿cómo
puede	olvidarse	uno	de	un	idioma?	¿Cómo	llega	a	olvidar	incluso	que	dominó	dicho
idioma	en	su	momento?	Por	más	que	estrujara	sus	porosos	sesos,	tampoco	era	capaz
de	 extraer	 ni	 el	 más	 mínimo	 detalle	 relativo	 a	 la	 expedición.	 La	 oscuridad,	 una
caverna,	él	mismo	suspendido	de	una	cuerda	sobre	un	abismo,	el	haz	de	su	linterna
frontal	 que	 no	 alcanzaba	 nada	 sólido,	 el	 goteo	 y	 el	 borboteo	 del	 agua	 por	 todas
partes…	Se	despejó	y	se	sacudió	como	hacía	Thule	cuando	volvía	de	pasear	en	medio
de	la	lluvia,	y	continuó	avanzando.	Avanzaba	desde	un	pasado	que	iba	convirtiéndose
día	tras	día	en	el	reino	de	la	sombra	de	una	existencia.

Ese	día	divisó	a	un	par	de	hombres	más	jóvenes	que	él	cerca	de	la	carretera,	y	al
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 distinto,	 algo	 andaba	 mal.	 Sus	 monos
estaban	empapados	de	arriba	abajo	de	polvo	y	savia.	Caras	largas	y	ceñudas,	perladas
ya	 de	 sudor;	 murmuraban	 mientras	 buscaban	 ramas	 muertas	 y	 las	 echaban	 en
carretillas	formando	pilas	que	semejaban	un	revoltijo	de	brazos	y	piernas	deformes.
Sí,	sus	movimientos	eran	distintos,	irradiaban	un	aura	enigmática,	vagamente	hostil,	y
sus	medias	 sonrisas	parecían	burlonas.	Bajó	 la	mirada	y	 se	 fijó	en	que	el	pelaje	de
Thule	estaba	encrespado,	erizado	igual	que	cuando	señalaba	amenazas	como	un	perro
poco	amigable	o	cualquier	bicho	oculto	entre	los	matorrales.

Primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro,	 la	 pareja	 advirtió	 la	 presencia	 de	Don	 y	 dejó	 sus
labores	para	estudiarlo,	mientras	se	decían	algo	por	lo	bajo.	Uno	llamó	con	un	grito
agudo	 y	 aflautado	 a	 sus	 hermanos,	 ocultos	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 fronda,	 y	 el
extravagante	gemido	obtuvo	respuesta	desde	muchos	y	muy	distintos	puntos	a	la	vez.

¡Dios	mío,	qué	boca!,	 respingó	Don	apartando	 la	mirada	del	hombre	que	había
proferido	aquel	extraño	vagido	aviar;	la	boca	del	individuo	se	contrajo	como	un	iris,
un	agujero	desdentado	del	tamaño	de	un	puño.	El	otro	se	pasó	la	lengua	por	los	labios
y	 restregó	 el	 machete	 por	 la	 pernera	 del	 pantalón	 como	 un	 barbero	 que	 afila	 su
navaja.

Los	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 desfalleciente,	 fingiendo	 no	 advertir	 la
palpable	 antipatía,	 y	 continuó	 caminando	 tan	 rápido	 como	 la	 dignidad	 le	 permitía.
Los	 ojos	 de	 obsidiana	 de	 la	 pareja	 giraron	 para	 seguirlo	 hasta	 que	 una	 curva	 del
camino	se	interpuso.	Él	agarraba	espasmódicamente	su	spray	de	pimienta	dentro	del
bolsillo.	Los	dientes	le	castañeteaban.

Los	cuellos	de	aquellos	dos	tenían	vértebras	de	más.	No	se	había	dado	cuenta	en
anteriores	encuentros	con	la	cuadrilla.	Ambos	tenían	la	misma	deformidad;	y	le	asaltó
una	 ocurrencia	 absurda	 y	 paranoica:	 esos	 dos	 eran	 actores,	 dobles	 que	 sustituían	 a
actores	 principales	 en	 una	 película,	 siempre	 filmados	 por	 la	 espalda	 o	 en	 segundo
plano.	A	cierta	distancia,	con	ponerle	un	uniforme	a	cualquiera	basta	para	que	pase
por	nuestro	mejor	amigo.	¿Quién	coño	iba	a	perder	el	tiempo	en	representar	el	papel
de	unos	obreros	inmigrantes	en	una	arboleda?	¿Por	qué	tenía	la	sospecha	insidiosa	de
que	los	había	visto	antes	en	otras	circunstancias?
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Te	vigilan.	Te	vigilan,	Donald.	Te	aman.
La	intromisión	de	aquel	inesperado	susurro	de	su	subconsciente	le	puso	los	pelos

de	punta,	por	más	que	lo	arrumbó	en	el	sótano	con	todos	sus	terrores	infantiles	a	las
arañas	 y	 el	 hombre	 del	 saco.	 Se	 apresuró	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,
adelantándose	a	la	tormenta	y	al	demonio.

5

na	 cafetera	 más	 tarde,	 Thule	 gruñó	 y	 unos	 faros	 giraron	 en	 el	 camino	 de
entrada.	Don	forzó	la	vista:	Ahí	están.

Kurt	 y	 Kaiwin	 llegaron	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Kurt	 tenía	 cuatro	 coches,
contando	un	Lexus	 y	 un	Mini	Cooper	 clásico	 con	 todas	 las	 prestaciones	 que	había
pertenecido	anteriormente	a	una	estrella	del	cine	de	acción	de	segunda;	pero,	como
señaló	 ya	 una	 vez,	 se	 aventuraría	 con	 uno	 de	 sus	 pequeños	 por	 las	 carreteras
secundarias	de	Olympia	cuando	 los	cerdos	volasen.	El	cielo	se	había	 ido	aclarando
casi	 imperceptiblemente,	 revelando	 los	 contornos	 del	 granero	 y	 de	 los	 cimbreantes
magnolios.	 Salieron	 del	 coche,	 pisotearon	 un	 charco	 fangoso	 e	 irrumpieron
atropelladamente	en	la	cocina.

Kaiwin	 tenía	 los	ojos	oscuros	y	 era	 esbelta,	 delicada,	 aunque	 fibrosa	 como	una
bailarina.	 Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 verano	 sedoso	 y	 calzado	 apropiado;
aparentaba	 menos	 años	 de	 los	 que	 debía	 de	 tener.	 Su	 bolso	 era	 de	 plástico
transparente,	 la	 moda	 del	 momento	 entre	 las	 chicas	 de	 ciudad	 a	 la	 última	 y	 las
mujeres	que	querían	ir	de	muchachas.	Allí	estaba,	inquieta,	enjugándose	las	gotas	de
lluvia	de	los	ojos.	Llevaba	los	párpados	de	un	delicado	color	azul	ala	de	mariposa.

Thule	la	olfateó	con	cautela,	a	continuación	se	bamboleó	y	comenzó	a	lamerle	las
manos.	Don,	 que	 aparte	 de	 una	 breve	 conversación	 el	 día	 de	 la	 boda,	 jamás	 había
charlado	 con	 la	 chica,	 la	 aceptó	 en	 ese	 instante	 sin	 reservas.	 El	 juicio	 de	Kurt	 era
dudoso.	En	cambio,	cualquiera	a	quien	el	perro	le	diese	el	visto	bueno	tenía	el	partido
ganado	con	Don.

—Papá.	Al	final	hemos	llegado.	Una	tormenta	de	mil	pares	de	cojones	—a	pesar
de	 estar	 bien	 entrado	 en	 la	 mediana	 edad,	 Kurt	 era	 alto,	 bronceado	 y	 tenía	 la
constitución	 de	 un	 levantador	 de	 pesas;	 en	 el	 instituto	 y	 en	 la	 facultad	 jugaba	 al
rugby,	había	pertenecido	a	la	línea	de	defensa	del	primer	equipo	de	la	Universidad	de
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Washington.	Podría	ir	de	camino	a	una	reunión	de	negocios,	tal	era	la	elegancia	de	su
traje	hecho	a	medida,	el	sofisticado	lustre	metálico	de	su	corte	de	pelo	de	trescientos
dólares;	la	clase	de	corte	de	pelo	que	el	gobernador	en	persona	habría	escogido	para
sí—.	 Bueno,	 Winnie,	 pues	 esta	 es	 la	 casa	 familiar	 —y	 pasó	 un	 brazo	 enorme
alrededor	de	los	frágiles	hombros	de	ella,	que	asintió	y	abrió	la	boca	en	una	sonrisa
blanca	y	superficial.

Don	tuvo	que	preguntarse	hasta	qué	punto	dominaba	el	idioma	aquella	chica.	Le
dirigió	 una	 sonrisa	 amable	 y	 les	 dijo	 que	 tomasen	 asiento	 enseguida.	 Les	 ayudó	 a
quitarse	los	abrigos	y	puso	café,	aunque	resultó	que	Winnie	no	era	muy	de	café,	sino
más	 bien	 de	 té,	 por	 lo	 que	 Kurt	 ya	 no	 tomaba	 café	 tampoco.	 «Más	 para	 mí»,
respondió	Don,	y	rebuscó	en	los	armarios	hasta	desenterrar	una	lata	oxidada	de	té	en
hojas	 que	 probablemente	 estaban	 criando	 telarañas	 desde	 antes	 de	 que	 los	 chicos
terminasen	la	universidad.

Cuando	la	pareja	ya	estaba	sorbiendo	su	té,	Don	lavó	unas	patatas	y	comenzó	a
pelarlas,	 una	 tarea	 a	 la	 que	 se	 había	 aficionado	 bastante	 con	 los	 años,	 quizás
únicamente	 por	 instinto	 de	 conservación.	 Michelle	 destacaba	 en	 muchos	 terrenos,
pero	la	cocina	no	era	uno	de	ellos.	Comentó	esto	y	aquello,	fijándose	en	la	expresión
tirando	a	aburrida	de	su	hijo;	 tamborileaba	con	 los	dedos	cada	vez	que	su	atención
comenzaba	a	 irse	por	otros	derroteros.	Don	siempre	había	albergado	la	sospecha	de
que	Kurt	sufría	un	trastorno	de	déficit	de	atención.	Michelle	no	estaba	de	acuerdo	y
aducía	que	Don	no	era	un	gran	conversador	y	que,	desde	luego,	no	había	heredado	el
vitalismo	 de	 sus	 genes	 paternos.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 le	 hubiese	 gustado	 probar	 el
Ritalin	 con	el	muchacho,	 en	aras	de	 la	 ciencia.	Preguntó	a	 su	hijo	 sobre	 su	 trabajo
como	vicepresidente	de	operaciones	en	una	empresa	aeronáutica	de	Seattle.

El	puesto	de	Kurt	exigía	muchos	viajes:	la	empresa	subcontrataba	la	fabricación
de	componentes	electrónicos	a	Taiwán	y	China,	lo	que	casualmente	había	motivado
que	 conociese	 a	Winnie.	 Era	 la	 hija	 pequeña	 de	 un	 ejecutivo	 de	 segunda	 de	Hong
Kong,	y	los	habían	sentado	juntos	en	una	cena.	La	fecha	de	la	boda	se	fijó	tan	sólo
para	seis	meses	después.

Otra	 exigencia	 del	 trabajo	 de	 Kurt	 era	 el	 absoluto	 secretismo	 y	 unos
procedimientos	 de	 seguridad	 draconianos.	 Le	 mostró	 a	 Don	 el	 dorso	 de	 su	 mano
izquierda.

—La	empresa	implanta	un	chip	bajo	la	piel,	justo	aquí…	microscópico,	como	un
grano	de	arroz.	Contiene	mi	clave	de	seguridad,	mi	información	médica.	Lo	controlan
vía	 satélite	 para	que	pueda	moverme	con	 libertad	por	 el	 interior	 de	 la	 oficina	y	de
edificio	 en	 edificio.	 Tienen	 una	 decena	 de	 puestos	 de	 control,	 puertas	 selladas,
ascensores	de	seguridad,	lo	que	se	te	ocurra.	Sin	esta	cosita,	sería	una	puta	pesadilla.

—¿Ahora	mismo	te	están	rastreando?	—le	preguntó	Don.	Alzó	la	vista	al	techo.
—Oh,	 no,	 papá.	 Eso	 representaría	 una	 invasión	 de	 mi	 privacidad.	 Estoy	 de

vacaciones,	caray.
Nunca	 era	 fácil	 saber	 si	 la	 exasperación	 del	 hijo	 era	 una	 reacción	 a	 las
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provocaciones	 del	 padre	 o	 impaciencia	 ante	 su	 supuesta	 ignorancia.	 Kurt	 distaba
mucho	de	ser	estúpido,	pero	aún	más	de	ser	imaginativo.

—Sí,	pero	¿cómo	saben	dónde	estás	y	con	quién	hablas?	La	Virgen,	esto	podría
ser	una	guarida	de	espías	comunistas.

—He	 firmado	 un	 compromiso	 de	 confidencialidad.	 Un	 procedimiento	 habitual.
La	 sanción	 por	 violarlo	 es	 del	 orden	 de	 veinticinco	 años	 y	 la	 confiscación	 de	 mi
testículo	 izquierdo,	 como	 mínimo.	 Además,	 proporcionamos	 a	 los	 directores	 de
operación	 el	 itinerario	 detallado	 de	 adónde	 vamos	 y	 el	 propósito	 de	 la	 visita.	 La
madre	que	lo	parió,	este	té	sabe	a	hojas	podridas.	Winnie,	no	te	lo	bebas	—le	quitó
con	suavidad	la	taza	de	la	mano	y	la	empujó	hacia	el	centro	de	la	mesa.	Los	ojos	de
ella	centellearon	con	animosidad,	un	centelleo	que	remitió	al	instante.	Kurt	no	se	dio
cuenta—.	¿Queda	algo	de	ese	café?

6

olly	 y	 su	 amiga	 Linda	 llegaron	 hacia	 las	 nueve,	 en	 un	 momento	 en	 que	 el
temporal	amainó.	Holly,	más	independiente	y	bregada	que	nunca,	conducía	el

viejo	Land	Rover	que	su	madre	envió	una	vez	por	barco	a	Sudáfrica	tiempo	atrás	para
una	 odisea	 de	 seis	meses	 por	 el	 Continente	 Oscuro;	 se	 lo	 regaló	 a	 ella	 cuando	 se
graduó	en	la	universidad.	Don	suponía	que	el	motor	 llevaba	hechos	más	kilómetros
que	si	hubiese	ido	a	la	Luna	y	vuelto	a	la	Tierra.	Holly	saltó	del	coche	y	le	dio	a	su
padre	 un	 abrazo	 que	 lo	 dejó	 sin	 aliento.	 Era	 bajita	 y	 robusta,	 tenía	 una	 abundante
melena	rubia	entreverada	de	mechones	grises;	en	su	rostro	se	advertían	las	marcas	y
las	mellas	 de	 una	 existencia	 aventurera.	Al	 igual	 que	 su	madre,	 poseía	 la	 cualidad
natural	de	no	acusar	el	paso	de	los	años,	una	pasión	extraña	y	juvenil	por	la	vida	que
no	 implicaba	 fragilidad	 alguna,	 ni	 física	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.	 Los	 ojos	 le
centelleaban	 con	 un	 humor	 desalentador,	 fruto	 sin	 duda	 de	 veintitantos	 años
dedicados	al	magisterio	en	la	escuela	primaria.

—Hola,	 hermanito	—dijo	mientras	 le	 alborotaba	 a	 Kurt	 su	 fantástica	 cabellera
cuando	salió	al	porche.	Le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	y	Don	le	guiñó	un	ojo	con
complicidad;	 él	mismo	 se	había	 peleado	 en	broma	 con	 ella	 de	 adolescente	 y	 ya	 en
aquel	momento	sus	puños	curtidos	eran	como	ladrillos.

Kurt	gruñó	y	le	frotó	la	frente	con	los	nudillos,	Don	se	interpuso	entre	ambos	para
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detener	aquella	agresión	medio	simulada	antes	de	que	las	cosas	se	salieran	de	madre
y	 los	 chicos	 terminasen	 revolcándose	 en	 el	 barro	 tirándose	 del	 pelo	 y	 dándose
bocados;	su	papel	de	árbitro	se	había	vuelto	reflexivo	tras	años	de	narices	rotas	y	egos
lastimados.	No	cambiaban;	iban	a	cumplir	los	cincuenta	el	próximo	diciembre,	y	sin
embargo	volvían	a	la	adolescencia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	amiga,	Linda,	se
les	unió	en	el	porche.	Una	mujer	atractiva,	aunque	desmejorada,	con	el	pelo	cortado
al	 rape.	 Llevaba	 una	 camisa	 gruesa	 de	 franela,	 unos	 pantalones	 caquis	 y	 botas	 de
leñador.	 Saludó	 a	 cada	 uno	 tímidamente	 y	 su	 voz	 era	 suave;	 pronunciaba	 con
meticulosidad	de	un	modo	que	hacía	suponer	que	se	había	criado	en	Europa.

La	 lluvia	 volvió	 a	 arreciar	momentos	 después	 de	 que	 sacasen	 el	 equipaje	 y	 lo
apilaran	en	 la	entrada	principal.	La	casa	 tenía	muchas	ventanitas,	pero	 la	estructura
seguía	las	líneas	habituales	de	las	construcciones	del	siglo	XIX.	Las	habitaciones,	las
escaleras	 y	 los	 pasillos	 que	 las	 conectaban	 tenían	 el	 techo	 bajo,	 eran	 estrechas	 y
oscuras,	 especialmente	 en	 las	 estaciones	 sombrías.	 Una	 casa	 llena	 de	 recovecos	 y
grietas,	puertas	extrañas	y	armarios	en	lugares	desacostumbrados	e	insospechados.	A
lo	largo	de	su	infancia,	Holly	mostró	un	terror	permanente	hacia	ciertas	habitaciones.
Se	quejaba	de	oír	arañazos	y	susurros	en	el	interior	de	su	guardarropa	y	desde	lo	alto
de	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 desván.	 Algunas	 noches	 se	 negaba	 a	 dormir	 en	 su
cama.

Del	sótano	no	había	ni	que	hablar,	porque	juraba	que	una	vez	que	bajó	a	coger	un
frasco	de	conservas	el	venerable	gato	Boris	(que	habían	heredado	junto	con	la	casa)
había	soltado	una	 risita	ahogada	desde	una	de	 las	estanterías	para	 las	botellas	en	 la
que	estaba	encaramado	y	había	canturreado:	«Soy	un	gatito	bueno».	Boris	se	escapó
poco	 después	 del	 supuesto	 incidente	 y	 ellos	 no	 llegaron	 a	 procurarse	 otro	 gato,	 a
pesar	de	la	sempiterna	plaga	de	ratones.

Kurt	se	burló	de	su	hermana	comentando	que	a	lo	mejor	lo	que	había	oído	era	uno
de	 los	 pequeños	 seres	 de	 mamá.	 Don	 atajó	 al	 instante	 y	 con	 aspereza	 inusual	 la
observación.	La	sola	mención	de	 lo	que	conocían	como	Los	Pequeños	Seres	estaba
estrictamente	prohibida	en	la	hacienda	Miller.	Había	comprobado	amargamente	por	sí
mismo	hasta	qué	punto	su	esposa	era	sensible	al	más	inocente	desaire	en	lo	tocante	a
su	investigación	de	décadas	sobre	la	existencia	de	tribus	aisladas	y	culturas	ocultas.
Como	alguien	habituado	a	debilidades	similares,	podía	comprenderlo.

No	obstante,	Michelle	 se	había	 consagrado	a	 aquel	 asunto	con	celo	 evangélico,
aunque	con	un	secretismo	casi	absoluto,	ya	que	teorías	de	tal	esoterismo	sólo	podía
debatirlas	 sin	 avergonzarse	 con	 criptobiólogos	 como	 el	 que	 en	 su	 día	 fuera	 gran
amigo	 y	 mentor	 Louis	 Plimpton,	 y	 los	 miembros	 más	 radicales	 de	 la	 comunidad
científica	del	estilo	de	los	majaras	Toshi	Ryoko	o	Howard	Campbell.	Gracias	a	Dios,
últimamente	 había	 cejado	 en	 su	 empeño	 antes	 de	 destrozar	 su	 matrimonio	 o	 de
volverse	locos	ella,	Don	o	ambos.

En	 aquellos	 tiempos,	 Don	 no	 pensaba	 demasiado	 a	 menudo	 en	 la	 cruzada	 de
Michelle,	 aquella	 obsesión	 apocalíptica	 cultivada	 durante	 sus	 primeros	 años	 de
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universidad	 por	 demostrar	 la	 existencia	 de	 una	 casta	 familiar	 en	 concreto,
probablemente	tribal,	que	habitaba	en	los	confines	de	la	civilización	—la	Antártida,
el	corazón	de	las	junglas	de	Nueva	Guinea,	en	medio	de	la	desolación	del	Gobi	o,	si
había	que	creer	a	sus	minuciosamente	cribadas	fuentes,	en	todos	estos	lugares—.	Esta
teoría	 era	 absurda,	 desde	 luego,	 y	 la	 habría	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la
academia	 al	 uso	 si	 no	hubiese	demostrado	una	brillantez	 sólida	 en	 la	 investigación
tradicional	 o	 si	 no	 hubiera	 escrito	 dos	 libros	 de	 no	 ficción	 que	 se	 vendieron
sensacionalmente	 y	 que	 le	 valieron	 el	 abrumador	 elogio	 de	 la	 crítica.	 Los	 poderes
fácticos	 se	 mofaron	 de	 sus	 teorías	 de	 la	 Tierra	 Hueca	 y	 las	 desdeñaron	 como	 la
deplorable,	aunque	tal	vez	natural	chifladura	de	una	científica	por	lo	demás	genial.

Para	 los	 mellizos,	 toda	 aquella	 montaña	 de	 documentos	 de	 lo	 más	 áridos	 y
acompañados	 de	 cientos	 de	 horas	 acumuladas	 en	 aviones,	 barcos	 y	 duras	 sillas	 de
biblioteca	 se	 había	 resumido	 siempre	 en	 «Mamá	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 los	 pequeños
seres».	Al	principio	era	gracioso,	 cuando	eran	niños	y	el	optimismo	y	el	humor	de
Michelle	estaban	en	todo	su	apogeo;	pero	fue	siéndolo	menos	con	el	transcurso	de	los
años	 hasta	 que	 al	 final,	 durante	 una	 cena	 en	 familia	 y	 sin	 ningún	 preámbulo,	 les
anunció	desabridamente	que	su	investigación	(gracias	a	Dios,	algo	no	tangencial	a	su
auténtica	labor)	había	sido	un	despropósito	y	que	la	daba	oficialmente	por	terminada.
En	 adelante	 consagraría	 su	 tiempo	 libre	 a	 una	 recopilación	 del	 amplio	 árbol
genealógico	de	 la	familia.	Luego	se	bebió	media	botella	de	vino	blanco	y	se	quedó
dormida	en	el	suelo	del	salón.	Al	día	siguiente	de	tan	extraordinario	acontecimiento
apenas	se	hizo	alusión	al	asunto,	y	a	lo	largo	de	las	sucesivas	semanas	todos	dejaron
de	hablar	de	ello.

En	 cuanto	 a	 la	 aseveración	 de	Holly	 sobre	 el	 gato	 parlante,	Michelle	 bufó	 con
sorna;	como	sucede	en	muchas	casas	antiguas,	 las	cañerías	golpetean	y	chirrían,	en
los	 aleros	 se	 instalan	 las	musarañas,	 y	 lo	más	 importante:	 los	 niños	nacen	 con	una
imaginación	hiperactiva.

Don,	sin	embargo,	no	riñó	a	su	hija.	A	él	también	le	daba	miedo	el	sótano.	Habían
tenido	 lugar	 otros	 incidentes	—una	 serie	 de	 ellos,	 de	 hecho—	 que	 había	 obviado
atribuyéndolo	 a	 sus	 fobias	 o	 había	 olvidado	 al	 instante	 si	 nada	 se	 lo	 impedía.	 Se
volvió	un	experto	en	apartar	de	 su	mente	aquellos	detalles	desagradables	hasta	que
Michelle	volvía	a	salir	de	viaje,	caía	la	noche,	las	luces	parpadeaban	y	algo	hacía	un
ruido	sordo	en	medio	de	la	oscuridad	—una	silla	oscilaba,	un	jarrón	roto,	el	tintineo
de	 los	vasos	moviéndose	dentro	de	 los	armarios	de	 la	cocina,	esa	clase	de	cosas—.
Desaparecían	objetos;	comida,	 tenedores	y	cuchillos.	Los	cuchillos	 le	preocupaban;
siempre	se	trataba	de	los	más	grandes,	los	de	carnicero	y	las	hachuelas.	A	veces	Thule
gemía	 como	 un	 cachorro	 lanzando	miradas	 a	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Entonces	 los
terrores	de	Don	se	las	tenían	que	ver	cara	a	cara	con	su	dueño.

Irrumpía	 en	 las	 habitaciones,	 de	 una	 en	 una,	 encendiendo	 las	 lámparas.	 El
resplandor	 lo	 tranquilizaba,	 aunque	 la	 luz	 no	 conseguía	 demasiado,	 dado	 que	 los
recovecos	y	los	rincones	continuaban	a	oscuras	del	todo.	Lo	que	más	le	molestaba	de
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vivir	 en	 la	 vieja	 residencia	 de	 los	Mock	 era	 que	 no	 había	manera	 de	 ahuyentar	 la
oscuridad	por	completo.

No	 tardó	 en	 precipitarse	 el	 caos.	 Un	 reguero	 de	 maletas	 iba	 de	 la	 puerta	 de
entrada	 al	 tramo	 de	 escaleras	 del	 desván,	 que	 utilizaban	 como	 dormitorio	 de
invitados.	Kurt	y	Winnie	estuvieron	de	acuerdo	en	ocuparla,	aunque	él	 refunfuñó	a
propósito	de	las	estrecheces,	convencido	de	descalabrarse	con	las	vigas.	Holly	le	dijo
que	 cerrase	 el	 pico	 y	 que	 fuese	 un	 buen	 soldado.	 Él	 replicó	 con	 algún	 epíteto
pintoresco.	 Preferían	 hablarse	 cada	 uno	 desde	 su	 habitación,	 con	 lo	 que	 se	 veían
obligados	 a	 gritar,	 así	 que	 el	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 y	 a	 subir	 y	 bajar	 corriendo	 las
escaleras.	 Michelle	 les	 pidió	 que	 no	 armasen	 jaleo	 porque	 estaba	 de	 resaca.	 El
teléfono	no	dejaba	de	 sonar.	Como	nunca	era	para	Don	y	a	Michelle	no	 le	daba	 la
gana	de	responder	aquel	maldito	aparato,	nombraron	a	Holly	recepcionista	temporal,
pero	 ella	 le	 cargó	el	muerto	 a	 la	pobre	y	desvalida	Linda,	 que	 iba	 con	un	 trozo	de
lápiz	en	la	mano	de	un	lado	a	otro,	apabullada.

—Argyle	viene	a	cenar.	Traerá	una	botella	de	champán	—informó.
—¿Con	este	tiempo?	—repuso	Don	mientras	retumbaba	un	trueno.
Argyle	 Arden	 era	 un	 filogeógrafo	 que	 había	 abandonado	 Caltech,	 luego	 Saint

Martin	 y	 por	 entonces	 trabajaba	 de	 asesor	 en	 el	 museo	 Redfield.	 Los	 chicos
continuaban	refiriéndose	a	él	como	el	tío	Argyle.

—No	se	va	a	ahogar	—dijo	Michelle—.	Además,	no	podemos	dejar	que	se	quede
solo	en	esa	casona	suya;	vamos	a	necesitar	refuerzos.	¿Puedes	llevarle	esa	maleta	a
Win,	cariño?

Había	apartado	de	Kurt	a	Winnie,	Holly	y	Linda	con	algún	pretexto.	Estaban	en	el
sofá	de	cuero	del	saloncito	con	un	buen	puñado	de	álbumes	de	fotos	esparcidos	sobre
sillas	y	por	el	suelo.	Las	cuatro	parecían	dispuestas	a	acampar	allí	indefinidamente.

—¿Cuál?	—Don	miró	con	pereza	un	juego	de	maletas	con	estampados	a	juego.
—La	que	pesa	—respondió	su	mujer	distraídamente.
A	él	todas	le	parecían	pesadas.	Decidió	que	era	su	oportunidad	para	escabullirse	y

tomarse	 su	 medicamento	 para	 la	 artritis	 con	 un	 trago	 de	 Glenlivet	 que	 había
escondido	 astutamente	 en	 la	 despensa	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 tarros	 y	 latas	 de
verduras	 precocinadas.	En	 aquellos	 tiempos	no	 se	 daba	 el	 gustazo	 casi	 nunca,	 sólo
cuando	 estaba	 estresado.	 Se	 sirvió	 un	 triple,	 considerando	 que	 sería	 un	 anestésico
suficiente	hasta	que	Argyle	lo	rescatase	de	las	garras	de	su	esposa	y	de	sus	hijos.

Kurt	entró	en	la	cocina	y	lo	pilló	con	las	manos	en	la	masa.
—¡Por	el	amor	de	Cristo	y	de	los	apóstoles,	pásame	eso	ahora	mismo!	—irrumpió

en	la	despensa,	le	arrebató	la	botella	y	se	bebió	un	cuarto	de	golpe—.	Espero	que	no
seas	un	borrachín	pendiente	de	salir	del	armario	—dijo	tras	limpiarse	la	boca	con	el
dorso	 de	 la	 mano,	 luego	 se	 fijó	 en	 que	 realmente	 estaban	 metidos	 dentro	 de	 una
despensa	de	las	dimensiones	del	armario	de	un	conserje—.	Literalmente.

—Bueno,	caramba,	hijo,	no	es	que	me	beba	el	whisky	como	agua.
—Claro,	 claro.	 Necesito	 relajarme.	 Tengo	 la	 presión	 por	 las	 nubes	 desde	 hace
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unas	 semanas.	 Hay	 posibilidades	 de	 que	 perdamos	 un	 contrato	 con	 Airbus	 y	 los
maquinistas	 amenazan	 con	 largarse.	 ¡Otra	 huelga!	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Hace	 tres
años	 consiguieron	 un	 contrato	 nuevo	 y	 flamante,	 y	 mira	 cómo	 nos	 lo	 agradecen.
Extorsionadores	de	mierda.

Teniendo	en	cuenta	el	puesto	de	Kurt	y	las	responsabilidades	que	debía	asumir,	la
hipertensión	parecía	un	gaje	del	oficio	que	había	que	asumir.

—Oh,	pues	mira,	lo	que	es	yo,	vivo	con	tu	madre.
Don	 recuperó	 la	 botella	 y	 se	 sirvió	 otra	 dosis.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 no

quedaba	 ni	 gota	 y	 ya	 empezaba	 a	 tomarse	 todo	 aquel	 bullicio	 con	 algo	 más	 de
filosofía.	 Al	 final	 se	 decidieron	 a	 salir	 de	 la	 despensa,	 celebrando	 con	 risitas	 sus
propias	agudezas	como	un	par	de	colegiales,	y	acometieron	la	desalentadora	tarea	de
cargar	 con	 media	 docena	 de	 maletas	 escaleras	 arriba,	 una	 labor	 que	 se	 reveló
sorprendentemente	 desternillante,	 sobre	 todo	 cuando	 Kurt	 admitió	 que	 cinco	 eran
suyas.

Después	de	un	segundo	viaje	al	desván,	Don	se	derrumbó	en	la	cama	doble	que
tantos	 sudores	 le	 había	 costado	 a	 Michelle	 embellecer	 con	 sábanas	 nuevas	 y	 un
edredón	 de	 estampado	 geométrico,	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 Consideró	 que
estaba	 en	 buena	 forma	 para	 ser	 un	 carcamal	 culigordo.	 Salía	 a	 correr	 de	 vez	 en
cuando	y	hacía	ejercicios	con	unas	pesas	que	Kurt	se	había	dejado	en	el	garaje.	De
todas	maneras,	aquello	lo	superaba	un	poco.	Un	trueno	retumbó	más	cerca	que	antes.
Desde	 aquella	 altura	 —la	 torre	 del	 vigía,	 por	 así	 decirlo—	 la	 tormenta	 era
impresionante.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tejado	 fuera	 a	 desmoronarse	 de	 un
momento	a	otro.	Una	luz	gris	y	desangelada	entraba	por	la	única	ventana	del	cuarto,
salpicada	de	mugre	y	cagadas	de	mosca.

La	 estancia	 estaba	 atestada	 de	 andrajos	 colgados	 de	 perchas	 y	 comidos	 por	 las
polillas,	 estanterías	 repletas	de	 libros	de	 fotografía	mohosos	y	 revistas	como	Life	y
Time	 y	 de	 un	montón	 de	muñecas	 antiguas.	La	 tía	Yvonne	 las	 había	 coleccionado;
algunas	eran	de	los	tiempos	de	la	Guerra	Civil;	había	adquirido	incluso	un	indio	de
madera,	de	esos	que	en	su	día	colocaban	en	la	calle	los	tenderos.	Estaba	apostado	en
la	oscuridad,	cubierto	de	polvo;	acribillado	por	las	termitas,	el	conjunto	era	más	bien
macabro,	tallado	toscamente	y	carcomido;	parecía	un	jefe	cherokee	demacrado	por	la
hambruna	y	la	viruela,	un	alma	en	pena	condenada	a	vagar	por	el	desván.

Apiñados	en	un	cuarto	había	un	viejo	proyector	Westinghouse	junto	con	decenas
de	 latas	de	películas	cuyas	etiquetas	apenas	podían	 leerse	de	 tan	ajadas,	además	de
por	 culpa	 de	 la	 endiablada	 caligrafía	 de	 los	 Mock.	 Aquellas	 que	 eran	 legibles
resultaban	 un	 puro	 galimatías:	 Exp.	 Hierofantes	 10/38;	 Exp.	 Mt.	 Fuji	 10/46;	 Rt.
(Beatrice	J.)	10/54;	Astrobio	Mt.	subm.	5/76	(idea	central	T.	Ryoko	&	H.	Campbell);
Patrones	 organizacionales	 urrilobites	 (L.	 Plimpton)	 8/78;	 Columna	 vertebral
ekaltadeta,	 Túmulo	 de	 Duino	 11/86;	 CoOL	 9/89,	 etcétera.	 Arrumbadas	 en	 los
rincones	 había	 cajas	 de	madera	 polvorientas	 y	 arcones	 empapelados	 con	 sellos	 de
puertos	 de	 escala	 exóticos.	 Un	 puñado	 de	 aquellos	 objetos	 eran	 más	 nuevos,
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remanentes	 de	 expediciones	 de	Michelle	 a	África,	Malasia,	 Polinesia	 y	 decenas	 de
otras	regiones.

Había	muchos	óleos	 tapados	con	 lonas,	 apoyados	en	el	 caballete	y	 sin	 terminar
desde	 hacía	 mucho;	 la	 labor	 de	 un	 artista	 desconocido.	 Se	 trataba	 de	 obras
desconcertantes.	 Un	 empeño	 impresionista;	 los	 sujetos	 eran	 humanoides	 deformes,
reducidos	 por	 comparación	 con	 otras	 figuras	 de	 hombres-bestia	 y	 objetos
indiscriminados	de	dimensiones	barrocas	sin	 tasa.	Esto	último	sobrecogía	a	Don,	 la
interpretación	tribal	de	dioses	antropomórficos	y	zigurats	ciclópeos	que	dichos	seres
debían	de	habitar	generalmente,	 todo	ello	filtrado	a	 través	de	 la	 lente	de	alguien	en
posesión	 de	 una	 sensibilidad	 europea	 occidental.	 Tal	 vez	 alguien	 con	 un	 trastorno
mental	 o	 un	 fetiche	 antinatural	 por	 lo	 grotesco.	 Había	 evitado	 mencionarle	 las
pinturas	 a	Michelle	 por	 temor	 a	 que	 desarrollase	 un	 apego	 morboso	 hacia	 ellas	 e
insistiera	en	colgar	las	«obras	maestras»	en	lugares	bien	visibles.

Todavía	 peor	 era	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 tamaño	 póster	 en	 la	 que
aparecía	una	silueta	alta	y	delgaducha	de	medio	perfil	encorvándose	sobre	un	enano
contrahecho	 recortado	 sobre	 un	 fondo	 neutro	 blanco	 y	 gris.	Ambas	 figuras	 vestían
trajes	 ceñidos	 y	 homburgs;	 el	 hombre	 larguirucho	 de	 extravagantes	 proporciones,
cuyas	manos	y	cuello	presentaban	más	articulaciones	de	lo	normal,	llevaba	unas	gafas
oscuras	 sin	 montura,	 mientras	 que	 el	 enano	 sonreía	 a	 la	 cámara	 tras	 una	 barba
demoníaca.	Lo	más	probable	era	que	la	foto	hubiese	sido	tomada	durante	las	épocas
de	 la	 Prohibición	 o	 la	 Depresión,	 a	 juzgar	 por	 las	 estriaciones	 y	 la	 pátina	 de	 la
composición,	 aunque	 era	 difícil	 de	 concretar	 a	 causa	 del	 deterioro	 y	 de	 la	 capa	 de
polvo	que	la	cubría.	En	una	esquina	había	una	inscripción:	«R	y	un	amigo».	A	Don	le
daba	 igual	quiénes	 fuesen	uno	o	 el	otro	y	menos	 aún	 lo	que	pudiera	haber	 sido	de
ellos.

Sonrió	torvamente:	si	aquel	era	el	aspecto	de	los	hombres	de	la	familia	Mock,	no
le	extrañaba	que	no	les	gustase	llamar	demasiado	la	atención.	Tras	aquella	fotografía
había	otras	muchas,	pero	estaban	chamuscadas	y	estropeadas,	los	bordes	doblados	y
carbonizados	por	 las	 llamas;	daban	la	 impresión	de	que	alguien	 las	había	echado	al
fuego	y	 se	había	 arrepentido	demasiado	 tarde,	 así	 que	no	 se	podía	 sacar	mucho	en
claro	de	los	sujetos	que	aparecían	en	ellas.

—Ya	veo	que	no	has	 logrado	 encontrar	 el	momento	de	 deshacerte	 de	 toda	 esta
basura	—Kurt	 se	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 Esto	 está	 abarrotado	 de	 cosas.	 Y	 esas
puñeteras	muñecas.	De	niño	me	cagaba	de	miedo	con	ellas.

—Ejem,	 no	 se	 puede	 fumar	 dentro	 de	 casa.	 Es	 la	 ley	 —abrió	 los	 ojos
melodramáticamente	 e	hizo	el	 gesto	de	degollarse	 con	el	 pulgar.	Señaló	 el	 suelo,	 a
través	 del	 cual	 llegaban	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ecos	 de	 risas	 amortiguadas	 por	 los
conductos	de	ventilación.	Una	vez	al	año	desde	que	pasó	el	Sputnik	dejaba	el	tabaco.

Kurt	 soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 vigorosamente,	 con	 una	 expresión	 de	 adicto
saciado.

—Los	cojones	voy	a	salir	fuera	con	este	temporal.	Si	no	doy	una	calada	me	va	a
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explotar	la	cabeza.	¿Quieres	uno?
—Ya	te	digo	—Don	casi	le	arrancó	de	la	mano	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	su	hijo.

Fumaron	 en	 un	 silencio	 satisfecho	 durante	 un	 rato	 y	 el	 aturdimiento	 del	 whisky
comenzó	 a	 evaporarse	 en	 su	 cabeza	 y	 fue	 sustituido	 por	 la	 avidez	 del	 tabaco—.
Bueno,	y	¿qué	es	lo	que	celebramos?

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que,	con	suerte,	vemos	a	Holly	una	vez	al	año.	Y	tú	estás	siempre

más	ocupado	que	un	autobús	en	hora	punta.	Y,	sin	embargo,	aquí	estáis	los	dos;	sin
razón	aparente,	tengo	que	añadir.	Así	que,	¿a	qué	se	debe?

Kurt	exhaló	el	humo	por	la	nariz.
—Mamá	nos	amenazó.	¿Me	estás	diciendo	que	no	tienes	nada	que	ver	en	esto?
—A	mí	con	una	postal	me	vale.	Aprecio	la	paz	y	el	silencio.	¿Cómo	os	amenazó?
—Con	desheredarnos,	¿con	qué	si	no?
—Llega	demasiado	tarde.
—Ja,	ja,	estoy	de	coña.	Le	pidió	a	Holly	que	os	visitase,	no	a	mí.	Yo	he	venido

porque	quería	 que	hablásemos	—le	dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo,	 el	 rostro	 ceñudo	y
reconcentrado,	 como	 siempre	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 problema	 demasiado	 grande
para	su	consabido	cerebro	prosaico—.	Se	trata	de…	Bueno,	es	extraño.

—Oh,	oh.	¡Rápido!	—Don	aplastó	su	cigarrillo,	escondió	la	prueba	en	el	bolsillo
delantero	de	su	camisa	y	se	puso	a	espantar	como	loco	el	humo	que	lo	rodeaba.

—Ey,	chicos	—llamó	Michelle	desde	el	rellano.	Una	lámpara	la	iluminaba	desde
detrás	 y	 su	 sombra	 temblaba	 contra	 el	 techo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 las	 escaleras
descendían—.	¿Cómo	va?

—Eh,	 ejem…,	 ¡perfecto,	 cariño!	 Casi	 hemos	 terminado	 —respondió	 Don
luchando	por	dominar	el	picor	en	la	garganta,	las	exasperantes	ganas	de	toser.

—Fabuloso.	Bajad	ya,	por	favor.	Holly	tiene	otra	maleta	en	el	porche	y	no	vamos
a	hacer	que	se	rompa	la	espalda	intentando	cargarla,	¿verdad?

—Claro,	 claro,	 es	 una	 florecilla	 delicada	 —dijo	 Don.	 Encogió	 los	 hombros
mirando	a	su	hijo—.	Que	no	se	te	olvide,	¿eh?

—Vale	—abrió	 la	 ventana	 lo	 suficiente	 para	 crear	 una	 succión	 susurrante	 y	 el
humo	salió	a	encontrarse	con	la	vorágine—.	Luego	hablamos	de	eso.

7
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E l	temporal	les	dio	un	respiro	y	el	cielo	se	abrió,	entre	dorado	y	carmesí.	Negro	y
púrpura	a	lo	largo	de	kilómetros	a	la	redonda,	y	en	lo	alto	el	ojo	sanguinoso	de

Júpiter	 fijo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Las	mujeres	 enviaron	 a	Don	 y	Kurt	 a	 la	 ciudad	 en
busca	de	suministros	de	emergencia	(más	enfriadores	para	el	vino	y	velas).

Don	decidió	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	y	llevar	a	Kurt	a	visitar	al	abuelo	Luther,
un	 compromiso	 que	 llevaba	 postergando	 seis	meses,	 para	 la	 creciente	 irritación	 de
Michelle	(que	era	de	las	que	piensan	que	la	sangre	tira).	A	él	le	traía	sin	cuidado	su
desaprobación	y	se	lo	tomaba	con	calma,	terco.	Luther	se	había	comido	el	mundo	en
sus	tiempos,	y	a	Don	no	le	gustaba	visitar	la	parcela	del	viejo.	Le	hacía	acordarse	de
sus	propias	patas	de	gallo,	de	cómo	 la	piel	de	 los	 tríceps	se	 le	estaba	empezando	a
descolgar,	picada	y	pálida	como	la	de	un	pavo	desplumado.

Kurt	lo	llevó	en	coche	al	cementerio	y	le	dijo:
—Oye,	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 A	 mí	 no	 se	 me	 dan	 bien	 estas	 mierdas

sentimentales.	Voy	a	comprar	la	bebida	y	paso	de	nuevo	por	aquí	a	recogerte	en	un
rato.

Don	se	quedó	un	rato	en	la	entrada,	aspirando	el	aire	salado	que	se	mezclaba	con
el	abono	orgánico	y	la	hierba	húmeda.	A	continuación	avanzó	despacio	con	un	ramo
multicolor	del	supermercado	torcido	en	la	mano.	A	su	izquierda	estaba	el	mausoleo,
una	construcción	baja	y	rectangular	de	ladrillo,	con	cruces	talladas	a	intervalos	donde
podrían	haber	 ido	 las	ventanas.	A	su	derecha,	un	Cristo	sucio	de	mármol	blanco	se
arrodillaba	en	un	monte	con	las	manos	juntas	y	el	rostro	vuelto	hacia	el	cielo.	La	roca
se	 había	 resquebrajado	de	 la	 sien	 a	 la	mandíbula	 de	 Jesús;	 una	 cicatriz.	Tal	 vez	 se
trataba	 de	 una	 representación	 después	 del	Gólgota,	 con	 las	 heridas	 todavía	 frescas.
Tras	 la	 estatua	 corría	 una	 verja	 irregular	 e	 improvisada,	 una	 hilera	 de	 tablillas	 de
plástico	 y	 cachivaches	 que	 separaba	 el	 cementerio	 de	 un	 grupúsculo	 de	 dúplex	 y
casas	adosadas.

Las	 ventanas	 de	 numerosos	 dormitorios	 daban	 a	 aquel	 campo	 de	 cruces
semiderruidas;	reflexionó	sobre	lo	irónico	que	resultaba	que	los	vivos	y	los	muertos
durmieran	por	la	noche	frente	a	frente.	¿No	representaría	aquella	barrera	endeble	algo
más	 de	 lo	 que	 sus	 autores	 pretendían	 al	 construirla?	 Tal	 vez	 una	 demarcación
subconsciente	del	Aquí	y	Ahora	frente	al	Más	Allá.

Dejando	 atrás	 un	 asta	 sin	 bandera	 cerca	 del	monumento	de	 granito	 a	 la	Guerra
Civil,	 se	 dirigió	 hacia	 las	 secciones	 más	 antiguas,	 los	 entramados	 en	 los	 que	 se
hallaban	 enterrados	 los	 fundadores	 de	 Portland.	 No	 había	 demasiados	 caminos	 en
aquel	césped	mal	cortado,	y	los	que	había	eran	irregulares,	de	asfalto	agrietado	por	el
paso	de	los	años	y	legamoso	a	causa	de	la	pinaza	y	el	polen	acumulados.	Los	árboles
se	 erguían	 en	 un	 desorden	 de	 bosquecillos.	 Predominaban	 los	 de	 hoja	 perenne,	 de
ramas	robustas	y	bajas	que	crujían	cuando	el	viento	las	zarandeaba.	Los	abedules	se
encorvaban	como	parientes	pobres	en	un	banquete,	la	moteada	corteza	fría	y	blanca,
las	 ramas	 negras	 abatidas	 incluso	 en	 verano.	 La	 poda	 simétrica	 de	 los	 setos	 hacía
patentes	los	intentos	periódicos	por	acondicionar	el	terreno.
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Las	 inscripciones	 llamaban	 la	 atención	 en	 distintos	 grados	 desde	 todas	 partes:
lápidas	de	mármol	o	granito	corroídas	por	 la	 lluvia	y	varias	de	metal	 sin	 lustre.	La
mayoría	eran	simples	acontecimientos,	nombres	y	fechas	grabadas	en	la	piedra.	Había
placas	grises	semihundidas	en	el	césped;	el	musgo	voraz	invadía	los	surcos	y	huecos
de	 las	 criptas	 más	 respetables.	 Bajo	 aquellas	 inscripciones,	 en	 la	 tierra	 húmeda	 y
oscura,	 yacían	 mezclados	 unos	 con	 otros	 los	 huesos	 de	 pioneros	 y	 políticos,
pescadores	 y	 esposas	 de	 pescadores,	 vaqueros	 y	 banqueros,	 inmigrantes	 y
vagabundos,	viejas	viudas	ricas	e	hijas	recién	nacidas,	muchachos	caídos	en	la	guerra,
chicas	que	perdieron	la	vida	en	la	fábrica	de	conservas,	ateos	y	feligreses.

Tras	atravesar	los	campillos	de	los	enterramientos	coloniales,	se	aproximó	al	otro
extremo	del	cementerio,	la	sección	más	nueva.	La	placa	de	su	abuelo	era	sencilla:	una
chapa	fijada	con	pernos	a	una	lámina	de	piedra.	Decía:

LUTHER	ANGSTROM	MILLER
CAPITÁN	DEL	EJÉRCITO	DE	ESTADOS	UNIDOS
3	DE	AGOSTO	DE	1882	-	14	DE	ENERO	DE	1977

A	su	mujer	la	habían	enterrado	en	el	panteón	familiar	de	Bellingham,	así	que	allí
sólo	estaba	el	abuelo.

—Te	he	traído	flores,	abuelo.
Don	 arregló	 las	 flores	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quedasen	más	 presentables.	 La

tierra	estaba	demasiado	húmeda	para	sentarse.
1945	fue	el	año	en	que	el	mundo	dio	un	giro	crucial	para	él,	el	año	en	que	se	fue	a

vivir	con	Luther	en	la	vieja	cabaña	familiar	entre	las	colinas	de	la	periferia.	Su	madre
se	estrelló	con	el	coche	y	su	padre	perdió	la	chaveta	y	se	ofreció	voluntario	para	una
especie	de	misión	suicida	por	un	trozo	de	tierra	en	una	isla	perdida	y	desde	entonces
olvidada	de	Filipinas	(las	verdaderas	circunstancias	de	su	muerte	quedaron	sepultadas
en	los	archivos	del	gobierno	para	los	restos).	En	aquel	momento	no	se	podía	contar
con	 los	 hermanos	 mayores	 de	 Don:	 Colin	 se	 había	 mudado	 a	 Wallachia	 y	 era
conservador	 del	 respetable	 museo	 de	 historia	 natural	 que	 albergaba	 el	 castillo
Mishko;	Robert	se	escapó	y	se	enroló	con	los	marines,	luego	se	unió	a	una	comuna	de
San	Francisco	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	más	 de	 él,	 salvo	 por
media	docena	de	cartas	extravagantes	dirigidas	«A	quien	pueda	interesar»	a	lo	largo
de	 las	 tres	 últimas	 décadas.	 Los	 hermanos	 pequeños,	 Stephen	 y	 Ralph,	 pasaron	 el
verano	en	el	lago	con	la	tía	Muriel,	una	aristócrata	londinense.	Su	hermana	Louise,	a
quien	había	perdido	la	pista	hacía	tanto,	se	esfumó	también	en	la	vorágine	del	mundo
mientras	viajaba	por	Europa	del	Este	acompañando	a	hombres	ricos	y	cosmopolitas,
aunque	 también	 ella	 escribió	 alguna	 vez;	 la	 última	vez	 que	 tuvieron	 noticias	 suyas
había	emigrado	a	América	Central	en	los	ochenta	y	llevaba	a	cabo	labores	de	soporte
en	nombre	de	varias	asociaciones	benéficas.

Luther	le	enseñó	a	fumar	a	Don	aquel	verano	de	1945,	a	los	catorce	años.	Estaba
soportando	su	tercer	año	de	jubilación	del	cuerpo	militar	y	tonteando	con	un	libro	de
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poesía	que	llevaba	escribiendo	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.	Lo	habían	apartado
de	sus	obligaciones	tras	muchísimos	años	de	servicio:	había	llegado	el	momento	de
incorporar	 una	 visión	 fresca,	 se	 necesitaban	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 despiadados;
cabrones	todavía	más	retorcidos	y	sanguinarios	capaces	de	afrontar	las	complejidades
de	 un	modelo	 de	 recolección	 de	 datos	 que	 cambiaba	 a	 toda	 velocidad.	 Su	 esposa,
Vera,	murió	el	invierno	anterior	y	aquella	gran	casa	de	la	colina	parecía	una	enorme
caverna	con	el	viejo	y	el	nieto	como	únicos	habitantes.

El	 carácter	 amargo	 del	 abuelo	 lo	 atemperaba	 un	 entusiasta	 humor	 negro,	 una
refinada	aunque	sencilla	tendencia	a	la	autoflagelación	que,	en	última	instancia,	más
que	censurarse	se	reafirmaba.	Somos	hormigas.	Ni	siquiera	hormigas,	somos	jejenes,
chaval.	No	 te	olvides	de	rezar	 tus	oraciones.	Soltaba	 su	horrible	 risita	mucosa	y	 le
daba	a	Don	una	palmada	en	el	hombro	como	si	fuesen	un	par	de	oficiales	subalternos
contándose	un	chiste	mordaz.

Nunca	 hablaban	 de	 la	 familia.	 En	 lugar	 de	 eso	 debatían	 acerca	 de	 a	 qué
universidad	 debía	 ir	Don	 y	 de	 qué	 profesión	 escogería.	 En	 aquel	momento	Don	 le
tenía	 echado	 el	 ojo	 a	 la	 Roger	 Williams	 con	 la	 intención	 de	 dedicarse	 a	 la
oceanografía.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 realidad	 fue	 que	 estudió	 cuatro	 años	 en	 la
Universidad	Western	Washington	y	dos	en	Stanford,	y	entre	una	y	otra	se	prendó	de
Michelle.	Luther	proveyó	lo	que	sus	tres	becas	no	cubrían.	Aquellos	veranos	con	el
abuelo	cuando	terminaban	las	clases	se	le	antojaban	pertenecientes	a	otra	vida,	pero
los	recordaba	con	una	claridad	que	lo	asustaba.

El	 tiempo	 era	 apocalíptico.	 Días	 morosos	 enmarcados	 por	 cielos	 metálicos	 y
hierba	marrón.	Días	de	perros,	calor	y	moscas.	Las	moscas	se	subían	por	todas	partes,
zumbaban	dentro	de	las	lámparas,	sus	cadáveres	se	amontonaban	sobre	los	edredones
blancos,	 se	pegaban	 formando	una	 tapicería	verdiazul	 sobre	 las	viejas	mosquiteras;
emitiendo	siempre	una	vibración	fúnebre.

En	 lo	 peor	 de	 la	 estación,	 Luther	 se	 sentaba	 en	 el	 porche,	 botellas	 vacías	 y
semivacías	a	sus	pies,	 la	 jardinera	colgando	sobre	su	cabeza,	 las	flores	diseminadas
como	hileras	de	cirios	en	una	iglesia	medieval.	Se	hundía	en	su	asiento	en	medio	del
sofocante	fulgor	azul,	encendiendo	un	cigarrillo	detrás	de	otro	y	vaciando	botellas	de
whisky	 escocés	 sin	 obtener	 efectos	 visibles,	 siempre	 vestido	 de	 traje,	 de	 los	 que
guardaba	una	docena	en	su	armario.	Se	echaba	la	corbata	por	encima	del	hombro,	los
ojos	 turbios	 tras	 las	 gafas	 de	 gruesa	montura.	 El	 viejo	 televisor	 Philco	 petardeaba
desde	el	salón,	trayendo	fragmentos	de	heroicidades	en	el	campo	de	béisbol	a	través
de	la	mosquitera.	El	abuelo	resplandecía	en	la	 luz	mortecina,	una	sombra	de	lo	que
fue,	 el	 retumbar	 debilitado	 de	 una	 supernova.	 La	 fosilización	 implacable	 había
trepado	 por	 su	 rostro	 y	marmolado	 las	 venas	 de	 unas	manos	 que	 en	 su	 día	 fueron
delicadas.	Aquellas	manos	 se	habían	endurecido	hasta	 convertirse	 en	 las	nudosas	y
ganchudas	zarpas	del	anciano,	del	malogrado.

Don	sabía	cosas	sobre	su	abuelo,	había	muchas	cosas	de	las	que	enterarse.	Luther
Miller	 fue,	 en	 algún	 lóbrego	 momento	 de	 la	 prehistoria,	 una	 leyenda	 menor.	 La
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enorme	casa	que	su	propio	padre,	Augustus,	había	construido	durante	la	primavera	de
1878	 constituía	 el	 depósito	 y	 el	 testamento	 de	 la	 rica	mitología	 que	 impregnaba	 el
linaje	 de	 los	Miller.	 A	 Don	 se	 le	 presentó	 más	 de	 una	 ocasión	 para	 examinar	 los
trastos	 hacinados	 en	 el	 estudio.	 Diplomas	 de	 Columbia	 y	 Princeton;	 certificados
amarillentos	 y	 galones	 polvorientos	 otorgados	 por	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.
Además	 de	 las	 obligadas	 instantáneas	 familiares	 y	 de	 las	 fotos	 de	 bodas,	 había
álbumes	de	fotografías	en	blanco	y	negro	del	joven	Luther	delgado	como	un	palo	y
con	 su	 uniforme	 de	 oficial	 frente	 a	 fondos	 exóticos:	 catedrales	 y	 monasterios
derruidos,	 plazas	 y	 pirámides	 medio	 desmoronadas,	 mercados	 del	 Viejo	 Mundo,
campamentos	del	desierto	y	fortificaciones	en	la	selva,	filas	de	tanques	y	de	camellos.
En	 aquellas	 fotos	 todos	 aparecían	 quemados	 por	 el	 sol,	 todos	 fumaban	 cigarrillos,
todos	 iban	 armados	 y	 sonreían	 como	 estrellas	 de	 cine	 entre	 escenas	 de	 una
producción	histórica.	Y	así	cien	más,	hasta	que	el	cúmulo	de	fotografías	se	mezclaba
en	 un	 patrón	 de	 camuflaje	 que	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza	 y	 le	 producía	 un	 profundo
sentimiento	de	inferioridad.	El	abuelo	había	hecho	cosas,	y	al	realizarlas	el	hombre	se
había	 ido	 formando	 y	 agrietando,	 su	 sangre	 perdió	 calidad	 y	 sus	 emociones	 se
rarificaron.

Luther	 tampoco	 le	contó	demasiado	sobre	aquella	parte	de	su	vida.	No	 le	habló
del	año	que	pasó	en	China	como	enlace	con	la	policía	municipal	de	Shanghái,	de	su
filiación	con	gente	del	estilo	de	Fairbairn	o	Applegate,	de	quienes	fue	bastante	amigo.
Ni	de	sus	misiones	en	Francia	durante	la	Primera	Guerra	Mundial;	jamás	le	habló	de
los	 artículos	 que	 había	 firmado,	 de	 los	 informes	 del	 congreso	 en	 los	 que	 había
participado.	Si	le	preguntaban,	se	encogía	de	hombros	y	replicaba	al	curioso	que	su
vida	 estaba	 archivada	 en	 los	 expedientes	 del	 ejército…,	 que	 la	 buscase.	 Y	 aquella
aseveración	en	concreto	era	para	Don	un	resumen	bastante	preciso.	Luther	Miller	era
un	voluminoso	libro	abierto	al	que	habían	arrancado	cuidadosamente	unas	páginas	y
codificado	otras.

Aquel	 asqueroso	 y	 húmedo	 verano	 del	 45	 fue	 el	 de	 la	 puñetera	 guerra	 del
Pacífico,	que	terminaría	con	el	florecimiento	de	dos	nuevos	soles,	la	aniquilación	de
la	inocencia,	e	incluso	en	masacre.	Aprendió	a	fumar	siguiendo	el	ejemplo	de	Luther.
Y	 una	 vez,	 cuando	 el	 viejo	 estaba	 tan	 borracho	 que	 su	 disertación	 adquiría	 una
precisión	mortal	y	sus	movimientos	 la	 funcionalidad	de	un	autómata,	 le	dijo	a	Don
que	se	pusiese	elegante	y	fueron	en	el	Studebaker	a	Olympia.	Le	dio	un	paseo	por	el
Capitolio	de	California,	le	presentó	a	una	sarta	de	hombres	con	trajes	caros	y	rólex,
perfumados	con	caras	lociones	para	después	del	afeitado.	Hombres	importantes	que
sonreían	 a	 Luther	 mientras	 le	 estrechaban	 la	 mano,	 que	 se	 dirigían	 a	 él	 casi	 con
reverencia,	volviendo	sus	ojos	brillantes	y	sus	dientes	de	tiburón	en	francas	sonrisas
de	tiburón	hacia	Don.

En	medio	de	todo	aquello,	Luther	devolvía	las	sonrisas	(una	sonrisa	accionada	por
resorte	 que	 al	 nieto	 le	 resultaba	 tan	 ajena	 como	 el	 hielo	 de	 los	 oscuros	 cañones
antárticos)	 y	 llamaba	 a	 todos	 por	 el	 nombre.	Aquel	 suplicio	 duró	minutos	 u	 horas.
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Cuando	terminó	y	conducían	ya	de	regreso	a	las	colinas,	Luther,	con	las	dos	manos
en	 el	 volante,	 le	 preguntó	 a	 Don	 qué	 le	 habían	 parecido	 aquellos	 honorables
representantes	 del	 pueblo.	Después	de	 la	 respuesta	 que	 tuviese	 a	 bien	mascullar	 su
nieto,	 el	 abuelo	 asintió	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 y	 dijo:	No	 hay	 cuerda
suficiente	en	este	puto	mundo	para	colgar	a	ese	atajo	de	hijos	de	perra.	Ahí	quedó
zanjada	la	conversación.

Don	 echó	 a	 andar	 de	 vuelta	 a	 la	 entrada.	 La	 noche	 caía	 rápidamente	 sobre	 el
cementerio;	 las	 farolas	 sibilaron	 al	 encenderse,	 delimitando	 el	 perímetro.	 La	 brisa
volvió	 a	 helarse,	 la	 notaba	 húmeda	 en	 la	 boca.	 Las	 ramas	 crujían	 como	 si
prometiesen:	Vuelve	a	 tu	casa	calentita	y	déjanos	aquí	a	oscuras.	No	 te	preocupes,
amigo,	algún	día	regresarás	para	hacernos	una	visita	mucho	más	larga.
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S

CAPÍTULO	CUATRO

La	sesión

(En	la	actualidad)

1

e	hizo	tarde.
Holly	hizo	 las	veces	de	chófer	para	el	 tío	Argyle,	puesto	que	al	hombre	 le

habían	 retirado	 el	 permiso	 de	 conducir	 hacía	 más	 de	 diez	 años.	 Vivía	 en	 la	 casa
Arden,	 situada	 en	 un	 barrio	 histórico	 al	 este	 de	 Olympia.	 El	 diluvio	 nocturno	 se
reanudó	con	rachas	de	viento	más	potentes	y	el	camino	se	transformó	en	un	pantano,
de	 modo	 que	 ella	 y	 su	 Rover	 suponían	 el	 vehículo	 más	 fiable	 en	 cualquier
circunstancia.	La	llegada	de	Argyle	reavivó	los	ánimos	de	la	casa.	Entró	pesadamente
por	la	puerta	principal	maldiciendo	a	los	dioses	y	al	temporal	con	una	voz	de	barítono
que	constituía	la	marca	distintiva	de	los	hombres	de	Arden.

Era	grande,	fanfarrón	y	autoritario,	con	su	traje	clásico	gris,	un	Brooks	Brothers
heredado	 de	 su	 tatarabuelo,	 que	 dejó	 a	 su	 muerte	 aquel	 conjunto	 indeciblemente
antiguo,	prácticamente	un	artefacto	histórico	que	podría	interesar	a	más	de	un	museo.
Había	 llevado	 una	 vida	 extravagante	 y	 fructífera:	 soldado,	 diletante,	 autor,
historiador,	científico	y	con	un	talante	de	bonvivant	profesional	equiparable	casi	al	de
la	realeza.	Desde	luego,	había	heredado	una	fortuna	que	no	le	iba	a	la	zaga	a	la	del
príncipe	 de	 Montecarlo,	 en	 su	 mayor	 parte	 —según	 se	 rumoreaba—	 gracias	 al
imperio	criminal	de	su	abuelo	durante	los	violentos	años	veinte.

Las	 frecuentes	 visitas	 a	 los	 proletarios	 Miller	 se	 atribuyeron	 a	 menudo	 a	 una
inclinación	 por	 mezclarse	 con	 la	 plebe;	 esto	 es	 lo	 que	 se	 murmuraba	 entre	 sus
presuntos	 congéneres.	 El	 clan	 Arden	 estaba	 compuesto	 por	 un	 círculo	 interno	 de
familias	 locales	 adineradas	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 la	 crème	 de	 la	 crème,	 la
realeza	—como	si	dijésemos—	de	tres	condados,	e	incluía	luminarias	tales	como	los
Redfield,	 los	Rourke,	 los	Wilson	y	 los	Smith,	por	orden	decreciente	de	alcurnia.	El
mediano	 de	 ocho	 hermanos,	 y	 el	 único	 científico	 de	 una	 casta	 de	 abogados	 y
playboys,	era	el	último	superviviente	y	el	menos	susceptible	de	fijarse	en	el	rango	a	la
hora	 de	 escoger	 sus	 amistades.	 Sus	 hermanos	 habían	 ido	 cayendo	 por	 el	 camino
debido	 a	 guerras,	 duelos,	 desapariciones	 y,	 en	 una	 ocasión	 excepcional,	 por	 causas
naturales.	 No	 es	 que	 él	 hubiese	 salido	 ileso;	 soltero	 impenitente,	 y	 contra	 toda
previsión,	 se	 casó	 una	 vez	 con	 una	 chica	 encantadora	 de	Niza,	 una	 enfermera	 que
murió	joven	y	lo	convirtió	en	un	viudo	amargado.	En	algún	momento	de	una	juventud
consagrada	 a	 la	 disipación	 se	 sajó	 la	 nariz	 en	 un	 accidente	 —nadie	 conocía	 con
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exactitud	 las	 circunstancias	 de	 aquel	 percance—	 y	 llevaba	 una	 prótesis	 de	 metal
dorado	para	tapar	el	estrago.

La	fascinación	de	Michelle	por	lo	arcano	era	responsable	de	la	elección	por	parte
de	su	amigo	de	aquel	 inimitable	complemento.	Una	 forma	popular	de	castigo	en	 la
corte	de	Bizancio	tenía	que	ver	con	cortar	la	nariz	del	noble	que	había	quebrantado	la
ley,	 práctica	 a	 la	 que	 seguía	 el	 exilio	 permanente;	 un	 destino	 que	 experimentaban
periódicamente	 incluso	 los	más	 eminentes	 y	 poderosos	 emperadores	 junto	 con	 sus
desafortunadas	consortes.	Uno	de	estos	emperadores	huyó	a	un	reino	colindante	y	se
agenció	una	nariz	de	oro	para	 salvar	un	mínimo	de	dignidad.	Regresó	a	 la	 corte	 al
frente	 de	 un	 ejército	 de	 ciudadanos	 descontentos	 y	 masacró	 a	 los	 aspirantes	 a
usurpadores	 (tras	 cortarles	 las	 narices,	 naturalmente).	La	 idea	 le	 agradó	 a	Argyle	 y
encargó	al	mismísimo	Llewellyn	Malloy	que	le	fabricase	varias	prótesis	ostentosas	en
oro,	plata	y	platino.	Cuando	los	chicos	estaban	en	primaria	les	regaló	a	cada	uno	una
nariz	 postiza;	 de	marfil	 para	 Holly	 y	 de	 bronce	 para	 Kurt.	 Se	 las	 ponían	 con	 una
frecuencia	embarazosa	y	trataban	de	imitar	el	acento	característico	de	Argyle.

Cenaron	cerdo	asado,	la	especialidad	de	Don.	Desplegó	la	mesa	del	comedor	y	los
siete	 disfrutaron	 de	 un	 largo	 banquete	 caracterizado	 por	 las	 ingentes	 cantidades	 de
champán	y	las	bromas	chuscas	sin	tregua.	Hubo	también	revelaciones:	Winnie	estaba
embarazada	de	nueve	semanas;	habían	postergado	la	noticia	para	estar	seguros	de	que
las	 pruebas	 eran	 correctas;	 podían	 presentarse	 complicaciones,	 dado	 que	 ella	 había
entrado	en	la	cuarentena,	pero	las	señales	prenatales	eran	tranquilizadoras.	La	noticia
de	ultimísima	hora	 tenía	que	ver	con	 la	 reciente	decisión	de	Holly	de	acompañar	a
Michelle	y	a	sus	socios	a	Turquía.	Era	libre	de	tomar	parte	en	dicha	excursión	porque
había	 pactado	 en	 el	 trabajo	 un	 año	 para	 emprender	 un	 máster	 en	 educación,	 el
prerrequisito	 para	 acceder	 a	 una	 carrera	 administrativa.	 Esto	 motivó	 que	Michelle
pusiese	en	marcha	una	larga	e	intensa	campaña	para	convencer	a	su	hija	de	que	unas
vacaciones	antes	del	final	del	semestre	era	exactamente	lo	que	necesitaba.

Mientras	 tomaban	 el	 postre,	 un	 sorbete	 de	 naranja	 y	 un	 bizcocho,	 las	 luces
refulgieron	 y	 luego	 se	 extinguieron.	 Durante	 varios	 minutos	 suspendieron	 toda
conversación	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 rodeados	 por	 el	 rugido	 del	 vendaval	 y	 el
tabletear	 de	 la	 lluvia	 contra	 las	 persianas.	 Don	 se	 había	 preparado	 para	 esta
eventualidad.	Ayudándose	con	una	minilinterna,	buscó	a	tientas	una	caja	de	cerillas	y
encendió	lámparas	de	queroseno	dispuestas	estratégicamente	por	toda	la	casa.	Habían
sido	propiedad	de	la	 tía	Yvonne,	y	 los	Miller	se	habían	acostumbrado	a	usarlas	con
frecuencia	 con	 los	 años,	 los	 apagones	 eran	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 en	 la	 vida
campestre.

Todos	 terminaron	 por	 reacomodarse	 en	 el	 salón	 como	 un	 rebaño,
atropelladamente	y	comentando	excitados	la	jugada,	junto	a	la	chisporroteante	lumbre
anaranjada	de	 la	 chimenea,	que	Kurt	había	 abastecido	de	 leña	de	 abedul.	El	viento
aullaba	 por	 el	 conducto	 y	 las	 chispas	 chocaban	 contra	 la	 rejilla.	 Don	 acercó	 un
deteriorado	hornillo	portátil	para	preparar	hot	toddies[3].
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Se	 sintió	 aislado	 mientras	 esperaba	 en	 la	 cocina	 sombría	 a	 que	 el	 hervidor
empezase	 a	 calentarse.	 El	 eco	 de	 la	 conversación	 en	 voz	 baja	 reverberaba	 por	 el
pasillo	 como	 si	 saliese	 de	 un	 lugar	 mucho	 más	 remoto	 que	 el	 salón.	 Thule	 se
escabulló	de	debajo	de	la	mesa,	una	sombra	gigante	y	negra,	y	soltó	un	gruñido	que
indicaba	 temor.	Se	agazapó	apuntando	con	el	hocico	hacia	 la	puerta	del	sótano.	No
era	 simplemente	que	 la	puerta	 fuera	 estrecha,	 es	que	parecía	diseñada	para	 enanos.
Michelle,	 que	 medía	 un	 metro	 sesenta,	 se	 tenía	 que	 agachar	 cuando	 entraba.	 La
desvencijada	 escalera	 de	madera	 tenía	 unos	quince	 escalones	y	 se	 enroscaba	 en	un
giro	de	noventa	grados	hacia	la	izquierda.	El	embaldosado	roto	y	hundido	daba	paso	a
un	suelo	de	tierra	batida	que	se	extendía	hacia	el	interior	como	dos	terceras	partes	de
la	 planta	 de	 la	 casa;	 olía	 a	 tierra	 húmeda	 y	 a	 madera	 en	 descomposición.	 Don
intentaba	 bajar	 lo	menos	 posible,	 había	 reducido	 sus	 visitas	 allí	 a	 una	 o	 dos	 cada
verano.

Thule	gimió.	Don	lo	empujó	con	un	pie	hacia	el	vestíbulo.	Preparó	las	bebidas	en
una	postura	forzada	sobre	la	encimera	para	no	darle	la	espalda	al	sótano.	Algo	que	no
sólo	era	una	estupidez,	sino	peor	aún:	bordeaba	la	paranoia.	Sacó	los	refrescos	de	la
cocina	y	los	repartió	entre	los	presentes.	Experimentó	un	susto	momentáneo	al	darse
cuenta	 de	 que	Michelle	 había	 desaparecido.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de
pánico,	a	punto	de	ponerse	a	dar	vueltas	por	la	casa	buscándola.	Aquella	exagerada
reacción	podría	haber	sido	desastrosa,	puesto	que	en	la	penumbra	era	ciego	como	un
murciélago.

Por	 suerte,	 Michelle	 se	 materializó	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 un	 tanto	 confusa	 al
comprobar	 que	 su	 excursión	 al	 baño	 para	 empolvarse	 la	 nariz	 se	 había	 convertido
repentinamente	 en	 un	 asunto	 federal.	 Don	 masculló	 una	 disculpa	 por	 ser	 tan
asustadizo	y	le	hizo	una	carantoña	en	la	mejilla.

Arreglada	 esta	 cuestión,	 se	 quedaron	 en	 el	 salón	 sorbiendo	 sus	 toddies	 y
repasando	 recuerdos	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 la	 ausencia	 de	 electricidad	 los	 hubiera
sumido	en	los	Años	Oscuros	en	los	que	los	campesinos	se	escabullían	hacia	sus	casas
antes	del	anochecer,	echaban	el	cerrojo	y	se	persignaban	para	espantar	al	demonio.

Fue	 Argyle	 quien	 propuso	 que	 contasen	 historias	 de	 fantasmas.	 ¿Cómo	 iban	 a
desaprovechar	 tal	 conjunción	 de	 elementos,	 el	 temporal,	 las	 velas	 y	 una	 agradable
compañía?	Nadie	hizo	el	gesto	de	secundar	 la	propuesta,	pero	eso	era	 lo	de	menos.
Cuando	Argyle	sugería	algo,	insistía	y	se	empecinaba	hasta	conseguir	su	objetivo.	Se
lanzó	al	relato	de	su	infame	viaje	al	interior	de	China	para	documentar	los	patrones
migratorios	 de	 cierta	 tribu	 que	 cazaba	 cerca	 del	 desierto	 de	Gobi;	 casualmente,	 su
labor	le	valió	un	desconocido	pero	más	que	satisfactorio	galardón.	Iba	salpicando	su
sermón	con	apartes	cómplices	dirigidos	a	Michelle,	que	le	sonreía	con	indulgencia	y
confirmaba	la	veracidad	de	las	observaciones	con	su	silencio.

Don	 reconoció	 que	 Argyle	 había	 logrado	 un	 cuento	 excelente.	 Tenía	 los
elementos	adecuados:	amantes	desafortunados,	destino	cruel,	venganza	más	allá	de	la
muerte,	 una	 flor	 extraña	 que	 brotaba	 precisamente	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	89



enamorados	 eran	 lapidados,	 la	 leyenda	 encantada	 que	 se	 repetía	 a	 lo	 largo	 de
generaciones	 como	 fábula	 aleccionadora.	 Todos	 aplaudieron	 al	 llegar	 al	 desenlace,
momento	en	el	cual	Argyle,	que	seguramente	había	recitado	aquel	mismo	cuento	en
cientos	 de	 astrosas	 cantinas	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 otras	 tantas	 aulas	 repletas	 de
estudiantes	babeantes,	se	alzó	un	poco	de	la	silla	y	ejecutó	una	gallarda	reverencia.

—Bien	 hecho,	 Argyle,	 bien	 hecho	 —celebró	 Don—.	 Qué	 pena	 que	 seas	 tan
mentirosillo.	¿Quién	es	el	siguiente?

Tras	un	estallido	de	risas	que	sirvió	para	rebajar	la	tensión,	Kurt	dijo:
—A	ver	qué	te	parece,	Holly.	¿Por	qué	no	nos	cuentas	una	de	casas	encantadas?

Aquello	del	pobre	y	desventurado	Boris…
—A	nadie	le	importa	un	comino	Boris.	Ya	conocen	mis	historias.
Holly	 le	 había	 guardado	 rencor	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 su	 hermano	 por	 sus

burlas	 oportunistas,	 el	 insulto	 era	 doblemente	 doloroso	 por	 cuanto	 su	 madre	 se
confabulaba	con	Kurt	para	ello.	Se	lo	confesó	por	primera	vez	a	Don	cuando	estaban
un	 poco	 achispados	 en	 la	 boda	 de	 Kurt	 y	 la	 conversación	 acabó	 tomando	 los
derroteros	de	una	reflexión	sobre	la	vida	después	de	la	muerte	y	la	posibilidad	de	que
el	abuelo	y	la	abuela	estuvieran	flotando	por	allí	como	presencias	etéreas.

—Ah,	vale,	es	verdad	—sonrió—.	Pero	es	que	la	contabas	tan	bien.	Y	en	cuanto	a
Boris,	 creo	 que	 se	 te	 ocurrió	 aquella	 patraña	 porque	 eres	 alérgica	 a	 los	 gatos.	 La
tenías	tomada	con	el	minino	desde	el	primer	día,	reconócelo	—esquivó	la	taza	que	su
hermana	le	 lanzó	cerca	de	la	cabeza—.	O	a	lo	mejor	sólo	querías	ayudar	a	mamá	a
demostrar	su	teoría	de	la	Tierra	Hueca…

Don	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 esposa	 para	 calibrar	 su	 reacción,	 pero	 ella
continuaba	sonriendo	y	eso	le	hizo	sospechar	que	a	aquellas	alturas	ya	había	bebido
mucho	más	de	 la	 cuenta.	O,	milagro	de	milagros,	quizás	 las	heridas	habían	 sanado
realmente.

Entonces,	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 serpiente,	 sus	 ojos	 cambiaron	 y	 clavó	 una
mirada	de	gran	intensidad	en	Kurt.

—¿Qué	 dices	 del	 hueco	 no	 sé	 qué?	 —preguntó	 con	 una	 inflexión	 de	 voz
almibarada	 que	 sólo	 le	 salía	 cuando	 estaba	 furiosa,	 el	 tono	 que	 adoptaba	 antes	 de
sacar	las	uñas	ante	cientos	de	sus	desdichados	colegas	en	cientos	de	discusiones.

—Oh,	 aquello,	 vamos,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero	 —Kurt	 tosió	 y	 miró	 a	 su
alrededor	con	la	esperanza	de	que	alguien	le	echase	un	cable.

—Ay,	cariñín,	todo	el	mundo	sabe	que	no	existen	los	pequeños	seres	—dijo	ella.
Sonreía	con	ferocidad.	Mostraba	demasiados	dientes,	perfectos	aún	a	su	edad—.	Pero
hay	historias	mejores.	¿Os	he	contado	lo	de	aquella	vez	que	el	doctor	Plimpton	me
llevó	a	una	casa	de	putas	en	España	para	conocer	a	 su	hermana?	Vivía	por	 todo	 lo
alto.	Llevaba	a	las	otras	putas	como	quería.	Fue	una	grata	coincidencia,	porque	Louis
seguía	 la	 pista	 de	 unos	 rumores	 sobre	 una	 comunidad	 que	 habitaba	 un	 sistema	 de
cavernas	 desconocido.	Qué	 lástima	 que	 ya	 hubieses	 dejado	 las	 excavaciones,	Don.
¡Qué	 estalactitas!	 ¡Qué	 estalagmitas!	—apuró	 su	 bebida	 de	 un	 trago	 con	 la	misma
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sonrisa	congelada	en	el	rostro.
—¿Linda?	 ¿Tú	 no	 tienes	 alguna	 anécdota	 que	 te	 apetezca	 compartir	 con	 esta

humilde	congregación?	—se	apresuró	a	preguntarle	Don	a	la	amiga	de	Holly.
Linda	declinó	 la	 proposición	 alegando	que	no	 era	 capaz	de	ver	 una	película	de

terror	 sin	 taparse	 los	 ojos	 durante	 las	 escenas	 más	 fuertes.	 Don	 desaprovechó	 la
oportunidad	para	unirse	a	 las	 risas.	La	conversación	perdió	empuje	y	pensó	que	 tal
vez	 darían	 la	 velada	 por	 terminada,	 que	 a	 él	 ya	 le	 iba	 bien.	 Había	 sido	 un	 día
larguísimo.

Winnie	miró	a	Kurt.
—Cuéntales	lo	de	la	bruja.
—Mmm,	eso	no	tiene	ningún	interés,	Win.	Créeme,	las	historias	de	Holly	son	la

leche.
Ahora	 no	 se	 reía.	 Mantenía	 los	 labios	 apretados.	 Don	 se	 fijó	 en	 que	 abría	 y

cerraba	la	mano	espasmódicamente.
—Es	una	historia	terrorífica.	Cuando	me	la	contaste	temblé.
Le	sonreía	con	inocencia,	la	manita	blanca	apoyada	sobre	el	brazo	de	él,	la	cara

alzada	para	sostenerle	la	mirada.	Don	contuvo	una	risita,	porque	reconocía	un	ajuste
de	cuentas	femenino	cuando	lo	tenía	delante	de	las	narices:	desde	luego,	se	trataba	de
una	represalia	por	el	arrogante	comportamiento	de	su	marido.	Tomó	nota	mental	de
no	llevarle	la	contraria	a	la	modosa	mujer	de	Hong	Kong.

El	rubor	de	Kurt	se	apreciaba	claramente	en	la	luz	mortecina.
—Bah,	a	lo	mío	apenas	se	le	puede	llamar	historia	de	terror.	Mamá,	seguro	que	tú

tienes	alguna	—parecía	vagamente	desesperado.
Michelle	replicó:
—Yo	no	sé	cuentos	de	fantasmas,	sólo	historias	reales.
Por	el	tono	engreído	de	su	voz,	Don	dedujo	que	se	había	puesto	hasta	el	culo	de

champán.	Le	había	retirado	el	vaso	subrepticiamente	tres	veces	durante	la	cena,	pero
en	vano.

—Cuéntanos	una	de	esas,	entonces	—era	lo	más	cerca	que	Kurt	había	estado	de
suplicar	en	su	vida—.	Los	primitivos	y	la	adoración	de	sus	antepasados	son	perfectos
para	un	cuento.	Algo	con	brujería	sexual	y	sacrificios	humanos.

—Ahora	ya	no	los	llamamos	primitivos:	son	indígenas.	En	cualquier	caso,	no	se
me	ocurre	nada	que	no	sea	mortalmente	aburrido.	La	tuya	suena	más	interesante.	No
recuerdo	habértela	oído	nunca.

—La	 madre	 que	 te	 parió,	 chaval.	 ¿Te	 vas	 a	 echar	 a	 llorar	 o	 qué?	 Déjate	 de
chorradas	—le	dijo	Argyle	con	una	sonrisa	torva.

—Eso,	 hermanito.	Te	 escuchamos	—Holly	 arqueó	 una	 ceja	 de	 un	modo	que	 le
confería	una	expresión	levemente	diabólica.	Por	lo	menos	no	combinó	el	alzamiento
de	ceja	con	los	ojos	en	blanco,	como	solía	hacer	en	el	colegio	para	impresionar	a	sus
compañeros,	o	aterrorizarlos	si	era	eso	lo	que	quería.

El	resto	estalló	en	murmullos	de	aprobación	y	exhortación	y	finalmente	Kurt	se
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encogió	de	hombros,	derrotado.
—Dios	mío,	sois	incansables.	Venga,	si	voy	a	contároslo	necesito	otro	toddy.

2

urt	contempló	fijamente	su	bebida.	Dio	un	respingo	cuando	un	golpe	de	viento
azotó	el	lateral	de	la	casa,	los	músculos	de	la	mandíbula	apretada	le	palpitaban.

Por	fin,	sin	levantar	la	mirada	hacia	la	audiencia	expectante,	comenzó	a	hablar.	Tenía
la	voz	pastosa	y	pronunciaba	con	la	cautela	de	un	hombre	bastante	bebido.

—Bien,	tío	Argyle,	Linda,	permitidme	que	os	ahorre	los	detalles.	El	último	curso
del	 instituto	vi	 a	 una	bruja.	O	 así	 es	 como	nos	 referimos	 a	 ella,	 en	 cualquier	 caso.
«Bruja»	no	 es	 la	palabra	 adecuada	ni	 por	 el	 forro,	 pero	ya	veréis	qué	quiero	decir.
Aquel	verano	me	quedé	en	San	Francisco	mientras	mamá	y	papá	estaban	aquí	como
de	costumbre.

»Recuerdo	lo	 importante	que	fue	para	mí:	me	dejaron	al	frente	de	 la	casa,	 tenía
que	pagarle	al	tío	del	contador,	asegurarme	de	que	cortaban	el	césped	y	tal.	No	es	que
estuviese	muy	 justificado,	 teniendo	en	cuenta	que	 los	vecinos	nos	vigilaban	 todo	el
tiempo.	Mamá,	 tú	 y	 papá	 no	 estabais	mucho	 por	 allí	 en	 aquella	 época,	 siempre	 de
viaje	por	alguna	selva	o	algún	complejo	de	cuevas,	o	lo	que	fuese.	Sin	embargo,	los
diecisiete	 fueron	 un	 punto	 de	 inflexión:	marcaron	 la	 primera	 vez	 que	me	 dejasteis
solo,	como	encargado	de	la	casa.	Todo	iba	sobre	ruedas.	Por	poco	tiempo.

»Jugué	 de	 defensa	 en	 los	 Rams	 el	 primer	 año	 de	 instituto.	 Tenía	 el	 récord	 de
placaje	del	equipo.	Tres	más	de	los	que	había	logrado	cualquier	jugador	de	la	Pac-9.
Todos	 sabían	 que	 tenía	 posibilidades	 de	 entrar	 en	 la	 liga	 estatal.	 Eso	 me	 puso	 en
bandeja	a	Nelly	Coolidge,	una	de	 las	animadoras	más	guapas	del	colegio.	Todos	 le
chupaban	el	culo:	las	virtudes	que	se	le	atribuían	tenían	que	ver	con	el	hecho	de	que
fuese	una	“buenorra”,	como	se	solía	decir;	y	 las	chicas	le	hacían	la	pelota	sin	parar
porque	estaba	forrada	y	no	le	importaba	compartir	la	pasta	con	su	claque.	También	le
tenían	 miedo.	 Era	 popular	 y	 poderosa,	 una	 combinación	 ganadora.	 Su	 padre	 me
contrató	 para	 trabajar	 durante	 el	 verano	 en	 su	 tienda	 reponiendo	 las	 estanterías	 y
encargándome	de	cerrar.	El	curro	me	llenó	lo	suficiente	los	bolsillos	como	para	llevar
a	 Nelly	 a	 bailar	 y	 a	 tomar	 copas	 —tápate	 los	 oídos,	 Winnie,	 cariño—	 con	 la
esperanza	 de	 meter	 algo	 más	 que	 un	 gol.	 Ay,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Un	 putadón,
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teniendo	en	cuenta	la	mierda	que	estaba	a	punto	de	tragarme	por	su	culpa.
»Estábamos	 en	 1979.	 Gracias	 a	 mi	 actuación	 estelar	 tumbando	 a	 pobres

chavalines	 de	 secundaria	 por	 el	 campo,	 logré	 alcanzar	 aquella	 beca	 para	 la
Universidad	de	Washington	y	todo	encajó.	Si	te	digo	la	verdad,	papá,	de	no	haberme
salido	 bien	 lo	 de	 la	 beca,	 había	 decidido	 alistarme	 en	 el	 ejército	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	con	Frankie	Rogers	y	Billy	Summerset.	Frankie	murió	en	las	explosiones
de	 los	 cuarteles	 de	 Beirut,	 y	 Billy	 fue	 uno	 de	 los	 pobres	 desgraciados	 a	 los	 que
dispararon	durante	la	invasión	de	Granada.	Pero	es	que	eran	marines.	Los	marines	se
llevan	la	peor	parte.	Todavía	me	envío	postales	de	Navidad	con	el	hermano	pequeño
de	Billy,	Eli.	Él	se	unió	a	la	milicia	cuando	lo	de	la	Guerra	del	Golfo	y	se	las	arregló
para	volver	a	casa	con	todas	sus	extremidades.

»Es	igual:	el	último	año	de	la	secundaria.	La	graduación	a	nueve	meses	vista	se
acercaba	a	toda	velocidad,	el	entrenador	contaba	conmigo	para	llevar	la	defensa	a	un
campeonato	estatal.	Yo	era	consciente	de	que	mi	beca	estaba	en	sus	manos,	y	con	él
las	 cosas	 no	 eran	 precisamente	 de	 color	 de	 rosas,	menos	 aún	 con	 los	 hinchas	 y	 el
director	presionándole	para	que	ganase	el	trofeo	cada	año…	Tenía	muchas	cosas	en	la
cabeza;	el	cerebro	me	iba	a	mil	por	hora.	Me	daba	la	sensación	de	ir	la	mitad	del	día
aturdido,	 casi	 en	 un	 estado	 de	 ensoñación,	 y	 aquello	 contribuyó	 a	 lo	 que	 sucedió
después.	 Hay	 gente	 propensa	 a	 sufrir	 alucinaciones.	 A	 lo	 mejor	 soy	 una	 de	 ellas:
mister	Lelo.	Ni	idea.	Me	encantaría	creer	que	es	así.

»Por	las	noches	armaba	un	poco	de	bulla	con	los	muchachos	(Frankie,	Billy,	Toby
Nethercutt	 y	 Mike	 Shavenko).	 Nos	 reuníamos	 en	 el	 viejo	 parque	 Celadon	 (una
decisión	poco	inteligente,	desde	luego,	con	todos	los	drogatas	que	hay	por	allí	rajando
a	la	gente	de	arriba	abajo	con	botellas	rotas)	o	en	aquella	feria	abandonada	del	paseo
marítimo.	A	veces,	cuando	había	alguna	fiesta,	nos	montábamos	unos	cuantos	en	el
Caddy	 de	 Mike	 Shavenko,	 cruzábamos	 a	 toda	 pastilla	 la	 costa	 para	 sentarnos
alrededor	de	una	hoguera	con	decenas	de	chavales	de	otros	colegios,	beber	cerveza	y
jugar	a	fútbol	en	la	playa.	Todo	ese	rollo	de	Casta	invencible	sin	un	soso	cascarrabias
como	Henry	Fonda	de	por	medio.	Había	alguna	pelea	y	las	chorradas	habituales,	pero
las	cosas	eran	totalmente	inocentes.

Nada	parecido	a	lo	que	están	acostumbrados	los	chicos	de	hoy	en	día.	Creo	que	lo
peor	 que	 hice	 fue	 emborracharme	 un	 par	 de	 veces	 y	 adquirir	 el	 hábito	 de	 fumar.
Frankie	y	Billy	tuvieron	la	culpa	de	que	me	enganchara.	Sobre	todo	Frankie,	que	era
de	los	que	se	ventilaba	un	paquete	de	Lucky	Strike	al	día.	Fumaba	todo	dios;	era	lo
más	de	lo	más.	Me	acuerdo	de	colarme	en	el	baño	para	dar	un	par	de	caladas	entre
clases.	Cosas	de	críos.

»Los	padres	de	Frankie	estaban	divorciados	desde	que	él	tenía	once	años.	Yo	lo
conocía	desde	los	ocho.	Un	chaval	feliz.	El	típico	diablillo.	Aunque	los	profesores	le
tenían	cariño	por	su	 tremenda	facilidad	para	 la	 réplica	 ingeniosa.	Ya	os	conocéis	el
percal.	 Te	 daban	 ganas	 de	 partirle	 la	 cara,	 pero	 era	 imposible	 porque	 te	 estabas
meando	encima	de	la	risa.
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»La	huida	de	su	madre	con	paradero	desconocido	lo	cambió	todo.	Conoció	a	un
publicista	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 y	 se	 marchó	 con	 él:	 hizo	 una	 sola	 maleta	 y
desapareció	para	siempre.	El	padre	se	subía	por	las	paredes.	Jack	Somerset	trabajaba
de	estibador	en	los	muelles.	Tendríais	que	haber	visto	qué	hombros	y	qué	brazos:	un
bisonte	 embutido	 en	 una	 camisa	 a	 cuadros.	 Terrorífico.	 Se	 tiró	 a	 la	 bebida	 —se
paraba	en	la	tienda	de	licores	de	Clausen	y	se	fundía	un	pack	de	seis	latas	de	camino
a	casa—;	de	tanto	en	tanto,	cuando	iba	a	visitar	a	Frankie,	veía	al	viejo	repantingado
en	su	Chevy	echándose	al	 coleto	media	caja	de	Lone	Star.	Se	pegaba	 las	 latas	a	 la
boca	una	detrás	de	otra	como	si	fuera	una	máquina.	Luego	cogía	otra	docena	y	se	la
pulía	 viendo	 el	 béisbol.	 Jamás	 decía	 una	 palabra.	 Se	 limitaba	 a	 estar	 allí	 como	 un
pasmarote	 con	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 tiza	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 pantalla	 del
televisor.	Casi	se	podía	oír	el	tictac	de	su	mecanismo.

»Lo	peor	fue	que	comenzó	a	cascar	a	Frankie	sin	motivo.	Bueno,	a	lo	mejor	no
sin	motivo	 (a	fin	de	cuentas,	era	un	respondón	incorregible).	Pero	se	 trataba	de	otra
cosa.	Sin	previo	aviso,	Jack	se	le	acercaba	y	le	soltaba	un	tortazo.	Frankie	no	podía
pegarle	 a	 su	 padre,	 claro.	Una	 vez	 lo	 intentó	 y	 el	 viejo	 le	 hizo	 atravesar	 la	 puerta
mosquitera	como	si	fuera	un	saco	de	patatas.	Aterrizó	en	el	camino	de	entrada	y	se
despellejó	las	manos.	El	médico	tuvo	que	vendárselas	como	a	un	boxeador.	Pues	eso,
que	 ahí	 tenemos	 a	mi	 colega	 del	 alma	viviendo	un	 infierno	 durante	 siete	 años.	No
veía	la	hora	de	alistarse	en	los	marines.	Y	la	hora	no	llegó	tan	rápido	como	para	evitar
que	 fuera	 por	 mal	 camino.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 me	 sorprendiese	 cuando	 la
personalidad	 de	 Frankie	 comenzó	 a	 volverse	 oscura.	 Aun	 así,	 y	 al	 tanto	 de	 sus
dolorosas	 circunstancias,	 la	 transformación	me	 dejó	 pasmado,	 me	 clavó	 una	 lanza
helada	 en	 las	 entrañas.	 Fui	 testigo	 de	 cómo	 se	 iba	 pudriendo	 por	 dentro…	 una
manzana	devorada	por	un	gusano	desde	el	centro.	Me	rompió	el	corazón.

»Fue	empeorando	durante	 la	primavera	de	aquel	año	1979	y	hacia	el	verano	ya
era	una	puta	mierda.	Jack	pasó	de	azotar	a	su	hijo	una	vez	a	la	semana	a	darle	palizas
a	diario.	¿Y	sabéis	qué	era	lo	verdaderamente	monstruoso?	Que	el	tío	iba	con	mucho
cuidado	de	no	dejarle	marcas.	Le	pegaba	en	la	nuca,	le	apretaba	la	garganta	hasta	que
se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas,	esa	clase	de	cosas.	No	lo	vi	en	persona,	gracias	a
Dios.	Frankie	me	lo	explicaba	y	lo	transformaba	en	una	comedia	negra.	Se	reía	y	se
encogía	 de	 hombros	 soltando	 comentarios	 como	 “¡Sólo	 es	 televisión,	 hombre!”.
También	su	risa	era	distinta.	Sonaba	como	el	graznido	de	un	cuervo.

»Se	volvió	perverso	hacia	el	 final	del	primer	año	de	 instituto,	 se	volvió	 salvaje
como	 un	 perro	 rabioso.	 Le	 robaba	 dinero	 a	 su	 padre	 para	 que	 los	 chungos	 que
deambulaban	cerca	de	las	licorerías	de	la	décima	con	Browning	le	comprasen	priva.
Y	 no	 cerveza,	 qué	 va:	 él	 se	 graduó	 directamente	 en	 Jim	 Beam;	 almacenaba	 las
botellas	 bajo	 el	 asiento	 del	 coche	 de	 Mike	 Shavenko.	 Shavenko	 venía	 a	 ser	 el
escudero	de	Frankie,	lo	llevaba	a	todas	las	fiestas	con	bebida	al	aire	libre,	sobre	todo
a	las	de	la	otra	punta	de	la	ciudad,	donde	había	posibilidades	de	meterse	en	líos	si	uno
se	lo	proponía	seriamente.	Se	ponían	finos	y	hasta	el	culo	de	whisky,	 luego	Frankie
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provocaba	una	pelea	—uno,	dos,	tres	tíos,	a	él	le	daba	lo	mismo—.	Los	pillaba	según
iban	viniendo	y	los	tumbaba	a	todos.	Era	delgaducho,	lo	que	demuestra	que	a	la	hora
de	 darse	 de	 hostias	 cuenta	 más	 la	 brutalidad	 que	 las	 cualidades	 atléticas.
Francamente,	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 una	 leyenda.	 Se	 llevó	 un	 montón	 de
golpes,	pero	supongo	que	no	eran	nada	en	comparación	con	los	que	le	daba	su	viejo.

»Ahora	os	lo	puedo	contar:	le	di	una	llave	a	Frankie	para	que	pudiese	quedarse	a
dormir	en	el	sofá	si	 las	cosas	se	ponían	muy	feas	en	su	casa.	Allí	me	lo	encontraba
algunas	 mañanas,	 aniquilado,	 con	 los	 ojos	 negros	 como	 los	 de	 un	 mapache	 y
roncando	a	un	volumen	que	me	hacía	temer	que	se	ahogase	mientras	dormía.	Y	una
vez,	por	Dios	y	 la	Virgen,	me	 lo	encontré	 tirado	en	el	sofá	 literalmente	cubierto	de
sangre,	 tanta	 sangre	 que	 me	 costó	 reconocerlo.	 Parecía	 que	 acabase	 de	 tener	 un
accidente	de	coche;	tenía	la	cara	empastada	de	coágulos,	la	camisa	que	llevaba	estaba
negra	 y	 dura	 como	 un	 trozo	 de	 yeso.	 Por	 unos	 instantes	 pensé	 que	 estaba	muerto,
luego	comenzó	a	soltar	aquel	atroz	ronquido	abocinado.	Lo	llevé	a	la	clínica.	Resultó
que	se	había	metido	en	una	pelea	a	puñetazos	con	dos	tíos	de	primero	de	carrera	en
una	fiesta	en	la	playa.	Tenía	a	uno	en	el	suelo	y	le	estaba	tatuando	la	cara	con	una	lata
de	Black	Label	 cuando	 el	 segundo	 intentó	marcar	 un	 gol	 chutando	 su	 cabeza	—el
cabronazo	llevaba	botas	de	escalada	con	clavos,	por	cierto—.	Frankie	terminó	con	el
del	suelo,	se	 levantó	de	un	salto,	persiguió	al	otro	por	 la	playa	medio	kilómetro,	 lo
atrapó	 y	 lo	 dejó	 hecho	 papilla.	 Soltaba	 espumarajos	 por	 la	 boca;	 intentó	 ahogar	 a
aquel	 tío	 hasta	 que	 el	 sentido	 común	 de	 un	 grupo	 de	 chavales	 prevaleció	 y	 los
separaron.	Frankie	perdió	tres	dientes	y	le	tuvieron	que	dar	cuarenta	y	pico	puntos	en
el	cuero	cabelludo.	Mal	asunto.

»Todo	 aquello	 suponía	 una	 especie	 de	 traición	 a	 vuestra	 confianza,	 dejar	 que
alguien	que	todo	el	colegio	consideraba	un	mal	bicho	se	hospedase	en	casa	mientras
estabais	 fuera…	Creedme,	no	estaba	contento	con	aquella	situación,	me	encontraba
entre	la	espada	y	la	pared.	Tenía	que	escoger	entre	ayudar	a	mi	amigo	o	hacer	honor	a
la	 confianza	que	habían	depositado	mis	padres	 en	mí.	Fue	una	decisión	difícil.	Me
preguntaba	qué	habrías	hecho	tú	en	mi	lugar,	papá.

»Pero	 resultó	 que	 Frankie	 era	 un	 perfecto	 caballero.	 No	 tocó	 nada	 de	 la	 casa.
Incluso	me	ayudó	durante	unas	semanas	a	arreglar	el	patio.	Cuando	lo	pienso	ahora
me	doy	cuenta	de	que	tuvimos	suerte	de	que	su	padre	no	dedujese	dónde	estaba	y	se
presentase	allí	para	usarlo	de	saco	de	boxeo.	A	lo	mejor	le	importaba	un	pepino.	Por
entonces	se	le	había	ido	tanto	la	olla	que	se	las	había	arreglado	para	que	lo	echasen
del	sindicato	(esta	reacción	tan	drástica	os	dará	una	idea	del	desastre	colosal	en	que	se
había	 convertido).	 La	 última	 vez	 que	 tuve	 noticias	 de	 él	 fue	 en	 la	 universidad:
terminó	 perdiendo	 su	 casa,	 se	 trasladó	 a	 una	 caravana	 en	Nuevo	México	 y	 estaba
viviendo	con	una	prostituta	que	se	ganaba	la	vida,	por	así	decirlo,	bajo	el	puente	de
una	autopista.

»Mientras	 el	 drama	 con	Frankie	 iba	 dirigiéndose	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 tenía
que	 presentarme	 una	 tarde	 sí	 una	 tarde	 no	 en	 la	 tienda	 de	 Coolidge	 a	 las	 ocho
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clavadas	y	trabajar	hasta	la	medianoche.	A	no	ser	que	llegase	mercancía;	entonces	el
encargado	de	Coolidge,	Herb	Nolton,	me	hacía	quedarme	hasta	la	una	o	las	dos	de	la
madrugada.	Tampoco	 es	 que	 fuese	 como	para	 romperse	 la	 espalda.	 Por	 lo	 general,
Herb	se	metía	en	su	despacho	a	ver	la	tele	o	se	quedaba	dormido	en	la	cómoda	silla
giratoria	de	cuero	que	Coolidge	llamaba	“el	asiento	del	capitán”.

»Trabajaba	con	otro	 tío	que	se	 llamaba	Ben	Wolf.	Se	había	graduado	dos	o	 tres
años	 antes	 y	 se	 había	 casado	 con	 su	 novia	 del	 instituto.	 Tenían	 un	 bebé,	 así	 que
trabajaba	en	tres	sitios	a	 la	vez	para	no	quedarse	sin	un	lugar	donde	caerse	muerto.
Hacíamos	 largos	 descansos	 en	 el	 callejón	 trasero	 fumando	 y	 charlando	 de	 fútbol.
Había	 jugado	 de	 delantero	 en	 el	 equipo.	 No	 ganó	 nada,	 aunque	 seguro	 que	 era
bastante	 rápido.	Buen	 tío	 (incluso	 llevó	a	su	mujer	y	a	 su	niño	a	verme	 jugar	poco
después	aquel	otoño).

»Y	luego	estaba	el	otro	miembro	de	nuestra	fraternidad	nocturna:	Doug	Reeves.
Reeves	 era	 mucho	 más	 viejo	 que	 nosotros;	 hacía	 chapuzas	 para	 varios	 negocios
locales.	Era	un	manitas	en	lo	que	se	te	ocurriese;	no	era	electricista	ni	fontanero,	pero
era	 capaz	 de	 reparar	 enchufes	 estropeados	 y	 sabía	 usar	 una	 llave	 Stillson.	 Era	 un
hombre	 de	 pocas	 palabras,	 probablemente	 porque	 le	 daba	 a	 la	 petaca	 que	 llevaba
siempre	consigo.	Se	ponía	mucha	loción	para	después	del	afeitado	con	la	intención	de
disimular	 la	 peste	 a	whisky.	 Una	 vez,	 como	mínimo,	 lo	 descubrí	 agachándose	 tras
unas	 cajas	 del	 almacén	para	 echar	 un	 trago.	El	 pobre	Reeves	 no	podía	 aguantar	 ni
quince	 minutos	 sin	 entonarse.	 El	 señor	 Coolidge	 nos	 prohibía	 fumar	 dentro	 del
edificio.	El	humo	se	pegaba	a	la	ropa	y	a	los	sacos	de	dormir.	Se	hubiese	pillado	un
cabreo	de	haber	sabido	que	Reeves	iba	de	aquí	para	allá	con	un	cigarrillo	colgando	de
la	 comisura.	 Supongo	 que	 habría	 despedido	 a	 Herb	 por	 permitírselo.	 Por	 suerte,
Coolidge	no	se	pasaba	a	hacer	inspecciones	por	sorpresa.	Nelly	me	contó	una	vez	que
sus	padres	estaban	siempre	como	el	perro	y	el	gato.	Al	final	simplemente	llegaban	a
casa,	 se	 tomaban	 un	 par	 de	whiskys	 y	 se	 derrumbaban	 en	 camas	 separadas.	Así	 es
como	se	divorciaba	 la	gente	en	aquellos	 tiempos,	¿no?	De	todas	formas,	su	miseria
suponía	nuestra	salvación.

»Entonces	 las	 cosas	dieron	un	extraño	giro.	Reeves	 comenzó	a	 salir	 con	Ben	y
conmigo	durante	nuestros	descansos	para	el	cigarrillo.	Era	raro	(no	decía	una	palabra,
no	se	unía	a	la	conversación).	Sonreía	a	nuestros	chistes	a	la	manera	de	quien	quiere
seguir	 la	corriente	pero	sin	 llamar	demasiado	la	atención.	Al	principio	se	venía	una
vez	de	cada	dos	turnos.	A	lo	largo	de	las	tres	semanas	que	trabajé	allí,	no	nos	dejaba
ni	a	Reeves	ni	a	mí	ni	para	mear.	Lo	teníamos	pegado	a	todas	horas,	dándole	caladas
a	su	cigarrillo	y	trincando	de	la	petaca.	La	cosa	llegó	al	punto	de	que	ni	uno	ni	el	otro
éramos	 capaces	 de	 sacárnoslo	 de	 encima.	 Tan	 pronto	 como	 no	 había	 moros	 en	 la
costa	y	nos	dirigíamos	de	puntillas	 hacia	 la	 puerta,	 oíamos	un	bote	de	pintura	o	 el
golpeteo	de	una	llave	inglesa	al	chocar	contra	el	suelo	y	allí	que	llegaba	Reeves	como
un	murciélago	salido	del	infierno.	En	retrospectiva,	la	metáfora	no	es	exagerada.

»Ben	fue	quien	decidió	finalmente	cogerlo	aparte	y	tener	una	charla	de	hombre	a
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hombre	 con	 él.	 Tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 las	 cosas	 claras,	 plantearle	 tan
educadamente	 como	 le	 fuera	posible	que	 tal	 vez	 le	 convendría	 dejar	 de	 empinar	 el
codo	y	recomponerse	un	poco.	Aquella	costumbre	del	acoso	nos	estaba	poniendo	de
los	nervios	y	tenía	que	terminar,	pero	ya.	Recuerdo	la	expresión	de	Ben	diez	minutos
después,	cuando	vino	seguido	de	Reeves	donde	yo	estaba	ordenando	raquetas	de	tenis
y	bates	de	béisbol.	Ben	le	pide	que	me	repita	lo	que	le	ha	contado	y	el	otro	se	encoge
de	hombros	y	baja	la	mirada.	Al	final	logramos	que	cantase:	estaba	cagado	de	miedo
porque	alguien	acechaba	en	el	almacén.	“La	bruja”,	así	la	llamó.	Nos	contó	que	era
alta,	escuálida	y	blanca	como	la	tiza.	Llevaba	un	vestido	sucio	que	arrastraba	por	el
suelo.	Así	era	como	la	había	descubierto:	vio	 la	cola	del	vestido	desapareciendo	en
las	sombras	por	el	rabillo	del	ojo.	Pensó	que	se	trataba	de	una	alucinación,	su	versión
desmedida	 del	 burro	 volando.	Hasta	 que	 pocos	minutos	 después	 la	 vio	 en	 carne	 y
hueso	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 y	 topársela	 inclinándose	 sobre	 Herb,	 que	 estaba
durmiendo	como	de	costumbre.	Temblaba	mientras	desgranaba	su	relato.	Los	dientes
le	castañeteaban	como	si	se	estuviese	congelando.	Según	él,	esto	llevaba	sucediendo
desde	dos	semanas	antes	de	que	nos	cansásemos	de	 tenerlo	pisándonos	 los	 talones.
Por	eso	no	quería	quedarse	solo	en	 la	 tienda:	una	vez	se	había	dado	la	vuelta	y	allí
estaba	ella,	al	otro	lado	de	una	estantería,	sonriéndole	diabólicamente.	Quería	dejar	el
trabajo,	pero	estaba	demasiado	enganchado	al	bar	y	debía	un	mes	de	alquiler.	Si	se
iba	se	moriría	de	hambre.	O	le	daría	un	ataque	al	corazón	por	culpa	del	síndrome	de
abstinencia.

»No	supimos	reaccionar.	Ben	tomó	la	iniciativa	de	nuevo.	Le	dio	unas	palmaditas
en	 la	 espalda	 al	 tipo	 y	me	 hizo	 soltarle	 veinte	 pavos	 para	 que	 el	 veterano	 pudiese
pillarse	una	buena	curda	de	viernes	noche	(me	dijo	que	era	lo	menos	que	podíamos
hacer).	Mis	planes	de	cena	y	película	con	Nelly	se	fueron	al	traste.	Una	cosa	irritante
de	la	dulce	y	cariñosa	Nelly	era	que,	a	pesar	de	lo	espléndida	que	se	mostraba	con	sus
amigas,	 esperaba	que	yo	 corriese	 con	 todos	 los	 gastos	 durante	 nuestra	 relación.	La
chavala	 era	 una	 calientapollas	 con	 delirios	 de	 grandeza.	 Me	 extraña	 que	 no	 se
dedicase	a	la	política,	teniendo	en	cuenta	sus	dotes	de	manipulación.

»El	caso	es	que	Herb	me	llamó	el	viernes	por	la	mañana	para	decirme	que	en	el
muelle	de	carga	me	esperaba	una	remesa	inesperada	de	aparatos	de	gimnasia.	Ese	día
no	les	tocaba	trabajar	ni	a	Ben	ni	a	Reeves,	así	que	me	rogó	que	fuera	allí	y	moviese
la	pesada	carga,	porque	a	él	 se	 le	había	pinzado	una	vértebra.	Dado	que	estaba	 sin
blanca	y	no	 tenía	planes,	me	apresuré	a	aceptar,	 aunque	arrastrar	barras	de	pesas	y
discos	de	hierro	tenía	poco	que	ver	con	mi	idea	de	una	noche	de	diversión.	Me	topé
con	Nelly	en	la	cafetería.	Una	cosa	lleva	a	la	otra	y	al	momento	estamos	dándonos	el
lote	en	el	asiento	trasero	de	mi…	eehmm,	de	tu	coche,	papá…	pero	no	era	capaz	de
concentrarme	 en	 el	 asunto	 porque	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 las	 descabelladas
revelaciones	de	Reeves.	Nelly	me	preguntó	que	qué	me	pasaba,	así	que	 le	expliqué
toda	la	historia	como	un	tonto.	Se	lo	tomó	muy	en	serio.

»La	tienda	había	sido	construida	en	1916	y	los	Coolidge	la	compraron	en	1950.
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Nelly	se	apretujó	contra	mí	y	me	susurró	en	tono	conspiratorio	que	un	amigo	de	un
amigo	le	había	contado	que	un	empleado	murió	allí	durante	los	violentos	años	veinte;
se	ahorcó	de	una	de	las	vigas.	Lo	único	que	podía	ir	y	venir	como	le	había	explicado
era	un	fantasma.	Le	pregunté	si	había	visto	alguna	vez	algo	raro.	No	exactamente;	sin
embargo,	estaba	convencida	de	que	algo	espeluznante	se	cernía	sobre	nosotros.	Había
estado	enrollada	con	uno	de	los	chicos	del	almacén	un	par	de	veranos	antes	y	también
había	mencionado	al	 fantasma.	La	misma	descripción:	una	mujer	alta	y	delgaducha
con	una	sonrisa	malévola.	Para	ella	estaba	clarísimo.

»Y	ahí	mismo,	en	medio	de	nuestra	preterida	sesión	de	filetazo,	los	ojos	de	Nelly
brillaron,	me	pellizcó	y	dijo	que	lo	que	teníamos	que	hacer	era	invocar	la	aparición
del	 espíritu	 y	 luego	 ejecutar	 un	 ritual	 para	 expulsarlo	 de	 la	 propiedad.	 Me	 quedé
boquiabierto.	No	daba	crédito	a	 lo	que	estaba	oyendo.	Se	puso	 frenética	y	parloteó
sobre	dos	amigas	suyas,	unas	marginadas	que	vestían	de	negro	y	se	arrastraban	por
ahí	con	 la	cara	mustia,	que	por	 lo	visto	estaban	metidas	en	 toda	clase	de	chorradas
ocultistas.	Una	de	ellas	 le	había	prometido	enseñarle	 a	utilizar	 la	ouija	 y	 llevarla	 a
una	sesión	que	habían	organizado	para	Halloween.	Precursoras	de	las	futuras	góticas,
aquel	par.	Samantha	y	Cassie.	No	 le	 caían	bien	a	nadie,	ni	 siquiera	 a	 los	nerds	del
club	de	ajedrez,	ni	a	 los	fumetas,	ni	a	 los	gordos	de	 la	orquesta.	Nelly	se	mezclaba
con	 el	 vulgo,	 cataba	 su	 “pintoresco”	 estilo	 de	 vida	 para	 burlarse	 de	 ellas	 con	 su
círculo	cuando	se	aburría,	sin	duda.	En	cuanto	decidió	traer	a	sus	colegas	al	almacén,
ya	no	pude	meter	baza.

»Todavía	 estupefacto	 por	 el	 giro	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos,	 me
presenté	en	el	negocio	de	Coolidge	al	caer	la	tarde.	Herb	me	pasó	las	llaves	cuando	se
disponía	a	disfrutar	de	su	noche	de	farra	salvaje	bimensual	en	el	Elks	Club;	llevaba	su
cazadora	 naranja	 y	 una	 pajarita	 (no	 puedo	 daros	 una	 idea	 del	mareante	 efecto	 del
conjunto).	Hasta	donde	se	me	alcanza,	los	lunes	por	la	mañana	se	colaba	en	la	tienda
feliz	como	una	perdiz;	era	el	único	día	que	no	venía	más	sobrio	que	el	papa	de	Roma.
Todavía	hoy	siento	curiosidad	por	saber	qué	es	lo	que	hacía	en	aquellos	saraos.	A	lo
mejor	 le	 tocaba	 la	 lotería	 con	 alguna	 de	 aquellas	 antiguas	 novias	 que	 a	 veces
rememoraba.

»Tras	 la	huida	de	Herb,	me	puse	 a	mover	 la	montaña	de	pesadas	 cajas	que	me
esperaban	en	la	zona	de	recogida,	que	era	una	especie	de	almacén	anexado	a	la	parte
de	atrás	del	edificio.	Había	unas	estanterías	que	llegaban	hasta	el	techo,	plagadas	de
trastos	y	llenas	a	reventar.	Si	a	nadie	lo	había	matado	una	baldosa	desprendida	o	un
frigorífico	mal	 atado	 en	 lo	 alto	de	 los	 estantes	 era	de	pura	 casualidad.	Apilábamos
aquellos	cachivaches	hasta	los	topes,	literalmente.

»Coolidge	 heredó	 una	 carretilla	 elevadora	 con	 embrague	 al	 comprar	 la	 tienda.
Ben	solía	introducir	los	palets	en	el	almacén	y	los	dejaba	junto	a	la	sala	de	exposición
principal.	Ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	meterme	con	aquella	mole	entre	los	pasillos
atestados,	así	que	me	tocó	cargar	con	una	o	dos	cajas	de	la	remesa	en	cada	viaje.

Aquello	no	tenía	ninguna	gracia,	sobre	todo	porque	estaba	oscuro	y	quieto	como
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los	 edificios	 cuando	 quedan	 desiertos	 y	 sumidos	 en	 el	 silencio	 (y	 la	 tienda	 de
Coolidge	 era	 enorme).	 ¿Os	 acordáis?	 Comprabais	 allí	 los	 utensilios	 de	 acampada.
Dos	pisos	y	la	mitad	de	un	tercero	con	una	escalera	mecánica	hecha	polvo	y	otra	muy
estrecha,	 enmoquetada	 con	 un	 gusto	 pésimo	 (¡verde	 lima!),	 sorteando	 a	 la
muchedumbre	 desde	 la	 sección	 de	 ropa	 interior	 femenina	 hasta	 la	 de	 deportes	 y
artículos	 para	 el	 hogar.	 Dios,	 aquel	 sitio	 estaba	 tan	 repleto	 de	mercancía	 que	 sólo
cabían	dos	o	tres	personas	en	fila	india	sin	estorbarse.

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 solo	 en	 aquel	 lugar.	 La
atmósfera	era	 sombría,	pero	no	me	atreví	 a	 encender	 las	 luces	del	 edificio	como	si
fuese	un	árbol	de	Navidad.	Me	conformé	con	encender	las	de	la	sala	de	almacenaje,	y
algo	ayudó,	 aunque	el	 efecto	dejaba	mucho	que	desear:	 todo	 se	volvió	de	un	color
verde	chungo	y	en	los	montones	más	al	fondo	abundaban	las	sombras.	En	la	planta
principal	 no	 hubo	 ningún	 cambio,	 estaba	 iluminada	 por	 los	 fluorescentes	 de	 las
vitrinas	de	exposición	y	dos	o	tres	míseras	bombillas	en	el	piso	de	arriba.	La	verdad
es	que	miraba	por	encima	del	hombro	cada	cinco	segundos,	como	si	esperase	ver	una
máscara	 de	 Halloween	 acechándome.	 Cada	 sombra	 representaba	 una	 amenaza	 a
punto	de	abalanzarse	sobre	mí.

»Hacia	las	nueve,	Nelly	golpeó	el	cristal	de	la	puerta	principal	para	que	la	dejase
pasar	con	las	gemelas	Alegría	de	la	Huerta.	Eran	tan	pálidas	y	enfermizas	que	podrían
haber	 hecho	 de	 fantasmas	 o	 de	 muertas	 vivientes.	 Deambularon	 por	 allí	 como
miniclones	 de	 Boris	 Karloff,	 comunicándose	 por	 medio	 de	 monosílabos.
Verdaderamente	encantadoras.

»Aunque	 iban	 al	 grano,	 eso	 sí.	 Seguidas	 de	 cerca	 por	 Nelly,	 que	 se	 removía
nerviosa	y	papando	moscas,	Samantha	y	Cassie	 sacaron	 sus	 artilugios	de	ocultistas
(velas	 rojas	 y	 negras,	 tiza	 y	 un	 voluminoso	 libro	 negro	 forrado	 en	 cuero	 de
imitación),	 dibujaron	 meticulosamente	 un	 pentagrama,	 o	 un	 pentáculo	 o	 como	 se
diga,	 y	una	 serie	de	 símbolos	 sobre	 el	 suelo	de	 cemento,	 no	 lejos	de	 la	 sección	de
herramientas.	Coolidge	era	un	tacaño	de	primera.	Cuando	los	constructores	que	había
contratado	 para	 renovar	 la	 tienda	 con	 vistas	 a	 la	 gran	 reapertura	 agotaron	 el
presupuesto,	 sin	 haber	 pulido	 elementos	 antiestéticos	 como	 plafones	 de	 yeso	 en	 el
altillo	y	moquetas	que	se	acababan	tres	metros	antes	de	terminar	algunos	pasillos,	los
despidió	y	dijo	que	con	aquello	ya	era	suficiente	para	salir	del	paso.	Además,	¿quién
va	por	ahí	fijándose	en	el	suelo?

»El	círculo	—como	tuvo	a	bien	informarme	Nelly,	con	una	risa	floja	producto	de
la	ansiedad	repentina	por	estar	perpetrando	un	ritual	de	magia	negra	en	el	 territorio
sagrado	 del	 negocio	 familiar—	 servía	 de	 conductor	 y	 símbolo	 de	 protección.
Básicamente,	se	suponía	que	debía	absorber	y	atrapar	cualquier	espíritu	malvado	que
flotase	por	allí.	Pensé	que	eran	todas	unas	putas	chaladas	y	las	dejé	con	sus	chorradas.
Ah,	pero	¿dónde	iba	tan	rápido?	Estaba	desempaquetando	otro	palet	de	cajas	cuando
Nelly	vino	corriendo	y	me	informó	de	que	me	esperaban.	¿Me	esperaban	para	qué?
La	 respuesta	 la	obtuve	enseguida,	cuando	me	guio	hacia	donde	Sam	y	Cass	habían
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encendido	las	velas	negras	y	susurraban	ensalmos.	El	pasillo	de	herramientas	olía	a
grasa	burbujeante	y	pelo	quemado.	Una	de	ellas	se	había	cortado	un	mechón,	lo	había
echado	en	un	cuenco	y	lo	había	rociado	con	combustible	líquido.	¡Fush!	Lástima	que
la	chispa	no	prendiese.	Habría	sido	la	hostia.

»Mientras	 tanto,	 las	 velas	 negras	 iban	 formando	 charcos	 untuosos	 al	 derretirse.
Nelly	 se	me	 agarró	 del	 brazo	 ante	 la	 escena	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 rojizo	 de
aquel	 hornillo	 provisional.	Debíamos	parecer	 la	 cubierta	 de	un	 cómic	de	 terror.	En
cualquier	otra	ocasión	me	hubiese	encantado	que	Nelly	Coolidge	apretase	su	opulenta
pechera	contra	mí,	pero	me	encontraba	extasiado	ante	el	espectáculo	de	las	hermanas
dando	vueltas	sobre	sí	mismas,	farfullando	un	galimatías	inconexo,	fragmentos	en	los
que	se	pronunciaban	claramente	las	palabras	Belcebú	y	Príncipe	de	las	Tinieblas.

»Cassie	nos	miró;	las	pupilas	de	la	gótica	estaban	dilatadas	a	más	no	poder.	Nos
ordenó	que	nos	sentásemos	como	los	indios.	Por	supuesto	no	sólo	dije	que	no,	sino
que	ni	de	puta	coña.	Nelly	me	echó	una	mirada	que	os	habría	dejado	pasmados.	Su
mirada	de	reina	del	imperio,	cuyo	significado	no	se	prestaba	a	dudas:	era	un	no	vas	a
volver	 a	 trabajar	 en	 esta	 ciudad	 por	 vía	 telepática.	 Pegó	 sus	 labios	 a	 mi	 oído	 y
susurró:	 ¡Gallina!	 ¡Gallina!	 ¡Gallina!	Me	 senté	 y	 nos	 dimos	 las	manos	 pegajosas
mientras	Sam	pedía	al	“espíritu	inquieto”	que	se	manifestase.	En	el	fondo,	a	pesar	de
que	 la	 escena	 me	 era	 ajena,	 en	 lo	 más	 profundo,	 quería	 saber	 qué	 sucedería	 a
continuación.	La	fascinación	de	Nelly	era	contagiosa.

»La	cosa	prosiguió	durante	un	rato	hasta	que	el	culo	comenzó	a	dolerme	de	estar
sentado	 en	 el	 cemento;	 entonces	 Cassie	 sacó	 una	 daga	 del	 bolso	 y	 se	 cortó	 en	 un
dedo.	De	hecho,	no	era	una	daga,	sino	una	réplica	que	había	comprado	en	una	tienda
china	de	regalos.	Dejó	caer	unas	gotas	de	sangre	en	el	cuenco.	Luego	le	tocó	a	Sam	y
después	a	Nelly.	Yo	dije	que	nanai,	que	ni	de	coña,	y	se	lo	pasé	de	nuevo	a	Cassie.
Ella	 sonrió	 burlona	 y	 me	 clavó	 la	 punta	 en	 el	 antebrazo.	 Era	 roma	 como	 un
abrecartas,	pero	me	pinchó	con	saña,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	solté	tacos	como
un	camionero.	Cass	meneó	la	hoja	y	de	la	punta	cayeron	unas	gotas	de	sangre	en	el
hornillo.	 Yo	 pensaba	 que	 estaba	 frío	 porque	 el	 pelo,	 el	 polvo	 y	 lo	 que	 fuese	 que
hubiera	allí	había	quedado	reducido	a	cenizas.	Pero,	me	cago	en	la	leche,	las	llamas
se	alzaron	de	nuevo,	como	un	metro	por	encima	de	nosotros.	Se	consumieron	y	yo	me
quedé	 allí	 maldiciendo.	 Nadie	 decía	 ni	 pío;	 contemplaban	 fijamente	 el	 cuenco,
tambaleándose	como	si	se	hubieran	fumado	un	porro.

»Se	 fue	 la	 luz.	 Durante	 unos	 segundos	 la	 oscuridad	 fue	 absoluta.	 Las	 chicas
chillaban.	No	veía	ni	tres	en	un	burro.	Aquello	me	acojonó	un	poquito.	Para	colmo,	el
aire	 parecía	 electrificado,	 espeso	 como	 si	 un	 banco	 de	 niebla	 húmeda	 se	 hubiera
aposentado	 sobre	mí.	Como	a	 tres	metros	 por	 encima	del	 pasillo	 alguien	 soltó	 una
carcajada:	 sólo	 una;	 aguda	 y	 sofocada,	 rayana	 en	 la	 estridencia.	 Burlándose	 de
nosotros.

»Las	 luces	 del	 despacho	 se	 encendieron	 de	 golpe.	 Se	 apagaron	 y	 volvieron	 a
encenderse	varias	veces,	cada	vez	más	rápido,	produciendo	un	efecto	estroboscópico.
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Entre	 los	 flashes	 vi…	 a	 alguien	 allí	 de	 pie,	 mirándonos.	 Coolidge	 tenía	 algunos
maniquíes	 en	 el	 escaparate	principal	 para	 exponer	 las	 chaquetas	de	 franela,	 la	 ropa
interior	femenina,	esas	cosas.	Más	adelante	llegué	a	convencerme	de	que	Herb	había
dejado	uno	de	los	muñecos	allí,	apoyado	frente	al	escritorio.	Otro	ciclo	de	flashes	y
desapareció.	 Entonces	 sí	 que	 contemplé	 la	 idea	 de	 unirme	 a	 aquel	 festival	 de
chillidos.	Los	 teléfonos	comenzaron	a	 sonar.	Teníamos	 siete	u	ocho	—uno	en	cada
caja,	 en	 el	 despacho,	 en	 una	 cabina	 de	 cada	 planta,	 otro	 en	 el	 almacén—	 y	 todos
sonaron	simultáneamente.	Me	tapé	los	oídos	y	decidí	que	había	llegado	el	momento
de	huir	 de	 allí	 a	 toda	hostia.	Las	grandes	mentes	 piensan	muy	parecido:	 las	 chicas
estuvieron	a	punto	de	arrollarme	de	camino	a	la	salida.

»Nos	apelotonamos	en	 la	acera,	nos	quedamos	allí,	contemplando	boquiabiertos
aquel	agujero	negro.	La	oscuridad	era	aún	mayor	por	el	 contraste	con	 las	 luces	del
exterior.	Hacía	frío	y	no	había	ni	un	alma.	El	viento	húmedo	soplaba	desde	el	puerto.
No	se	veían	coches	circulando,	nadie	paseando.	Sólo	nosotros	cuatro	apretujados	y
temblando.	Un	teléfono	de	una	cabina	en	la	otra	punta	de	la	calle	comenzó	a	sonar,	y
un	instante	después	sonó	el	de	la	vieja	droguería.	Llevé	a	cabo	la	acción	más	valiente
de	toda	mi	vida:	me	acerqué	a	la	puerta	y	la	cerré,	fui	por	la	callejuela	trasera	y	me
aseguré	de	que	 la	puerta	de	descarga	estuviese	 también	cerrada.	No	habría	vuelto	a
entrar	ni	por	un	millón	de	pavos,	pero	tampoco	quería	que	Coolidge	me	despellejase
vivo	si	alguien	desvalijaba	el	almacén	después	de	que	huyésemos.	Cosa	que	hicimos.

»Y…	eso	es	todo.	Presenté	mi	dimisión	al	día	siguiente.	No	le	di	dos	semanas	de
aviso,	así	que	Coolidge	se	cogió	un	cabreo	de	mil	pares	de	cojones.	Nelly	me	dejó
como	si	tuviera	la	lepra	y	se	puso	a	salir	en	serio	con	un	defensa,	algo	que	en	aquel
momento	 me	 trajo	 sin	 cuidado.	 Tuve	 pesadillas	 hasta	 Acción	 de	 Gracias	 y	 me
despertaba	en	mitad	de	la	noche	bañado	en	sudores	fríos.	No	creo	que	durmiese	más
de	cuatro	horas	cada	noche	durante	aquel	mal	trago.

3

espierto	en	la	cama	aquella	misma	noche,	Don	escrutaba	la	oscuridad.	Michelle
roncaba	 y	 balbucía;	 Thule	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 un

bulto	 de	 cuarenta	 kilos.	 El	 perro	 se	 revolvía	 y	 gemía	 a	 cada	 resplandor	 de	 los
relámpagos,	 a	 cada	 retumbar	 de	 los	 truenos	 por	 el	 valle.	 Los	 estallidos	 azules	 y
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E

blancos	 y	 los	 chisporroteos	 iluminaban	 el	 cuarto,	 extendían	 sombras	 huesudas	 de
ramas	por	 el	 techo,	 sobre	 la	 colcha	y	 sobre	 la	 silueta	 encogida	de	Michelle;	 garras
espectrales	que	se	cernían	tratando	de	arrancar	las	sábanas	y	darse	un	festín	de	carne
sudorosa.	 Don	 contaba	 el	 intervalo	 entre	 el	 relámpago	 y	 el	 trueno:	 uno,	 dos,	 tres,
¡BUM!	 El	 vaso	 de	 agua	 vibró	 sobre	 la	 cómoda,	 y	 su	 dentadura	 postiza	 se	movió,
distorsionada	por	el	momentáneo	resplandor.	Al	menos	la	lluvia	había	amainado	y	el
viento	remitía	a	rachas	intermitentes.

Le	dolían	las	articulaciones,	así	que	barajó	la	posibilidad	de	tomarse	otra	pastilla
para	 calmarlas.	Al	 final,	 se	 giró	 para	 abrazar	 a	Michelle	 por	 la	 espalda.	Olía	muy
fuerte	a	sudor	nocturno	y	a	algo	más	profundo;	un	tufo	malsano	y	carnal	que	le	obligó
a	apartarse	de	golpe	y	respirar	por	la	boca.	La	mano	de	ella	se	agarró	a	su	antebrazo,
un	reflejo.	Tenía	la	piel	fría,	como	un	pez	asfixiándose	en	un	banco	de	lodo,	un	lucio
pescado	en	las	profundidades	de	un	lago	del	norte.

Se	quedó	allí,	conteniendo	la	respiración,	prestando	toda	su	atención	a	los	ruidos
nocturnos,	los	crujidos	de	las	vigas,	el	leve	y	quejicoso	repicar	de	las	campanillas	de
viento	al	chocar	contra	las	tablillas.	Alguien	se	rio	en	otra	habitación;	la	risa	viajó	por
el	 conducto	 de	 ventilación	 y	 le	 recordó	 a	 los	 mellizos,	 de	 bebés,	 susurrando	 sus
trastadas	y	diabluras.	Al	otro	lado	de	la	ventana	croó	una	rana,	tal	vez	atrapada	en	la
rebaba	de	una	 lucerna,	 sus	 lamentos	se	unieron	al	coro	apagado	del	patio,	entre	 las
malas	hierbas	y	el	refugio	que	proporcionaban	los	magnolios;	una	tenebrosa	letanía,
magnificada	 en	 cierto	 modo	 por	 la	 acústica	 de	 la	 tormenta.	 Las	 ranas	 parecían
inquietas	desde	hacía	algún	tiempo,	¿verdad?	Tal	vez,	igual	que	los	perros,	percibían
desastres	 inminentes.	Los	ratones	brincaban	en	los	huecos	secretos	de	las	paredes	y
Don	se	preguntó	si	debían	hacerse	con	un	gato,	luego	se	durmió.

4

l	 frente	 de	 tormenta	 pasó	 antes	 del	 amanecer	 y	 la	 salida	 del	 sol	 iluminó	 las
habitaciones	de	rosa	y	azul.	Don	no	era	capaz	de	recordar	lo	que	soñaba,	pero

sabía	 que	 habían	 sido	 turbulentos	 por	 las	 bolsas	 que	 se	 descubrió	 bajo	 los	 ojos
mientras	se	afeitaba.	Las	manos	le	temblaban	a	causa	del	agotamiento	y	se	cortó	tres
veces,	así	que	tuvo	que	pegarse	trocitos	de	papel	higiénico	en	la	cara	para	detener	el
sangrado.	 Al	 ir	 a	 hacer	 la	 cama	 descubrió	 una	 huella	 fangosa	 en	 la	 almohada	 y
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terrones	de	barro	en	las	sábanas.	Frunció	el	ceño,	quitó	la	ropa	de	cama	y	la	echó	en
la	cesta	de	la	colada.

Un	coro	de	exclamaciones	 lo	obligó	a	bajar	apresuradamente	 la	escalera.	Por	 lo
visto,	 Kurt	 había	 andado	 sonámbulo	 por	 la	 noche	 (quizás	 por	 culpa	 del	 asqueroso
temporal	 y	 la	 rememoración	 de	 aquella	 historia	 decididamente	 inquietante).	 Le
sucedía	de	adolescente;	a	veces	se	despertaba	dentro	del	armario	o	de	la	despensa,	o
en	 el	 desván.	Esta	 vez	 terminó	 en	 el	 invernadero,	 tumbado	 entre	 los	 tomates	 y	 las
calabazas.	Michelle	había	bajado	a	la	cocina	para	comenzar	con	los	preparativos	del
desayuno	de	buena	mañana	y	se	encontró	la	puerta	trasera	abierta	de	par	en	par.

Kurt	 no	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 explicación	 y	 decidió	 que	 debía	 de	 haber
tropezado	y	se	habría	golpeado	en	la	cabeza;	le	salió	un	chichón	encima	de	la	oreja
derecha	y	presentaba	varios	arañazos.	Lo	peor	de	 todo	era	que	una	puñetera	 rata	 le
había	mordido	en	 la	mano	y	en	el	brazo	 (mordiscos	con	muy	mala	pinta,	 además).
Eso	significaba	rayos	X,	inyecciones	para	el	tétanos	y	la	revelación	desagradable	de
que	 los	roedores	habían	 invadido	el	 invernadero.	Don	se	rascó	 la	cabeza	al	oír	esto
último.	No	había	visto	ratas	por	allí.	Evidentemente,	acechaban	en	el	sótano	o	en	el
granero	antes	de	aquella	incursión.	Ah,	pues	nada,	mientras	a	Kurt	le	pinchaban,	él	se
pasaría	por	la	ferretería	y	compraría	trampas	y	veneno	para	ratones.

Mientras	el	resto	se	ponía	en	marcha	para	meter	a	Kurt	en	el	Rover	y	llevarlo	al
hospital	(exceptuando	a	Argyle,	que	se	quedó	en	la	mesa	de	la	cocina	tomando	café
con	generosos	chorros	de	whisky),	Don	cogió	su	abrigo	de	cuadros	del	perchero	y	se
fijó	en	que	la	puerta	del	sótano	estaba	entreabierta,	dejando	al	descubierto	una	rendija
de	 oscuridad	 mohosa.	 Un	 escalofrío	 lo	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y	 volvió	 a	 ser	 un
cadete	de	scout	temblando	ante	la	hoguera,	así	que	cerró	de	un	portazo	con	la	cadera
al	salir.

Todo	salió	bien:	Kurt	alegó	que	había	tenido	que	salir	a	hacer	sus	necesidades	de
madrugada,	 aunque	 debía	 de	 estar	 borracho,	 porque	 no	 lograba	 recordar	 qué	 había
sucedido	 tras	 subir	 las	 escaleras.	Don,	 que	 se	 había	 pasado	diez	minutos	 corriendo
como	un	loco	de	aquí	para	allá	buscando	las	 llaves	del	coche	hasta	que	se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo	y	las	encontró,	lo	comprendió	perfectamente.

Acompañó	a	Michelle	al	aeropuerto	Seattle-Tacoma	el	miércoles	antes	del	fin	de
semana	del	día	del	trabajo.	Según	sus	cálculos,	estaría	solo	en	casa	con	Thule	y	los
ratones	 durante	 casi	 siete	 semanas.	 Afortunadamente,	 tenía	 las	 mañanas	 y	 las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 ocupadas	 con	 conferencias	 y	 seminarios	 en	 el	museo,	 y
pese	a	que	en	el	fondo	despreciaba	la	naturaleza	insufriblemente	aburrida	de	aquellas
actividades,	 le	 proporcionaban	 un	 alivio	 a	 sus	 ataques	 de	 nervios	 recientes,	 sus
arranques	de	nictofobia	y	sus	pérdidas	de	memoria	a	corto	plazo.

La	memoria	de	Don	era	defectuosa	durante	las	horas	activas	de	la	jornada,	pero
sus	 sueños	constituían	un	caso	aparte.	Aunque	 lo	cierto	era	que	aquellos	 sueños	 se
evaporaban	durante	 los	primeros	minutos	del	despertar,	mientras	 se	desplegaban	en
tecnicolor	 con	una	 inexorabilidad	granulosa,	 intensa	 y	 coherente	 que	obligaba	 a	 su
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imaginación	a	rebobinar	y	reproducir	de	nuevo	acontecimientos	de	su	pasado	lejano.
La	 noche	 en	 que	 Michelle	 partió	 hacia	 Turquía,	 Don	 bebió	 un	 poco	 de	 vino

blanco	que	llevaba	en	el	armarito	Dios	sabía	cuánto	tiempo	(la	etiqueta	de	la	botella
se	había	desprendido).	Tal	vez	lo	que	había	motivado	el	sueño	del	propio	Don	era	el
cuento	de	 terror	adolescente	de	Kurt,	 la	aparición	 larguirucha	en	el	almacén.	Fuese
cual	fuese	la	causa,	cayó	como	un	tronco	y	su	consciencia	se	trasladó	de	un	salto	a
1980.
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D

CAPÍTULO	CINCO

La	exposición	en	la	Casa	de	la	montaña

(1980)

1

on	 emergió	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 ahogaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 desde	 la	margen	 lejana

mientras	bogaba	por	el	Yukón	en	su	vieja	Zodiac	remendada.
Miró	a	su	alrededor	con	cierta	aprensión:	¿acababa	de	escuchar	otra	voz	humana?

Se	 encontraba	 en	 lo	 más	 profundo	 y	 oscuro	 del	 bosque,	 a	 kilómetros	 del	 pueblo
nativo	más	cercano,	algo	más	cerca	de	las	cabañas	de	veraneo	o	de	los	suburbios	del
hombre	 blanco.	También	 estaba	 borracho	 como	una	 cuba.	Le	 daba	 la	 sensación	 de
llevar	siglos	flotando,	de	todas	maneras	estaban	en	plena	Fase	Luminosa,	así	que	todo
era	 posible.	El	 tiempo	 era	 nebuloso.	El	 tiempo	 resplandecía,	 dejando	una	 estela	 de
chispas	a	su	paso.

En	el	vuelo	de	regreso	a	Olympia	no	se	sentiría	mejor.	Al	posar	la	mirada	sobre
las	 calaveras	 rotas	 de	 mil	 clases	 distintas,	 sus	 pensamientos	 eran	 reptilianos.	 El	
DC-10	se	bamboleó	y	viró	mientras	él	escudriñaba	a	 través	del	cristal	empañado	el
interminable	 panorama	 de	 la	 América	 prehistórica	 y	 reflexionaba	 sobre	 cómo	 se
parecía	a	 los	repliegues	y	arrugas	de	un	cerebro	calcificado.	Las	Colinas	Negras	de
Dakota	constituían	el	corazón	legendario	del	mundo.	Aquello,	por	lo	tanto,	el	punto
más	al	norte	de	la	Tierra,	bien	podía	ser	el	cerebro.	Arco	superior	del	Anillo	de	Fuego
del	Pacífico,	la	tierra	de	los	Diez	Mil	Humos.

Por	 lo	pronto,	 oscilaba	 entre	 la	 lancha	y	 el	 avión,	 entre	 el	 futuro	y	 el	 presente;
entre	echar	tragos	de	coñac	contemplando	el	territorio	desolado	en	blanco	y	negro	y
yacer	 desmadejado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 lancha	 borracho	 perdido,	mirando	 como	un
bobo	la	extensión	fangosa	del	río	hasta	chocar	con	la	maraña	de	álamos	de	un	banco
que	le	salió	de	repente	al	paso.

Los	 responsables	 del	 parque	 le	 habían	 avisado	 ya	 sobre	 los	 alborotos	 de	 los
nativos	del	embarcadero	de	Kyntak.	Un	puesto	minero	avanzado	de	los	tiempos	de	la
fiebre	del	oro	explosionó	en	un	asterisco	histórico,	Kyntak	estaba	compuesto	por	un
búnker	 semicilíndrico	 de	metal,	 un	 puñado	 de	 dependencias	 anexas	 y	 una	 torre	 de
radiocontrol	al	pie	de	 la	 ladera	de	 la	cordillera	de	Brooks.	Alaska	 también	 tenía	 su
cuota	de	reliquias;	el	camposanto	del	espíritu	fronterizo.

Los	guardas	forestales	insinuaron	de	no	muy	buenas	maneras	que	Don	se	estaba
buscando	que	 le	volasen	 la	 tapa	de	 los	sesos.	El	más	veterano,	el	que	hablaba,	dijo
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que	algunos	de	los	habitantes	del	lugar	guardaban	un	rencor	que	se	remontaba	a	los
tiempos	de	Seward.	Desde	luego,	el	hombre	sabía	de	lo	que	hablaba,	tenía	el	aspecto
de	 poseer	 una	 cuarta	 parte	 de	 sangre	 indígena	 como	 mínimo.	 No	 era	 capaz	 de
comprender	que	a	alguien	le	diese	por	recorrer	en	lancha	dos	mil	kilómetros	desde	el
nacimiento	 del	 Yukón	 hasta	 la	 frontera	 canadiense	 si	 no	 era	 para	 cazar	 o	 para
fotografiar	el	paisaje.

Don	no	llevaba	ni	rifle	ni	cámara.	No	llevaba	mucho	más	que	ropa	de	viaje	y	una
mochila	de	las	fuerzas	navales	repleta	de	raciones	C,	un	paquete	de	pavo	y	una	petaca
forrada	en	cuero	auténtico	llena	de	whisky	de	centeno	destilado	en	la	bañera	cortesía
de	su	colega	Argyle	Arden	de	Olympia.	Prefirió	no	mencionar	la	bolsita	de	plástico
que	 contenía	 botones	 de	 peyote	 y	 que	 llevaba	 estrujada	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa
bajo	el	paquete	de	Winston	100.	Otro	de	 los	kits	de	supervivencia	de	Argyle.	Don,
cantarada,	 si	 quieres	 llevar	a	 cabo	una	verdadera	 indagación,	 este	 es	 el	 billete	de
ida.	 Como	 dicen	 los	 chavales	 de	 hoy	 en	 día:	 ¡Buen	 viaje,	 hijoputa!	 Tampoco	 les
informó	de	que	había	pasado	algunos	meses	viviendo	entre	tribus	de	Yukón	cuando
estaba	con	su	proyecto	de	carrera,	y	que	conocía	de	primera	mano	un	par	de	cosas
sobre	la	cara	fea	de	la	convivencia	racial	en	Alaska.

¿Era	un	experimentado	trotamundos?	Había	escalado	cañones	en	Nuevo	México	a
lomos	 de	 un	 burro	 en	 busca	 de	 vetas	 de	 cobre;	 de	 niño	 había	 acampado	 en	 las
Cascadas	varias	semanas.	Heredó	muchas	cajas	de	la	revista	de	caza	y	supervivencia
Field	and	Stream	 de	 su	 abuelo.	 Sabía	 usar	 un	 John	Wayne,	 así	 que	 imaginaba	 que
daba	el	pego.

¿Se	trata	de	un	reto,	señor	Miller?	¿Ha	venido	para	demostrar	algo?
Don	soltó	una	 risita	y	 les	 juró	que	no	se	 trataba	de	ningún	reto,	de	ningún	acto

suicida,	 ni	 nada	parecido.	 Igual	 era	una	 crisis	de	 la	mediana	 edad	con	cinco	o	 seis
años	 de	 antelación.	 Necesitaba	 aire	 fresco,	 espacio	 para	 respirar,	 necesitaba	 tomar
algunas	 decisiones.	 Uno	 no	 encontrará	 más	 espacio	 que	 en	 la	 tierra	 del	 sol	 de
medianoche.

Los	 guardas	 se	 sacudieron	 el	 polvo	 de	 sus	 altos	 sombreros	 con	mala	 cara	 y	 lo
dejaron	allí	a	la	suya,	no	sin	antes	decirle	que	en	cuanto	se	notificase	su	desaparición
ellos	se	encargarían	de	dar	parte	a	su	familia.

De	hecho,	algo	de	reto	sí	que	tenía,	hasta	cierto	punto.	Estaba	allí	porque	una	vez
había	 elaborado	 una	 lista:	 los	 Doce	 Trabajos.	 Su	 abuelo	 le	 había	 ordenado	 que
enumerase	doce	cosas	que	deseara	cumplir	antes	de	morir.	La	Lista	de	o	lo	haces	o
feneces.	 Aquella	 clase	 de	 cosas	 le	 entusiasmaban	 a	 su	 abuelo,	 él	 había	 hecho
exactamente	lo	mismo,	sólo	que	en	lugar	de	follarse	a	Debbie	Harry	y	navegar	por	el
Yukón,	 él	 apuntó	 hacerle	 el	 amor	 a	 Louise	Brooks	 y	 escalar	 el	 Everest.	 El	 abuelo
había	fallecido	tras	treinta	años	largos	de	deterioro	crepuscular;	luego	le	dedicaron	las
veintiuna	salvas	de	honor,	plegaron	nuestra	gloriosa	bandera	en	un	triangulito	como
un	sándwich	y	 se	 la	presentaron	a	 su	hija	 impasible,	 la	despedida	 reglamentaria,	 el
pan	nuestro	de	cada	día.
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Así	que	aquí	estaba	Don,	a	la	deriva,	tomándose	un	año	sabático	de	su	trabajo	de
consultor	en	la	Pacific	Geo,	por	así	decirlo,	en	el	caso	de	que	sea	posible	tomarse	un
respiro	de	no	hacer	prácticamente	nada	e	irse	de	vacaciones,	ponerse	hasta	el	culo	de
alcohol	y	entregarse	al	número	doce	de	su	 lista	de	gestas	 infantiles	y	hazañas	cuyo
capricho	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 crecer	 a	 un	 ritmo	 exponencial	 si	 tenía	 la	 suerte	 de
sobrevivir	a	la	aventura	actual.

La	primera	noche	al	raso	recaló	en	un	terreno	de	grava,	encendió	una	hoguera	con
ramas	muertas	y	abrió	una	botella	de	Wild	Turkey.	Se	reservaba	lo	bueno,	el	destilado
casero,	 para	 más	 adelante.	 Era	 otoño	 en	 Alaska	 y	 las	 noches	 eran	 cada	 vez	 más
inclementes;	por	fin,	la	luz	se	extinguió.	Se	quedó	sentado	y	envuelto	en	una	manta
militar,	trasegando	su	whisky	y	contemplando	el	resplandor	frío	de	las	estrellas	en	el
abismo.

Sus	sueños	le	supieron	a	tormento,	llenos	de	fuego,	demonios	y	música	de	arpas
de	boca.

A	continuación	transcurrió	un	período	indefinido	durante	el	cual	no	logró	dormir,
no	era	capaz	de	permanecer	ni	dos	segundos	con	los	ojos	cerrados.	La	ley	de	Newton
ejercía	su	poder	sobre	él	de	manera	 intermitente,	aumentaba	y	disminuía	como	una
señal	de	radio	debilitada.	La	geometría	euclidiana	se	volvía	elástica,	por	decirlo	sin
exagerar.	Tuvo	alucinaciones	en	las	que	aparecían	nativos	con	cascos	de	guerra	que	lo
acosaban	desde	la	orilla.	Tuvo	alucinaciones	en	las	que	los	troncos	de	los	álamos	eran
cocodrilos	 del	Nilo	 que	 esperaban	 a	 que	 sumergiera	 la	mano	 sucia	 en	 el	 agua	 fría.
Tuvo	alucinaciones	en	las	que	una	araña	pendía	sobre	el	sol	blanco	borroso	desde	un
alambre	de	 espino.	El	viento	 susurraba	 con	voz	de	bebé	viejo,	 por	más	que	 el	 aire
estuviese	 quieto	 como	una	 estatua.	La	voz	del	 viento	 vibraba	y	 canturreaba	 en	 sus
huesos,	 subsónica,	 subatómica.	La	 caverna	más	 profunda	 del	mundo	 es	 el	 corazón
humano.

La	Fase	Luminosa.
«Luminosa»	 era	 la	 palabra	 de	moda	 del	mes,	 el	 santo	 y	 seña	 para	 todo	 lo	 que

fuese	 estilo	 sin	 sustancia.	La	prosa	 era	 luminosa.	El	 cine	 era	 luminoso.	El	 río,	 gris
como	un	pulmón	renqueante,	era	de	un	gris	luminoso.	Don	sospechaba	que	su	cerebro
también	era	gris.	No	sabía	si	era	 luminoso,	pero	 lo	que	percibía	clarísimamente	era
que	se	estremecía	con	cada	latido	del	pulso	en	sus	sienes.

Con	la	conjunción	de	un	severo	temporal	y	una	nube	de	mosquitos,	uno	no	puede
esperar	sino	un	sueño	penoso	y	tal	vez	pesadillas.	Sabía	que	había	una	estación	para
cada	cosa.	Se	confesó	que	estaba	siendo	temerario,	pero	su	madre	no	había	parido	a
un	estúpido,	claro.

Evidentemente,	 cabe	 esperar	 un	 sueño	 penoso	 e	 incluso	 pesadillas	 cuando	 uno
pimpla	cazalla	casera	de	una	petaca	de	cuero	como	hacían	en	1840	aquellos	que	se
cubrían	 la	 cabeza	 con	gorros	 de	mapache.	Un	hombre	 blanco	desmelenándose	 a	 la
buena	 de	 Dios	 río	 Yukón	 abajo	 en	 una	 lancha	 neumática,	 una	 Zodiac	 parcheada;
tragando	whisky	turbio,	chupando	botones	de	peyote	y	sufriendo	unas	pesadillas	que,
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cómo	 no,	 no	 eran	 exactamente	 cuentos	 para	 dormir.	 Cuando	 interferían	 con	 su
consciencia	 de	 tal	 manera	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 despedido	 del	 asiento,
resucitaba	 en	 medio	 del	 marasmo	 de	 aguas	 cenagosas,	 la	 nada	 omnipresente	 que
permeaba	la	atmósfera	como	electricidad	estática.

El	problema	era	que	a	medida	que	avanzaba	en	su	viaje	cada	vez	le	costaba	más
distinguir	 dónde	 terminaba	 la	 realidad	 y	 comenzaban	 los	 sueños,	 dejó	 de	 quedarle
claro	si	había	cruzado	aquella	delgada	línea	negra	en	un	momento	dado.	No	era	capaz
de	dejar	de	beber	aguardiente	ni	de	comer	aquellas	plantas	del	demonio.

El	 motor	 estaba	 para	 el	 arrastre	 y	 no	 es	 que	 le	 preocupase	 demasiado.	 Se
deslizaba	hacia	el	mar;	 rey	Arturo	sin	cornetas	ni	mastines	ni	pira	épica.	No	estaba
seguro	 de	 cómo	 clasificar	 su	 dolencia.	 ¿Una	 crisis	 de	 la	 mediana	 edad?	 Pues	 qué
lástima,	qué	pena	que	no	se	hubiera	traducido	en	codiciar	un	Jaguar	o	liarse	con	una
guapa	secretaria	a	la	que	le	doblase	la	edad.

Le	importaban	un	comino	los	coches	de	lujo	y	las	aventuras	de	machos,	incluso	la
que	estaba	llevando	a	cabo,	la	verdad.	En	cuanto	a	las	jovencitas	guapas,	en	fin,	tal	y
como	había	mascullado	alguna	vez	durante	 su	 largo	matrimonio:	 ¡No	me	he	vuelto
ciego	por	el	hecho	de	ponerme	el	anillo,	 cariño!	Aparte	de	eso,	no	 tenía	ojos	para
otra	que	no	fuese	Michelle.	Bien	sabía	Dios	que	apenas	era	capaz	de	manejarla	a	ella.
La	sola	idea	de	tener	una	aventura	era	hilarante,	agotadora,	deprimente	y	—teniendo
en	cuenta	el	carácter	de	Michelle—	aterradora.

Era	 ella	 quien	 había	 protagonizado	 sus	 sueños	 de	 las	 dos	 últimas	 noches.	 Una
versión	más	joven	de	ella,	de	la	época	de	la	universidad,	que	lo	cierto	es	que	tampoco
se	diferenciaba	demasiado,	a	primera	vista,	de	la	mujer	de	cincuenta	años.	Michelle
estaba	imbuida	de	un	encanto	atemporal	que	recordaba	a	beldades	clásicas	del	estilo
de	Sofía	Loren,	Jacqueline	Bisset	o	Elizabeth	Taylor.	Tenía	la	piel	inmaculada	y	tersa,
el	 cabello	 lustroso	y	 oscuro	 como	 la	 proverbial	 ala	 de	 cuervo.	En	 su	 caso,	 la	 edad
irradiaba	desde	dentro.	Al	contemplar	sus	ojos	no	había	manera	de	confundirla	con
una	muchacha	ingenua.	Don	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	hubiera	existido	alguna
vez	aquella	muchacha.

Había	conocido	a	Michelle	Mock	en	la	primavera	de	1950,	en	su	primer	año	en	la
facultad.	Custer	Bane,	compañero	de	clase	y	mejor	amigo	de	Don,	iba	detrás	de	una
alumna	de	escultura	que	lo	invitó	a	un	espectáculo	en	el	barrio	de	Ballard;	una	casa
cerca	del	río,	alquilada	en	aquel	momento	por	un	profesor	llamado	Louis	Plimpton,
un	hombre	que	 llegaría	a	conocer	muy	bien.	En	aquel	momento	no	era	más	que	un
maestro	anónimo	más	del	que	había	oído	decir	una	vez	que	era	más	seco	que	la	tiza
con	 la	que	escribía	en	 la	pizarra.	Custer	 le	explicó	que	el	profesor	Plimpton	era	un
científico,	pero	con	una	sensibilidad	ecléctica	en	lo	que	se	refería	a	arte	y	cultura.	En
los	corrillos	se	comentaba	que	el	profe	no	le	hacía	ascos	a	ninguna	clase	de	sensación
exótica.

En	 cualquier	 caso,	 Custer	 necesitaba	 llevar	 a	 un	 amigo,	 así	 que	 Don	 cruzó	 la
ciudad	en	el	carro	de	su	colega	con	otros	cuatro	chicos	de	la	facultad.	Alguien	andaba
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haciendo	 circular	 una	botella	 de	vodka,	 y	 todos	 iban	 cocidos	y	 cantando	 tonadillas
soeces	cuando	salieron	en	tromba	del	coche	e	irrumpieron	en	la	velada	de	canapés.

Don	recordaba	la	casa	de	madera	oscura	como	un	pozo,	iluminada	por	velas	y	un
par	de	lámparas	de	papel	teñidas	de	rojo	como	si	aquello	fuese	un	burdel	de	carretera.
Muchas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 cegadas	 con	 madera	 contrachapada;	 las	 estrellas
brillaban	a	través	de	un	agujero	practicado	en	el	tejado.	Había	una	chimenea	apagada,
varios	muebles	desvencijados	y	una	pareja	vestida	de	punta	en	blanco	entrelazada	en
el	 sofá.	 Apoyado	 en	 el	 marco	 de	 una	 puerta	 había	 un	 hombre	 de	 chaqueta.
Balanceaba	en	la	mano	izquierda	un	vaso	de	absenta.	Le	sonrió	a	Don	y	 le	dio	una
palmadita	 en	 la	mejilla,	 señaló	 la	 cortina	 de	 cuentas	 y	 un	 claustrofóbico	 tramo	 de
escaleras	que	llevaba	a	la	auténtica	fiesta.

El	sótano	consistía	en	un	laberinto	de	cubículos	subdivididos	y	armarios,	tuberías
a	 la	 vista	 y	 cemento	 desconchado;	 telarañas,	 polvo,	 sombras	 por	 todas	 partes	 y	 un
tufo	insoportable	a	moho.	Los	invitados,	un	batiburrillo	de	chavales	de	la	facultad	con
sus	 colegas	 de	 fuera	 del	 campus	 y	 algunos	 tipos	 con	 mala	 pinta	 habituales	 de
espectáculos	como	aquel,	se	habían	amontonado	en	una	 larga	y	estrecha	sección	en
forma	de	ele	para	contemplar	un	puñado	de	esculturas	de	cera	y	cuadros	al	óleo	y	al
carboncillo	que	parecían	imitaciones	cutres	de	Picasso.	Sentado	en	una	esterilla	con
las	piernas	cruzadas	había	un	flautista	tocando.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	humo
de	las	velas	y	cigarrillos.

El	profesor	Plimpton	estaba	de	pie	en	el	meollo	de	la	reunión	con	las	manos	a	la
espalda	junto	a	un	despliegue	de	colchones	de	muelles	oxidados,	chorreones	de	cera	y
tubos	 de	 cobre.	 Un	 individuo	 bajito	 y	 enjuto	 de	 traje	 azul.	 Llevaba	 el	 pelo	 gris
recogido	en	una	coleta.	Ignoró	al	trío	de	suplicantes	sin	licenciar	que	tenía	enfrente	y
saludó	 a	Don	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 sonrisa	 pronta	 y	 taimada;	más
taimada	de	lo	que	la	suavidad	de	sus	rasgos	y	su	voz	indicaban.

—El	 joven	 doctorando	 Miller.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 logrado	 sacar	 algo	 de
tiempo	para	venir.

Don	 estaba	 lo	 suficientemente	 achispado	 como	 para	 poner	 en	 duda	 lo	 que
recordaba:	no	se	conocían,	¿verdad?	Devolvió	la	sonrisa	al	profesor	sin	mojarse	y	lo
saludó	con	la	mano	como	se	saluda	desde	un	coche	a	toda	pastilla	o	desde	un	barco	a
los	conocidos	que	hay	en	la	orilla.

—Nos	volvemos	a	 encontrar	—dijo	una	hermosa	chica	con	un	 suéter	de	muaré
aplastándole	 los	 pechos	 contra	 el	 hombro	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 clavar	 sus
oscuros	 ojos	 en	 él.	 Aquellos	 ojos	 pertenecían	 a	 un	 espíritu	 más	 viejo,	 más
experimentado	 que	 al	 de	 aquella	Michelle	Mock	 de	 rostro	 lozano,	 por	 precoz	 que
fuese	en	aquel	vulgar	año	1950.

Un	instante	mágico,	pero	de	magia	negra.	Fue	como	si	se	conociesen	de	toda	la
vida.	 Don	 estaba	 sentenciado	 incluso	 antes	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 tartamudear	 su
nombre.	Ella	le	sonrió,	le	estrechó	la	mano	y	respondió	que	ya	lo	sabía,	que	habían
coincidido	 en	 clase	 de	 filosofía.	 Él	 no	 se	 lo	 creía:	 desde	 luego,	 recordaría	 haber
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compartido	 espacio	 con	 aquella	 preciosa	 mujer;	 ella	 sonrió	 de	 manera	 sexy	 y
peligrosa	y	comentó	que	a	lo	mejor	llevaba	gafas	y	jersey.

—Cuando	quiero,	sé	pasar	desapercibida.	Soy	la	figura	oculta	en	lo	más	grotesco
de	un	tapiz.	Si	miras	con	detenimiento	me	descubrirás	sentada	al	fondo	bajo	un	árbol,
desnuda,	bebiendo	de	un	cuerno.

Seguía	sin	creérselo.	Un	jersey	y	unas	gafas	de	pasta	no	habrían	logrado	esconder
su	desbordante	erotismo.	Asintió	y	le	siguió	la	corriente,	decidido	a	sacarle	la	verdad
en	cuanto	se	presentase	una	oportunidad;	digamos	que	cuando	ella	se	hubiera	tomado
unas	copas.	Algo	que	jamás	sucedió.

Tres	días	después	estaban	en	su	apartamento	experimentando	con	el	sexo	tántrico,
y	 un	 mes	 más	 tarde	 se	 prometieron,	 y	 terminaron	 escapándose	 para	 celebrar	 una
ceremonia	 civil	 al	 este	 de	Washington.	 Las	 noticias	 llegaron	 a	 oídos	 del	 profesor
Plimpton,	que	le	hizo	llegar	a	su	alumna	favorita	un	giro	con	dinero	y	la	dirección	de
su	casa	de	campo	en	Wenatchee	para	que	la	pareja	dispusiera	de	un	lugar	donde	pasar
la	luna	de	miel.	Había	colinas,	senderos	para	excursiones	románticas,	un	lago	frío	y
cristalino,	viñedos…

En	medio	de	 la	 confusión	y	el	nerviosismo	a	Don	 se	 le	 fue	por	 completo	de	 la
cabeza	que	pretendía	hacer	que	su	esposa	le	confesase	cuándo	y	dónde	la	había	visto
antes.

2

on	había	 alcanzado	un	estado	 cercano	a	 la	 sobriedad	 cuando	chocó	contra	 el
atracadero	podrido	de	Ruby,	un	pueblo	atabascano	incrustado	en	un	recodo	del

imponente	río.	Las	ruedas	de	los	molinos	de	pesca	golpeaban	lánguidamente	el	agua,
aunque	 la	 temporada	del	 salmón	había	pasado	hacía	 tiempo;	en	aquel	momento	 las
máquinas	 se	 empleaban	 en	 recoger	 pescado	 blanco	 y	 alevines;	 unos	 esquifes
Smokercraft	abollados	flotaban	amarrados	al	extremo	de	sogas	legamosas,	y	el	humo
de	 leña	 de	 álamo	 y	 el	 olor	 almizclado	 que	 emanaba	 del	 buen	 salmón	 al	 curarse
impregnaban	 la	 atmósfera.	 Los	 únicos	 edificios	 modernos	 eran	 el	 colegio	 y	 la
armería,	todo	lo	demás	databa	de	1930	o	mucho	antes,	de	la	oscura	prehistoria	de	la
conquista	 territorial.	 Las	 antenas	 parabólicas	 descollaban	 desde	 los	 tejados	 de
tablillas,	incongruentes	y	ajenas	como	flora	submarina.
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La	gente	se	apartaba	de	él	como	de	un	apestado	conforme	avanzaba	a	zancadas
por	el	camino	pantanoso	del	atajo.	Los	aldeanos	lo	observaban	con	el	estoicismo	de
mirada	cansada	que	tan	bien	recordaba	de	anteriores	visitas.	Según	lo	que	conocía	de
sus	tradiciones,	debían	de	pensar	que	era	un	demonio,	o	que	estaba	poseído	por	uno.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 volumen	 de	 alcohol	 que	 saturaba	 su	 hígado,	 aquel	 arcano
portal	 de	 los	 espíritus,	 desde	 luego	 que	 no	 andaban	 muy	 equivocados.	 Su	 cráneo
susurraba,	susurraba	en	 la	 lengua	de	 las	hojas	al	arder,	el	zumbido	corrosivo	de	 los
carcinógenos	metastatizando	hasta	la	membrana.	El	mundo	lo	envolvía	en	un	velo	de
ictericia	y	magulladuras.

Pagó	 diez	 dólares	 para	 usar	 la	 radio	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 escuchó	 los
mensajes	 de	 su	 contestador.	 Supuso	 que	 debía	 de	 componer	 una	 estampa
melodramática,	 apoyado	 en	 el	 tosco	 murete	 lleno	 de	 anuncios	 amarillentos
descascarillados	 y	 un	 desorden	 de	 carteles	 de	 SE	 BUSCA	 de	 tierras	 ignotas,
sosteniendo	el	auricular	entre	el	 cuello	y	el	hombro,	una	botella	casi	vacía	de	 licor
marrón	en	la	mano	libre.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 petardeó	 la	 voz	 de	 Michelle,	 o	 su	 eco	 apagado,
melancólico	y	desvaído.	Dijo:	Lou	ha	muerto.	Vuelve	a	casa.

3

ichelle	lo	esperaba	en	la	casa	de	Olympia	recién	llegada	de	una	expedición	en
el	Congo,	con	 la	piel	churruscada	y	nuevas	arrugas	alrededor	de	sus	ojos	y

boca.	 Lo	 que	 parecía,	 si	 acaso,	 era	 más	 dura	 y	 curtida	 que	 él	 tras	 su	 odisea	 de
autodestrucción	 por	 el	 Yukón.	 Hicieron	 el	 amor	 con	 tanta	 pasión	 que	 se	 dejaron
marcas	en	la	piel.	Luego	estuvieron	discutiendo	durante	dos	días	y	llegó	el	momento
del	 funeral	 de	 un	 hombre	 al	 que	Don	 apenas	 conocía,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del
científico	en	la	vida	de	Michelle	durante	más	de	treinta	años.

Louis	 Plimpton	 había	 fallecido	 en	 una	 casa	 de	 campo	 cerca	 de	 Wenatchee,
Washington,	 pero	 el	 panteón	 de	 la	 familia	 estaba	 en	 las	 proximidades	 de	 Levitte
Cemetery,	donde	coincidían	Tumwater	y	Olympia.

Don	 logró	 arrastrar	 a	 Michelle	 fuera	 de	 casa	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que
comenzara	 el	 servicio	 y	 tuvo	 que	 conducir	 como	 un	 loco	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al
comienzo	de	la	ceremonia,	que	incluía	una	tempestuosa	oración	por	parte	del	decano
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de	 la	Universidad	de	Columbia,	que	se	deshizo	en	agradecimientos	a	Barry	Rourke
por	su	generosidad;	el	panegírico	corrió	a	cargo	del	hermano	que	le	quedaba	a	Lou:
Terrance,	 un	 octogenario	 canoso	 aquejado	 de	 parkinson;	 y	 la	 obligada	 melodía
fúnebre	con	gaitas,	cortesía	de	un	cuarteto	de	rubicundos	escoceses	pertenecientes	al
Cuerpo	 de	Veteranos.	 Lou	 no	 había	 pisado	 jamás	 una	 oficina	 de	 reclutamiento,	 no
digamos	ya	nada	de	navegar	 a	 la	 otra	punta	del	mundo	para	 llenarles	 el	 cuerpo	de
buen	plomo	americano	a	los	enemigos	de	la	República,	pero	nadie	pareció	advertir	la
incoherencia.

El	pabellón	estaba	reservado	a	familiares,	amigos	cercanos,	colegas	y	socios,	y	no
había	demasiadas	sillas	plegables.	Don	y	Michelle	se	quedaron	de	pie	en	las	últimas
filas,	 abanicándose	 con	 sus	 folletos	 en	medio	 de	 un	 calor	 sofocante.	Don	 se	 había
afeitado	apresuradamente,	se	había	embadurnado	de	colonia	y	había	desempolvado	su
traje	de	funeral,	un	nudo	Windsor,	los	zapatos	de	vestir	y	todo	lo	demás.

Se	estaba	abanicando	con	el	sombrero	cuando	se	fijó	en	dos	hombres	con	trajes
baratos	 que	 no	 les	 quitaban	 el	 ojo	 de	 encima.	 Ambos	 llevaban	 gafas	 de	 sol	 y	 sus
semblantes	eran	serios;	uno	tenía	un	llamativo	mostacho.	Deambulaban	por	alrededor
de	las	hileras,	sin	disimular	el	hecho	de	que	su	presencia	no	encajaba	allí,	que	eran
intrusos.	Michelle	no	se	dio	cuenta,	ocupada	en	restregarse	los	ojos	y	sonarse	la	nariz
con	un	pañuelo.	Don	decidió	no	hacerles	caso	y,	tras	unos	minutos,	se	subieron	a	un
coche	negro	y	se	marcharon.

Cuando	 vieron	 la	 oportunidad,	 estrecharon	 la	mano	 de	 varias	 personas	 que	 les
sorprendieron	acechando	y,	al	poco,	enfilaron	directamente	hacia	el	aparcamiento.	Ya
estaban	a	punto	de	culminar	con	éxito	su	huida	cuando	 los	 interceptó	desde	el	otro
lado	 de	 la	 valla	 Paul	Wolverton	 e	 intentó	 arrancarles	 la	 promesa	 de	 aparecer	 a	 la
semana	 siguiente	 en	 una	 velada	 especial	 para	 hartarse	 de	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella
vez?	 y	 de	 porque	 es	 un	 chico	 excelente,	 y	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 viuda
Plimpton,	 una	 aristócrata	 hecha	 a	 sí	 misma.	 Este	 Wolverton,	 el	 hijo	 mediano	 del
afamado	playboy	Marcus	Wolverton,	era	más	alto	que	Don	y	sólo	un	poco	más	joven,
aunque	 estaba	 «bien	 conservado»,	 como	 habría	 dicho	 su	 madre,	 y	 pese	 a	 la
caricaturización	 comúnmente	 aceptada	 de	 los	 banqueros	 como	 seres	 porcinos,	 era
delgado	 y	 contenido,	 si	 bien	 iba	 estereotipadamente	 a	 la	 moda	 enfundado	 en	 una
americana	cruzada.	Don	le	prometió	que	se	lo	pensarían.
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na	vez	a	solas	en	el	coche,	Michelle	reaccionó	a	la	invitación	de	Wolverton	con
una	sorprendente	falta	de	ecuanimidad	exclamando:

—¡Oh,	 por	 Dios	 y	 la	 Virgen!,	 el	 primo	 de	 Paul,	 Connor	 Wolverton,	 era	 el
mecenas	de	Lou.	En	esa	casa	tienen	un	museo.	Es	increíble.	¡Vamos	de	todas	todas!

Le	contó	que	Connor	Wolverton	era	una	especie	de	Howard	Hughes	del	noroeste
que	llevaba	una	vida	de	ermitaño	en	una	vasta	propiedad	en	la	zona	rural	del	este	de
Washington.	El	hombre	era	un	apasionado	a	muerte	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con
la	ciencia,	coleccionaba	de	todo:	desde	cerámicas	hasta	huesos	de	líderes	guerrilleros
desconocidos	o	de	animales	 raros.	Por	más	que	no	 se	 tratase	de	alguien	 formado	o
predispuesto	 como	 tal,	 hacía	 lo	 que	 mejor	 saben	 hacer	 los	 ricos:	 contribuir	 con
enormes	 sumas	 a	 varias	 fundaciones	 y	 proyectos.	 Michelle,	 por	 medio	 de	 su
asociación	con	el	doctor	Plimpton,	se	había	beneficiado	espléndidamente	de	aquella
generosidad.

—Pero,	mmm,	cariño,	eso	está	en	Spokane	—aventuró	Don.
—Uy,	uy,	no	está	en	un	sitio	tan	civilizado.	Está	como	mínimo	a	noventa	y	cinco

kilómetros	de	la	ciudad.	Tampoco	tiene	ningún	aeropuerto	cerca.	En	mitad	de	la	nada.
—¿Coche,	entonces?	No	fastidies,	cariño.
—Seis	horas	de	coche	a	lo	sumo.
—Más	bien	diez,	por	esas	carreteras	y	si	conduce	alguien	sin	tendencias	suicidas.
Siguieron	así	durante	 todo	el	viaje	de	vuelta.	Al	 llegar,	Michelle	 interrumpió	 la

discusión	e	hizo	un	par	de	pesquisas	 telefónicas	antes	de	enzarzarse	con	Don	en	el
segundo	asalto.	Dijo:

—Naomi	y	Paul	harán	de	anfitriones.	Ella	se	está	encargando	de	los	preparativos.
Mantienen	una	relación	estrecha	con	los	Wolverton.

—Nuestras	vacaciones…	lingotazos	en	la	terraza,	follar	como…
—No	seas	grosero.	Muestra	un	poco	de	respeto	por	nuestro	difunto	colega.
—Con	quien	hablé	apenas	en	media	docena	de	ocasiones	desde	que	llegamos	a	la

Luna.
—Mal	vamos.	Yo	coincidía	plenamente	con	Lou	en	todo.	Nuestros	intereses	eran

los	mismos.	¿Quién	crees	que	me	puso	en	contacto	con	Toshi	y	Campbell?	¿Por	qué
crees	 que	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 ayudarme	 a	 conseguir	 financiación,	 gráficas,
mapas?	 Vamos,	 hombre,	 Howard	 me	 prestó	 sus	 archivos	 para	 la	 expedición	 a	 los
Pirineos.

—Ah,	claro,	el	 tour	por	 los	putiferios	exóticos	y	 las	 reuniones	familiares	de	 los
Plimpton.	Si	te	soy	sincero,	cariño,	creo	que	esa	panda	de	cerdos	rijosos	simplemente
se	quedaron	patidifusos	con	estas	piernas	preciosas	que	tienes	y	no	quisieron	perder
de	vista	la	mercancía.

Ni	Ryoko	ni	Campbell	 le	hacían	ninguna	gracia,	un	par	de	científicos	 lunáticos
que	 habían	 tenido	 a	 los	 fabricantes	 de	 papel	 de	 aluminio	 construyéndoles	 gorros	 a
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todo	 gas	 durante	 casi	 una	 década.	 Sospechaba	 que	 eran	 los	 de	 su	 calaña	 quienes
habían	 contagiado	 a	Michelle	 toda	 aquella	 pamema	 de	 la	 Tierra	 Hueca	 que	 luego
aquel	 dúo	 había	 adoptado	 y	 alimentado	 con	 sus	 elogios	 y	 apoyo	 financiero.	 Los
conoció	mucho	 tiempo	atrás,	durante	una	visita	 a	Bangkok.	Farsantes	presuntuosos
que	habían	hecho	una	fortuna	vendiéndole	una	ciencia	que	era	pura	charlatanería	al
público	crédulo.	La	velada	 fue	un	desastre.	Don	perdió	 los	nervios	y	se	enzarzó	en
una	pelea	a	puñetazo	limpio	con	alguien,	aunque	como	era	habitual	los	detalles	se	le
escapaban.

En	 cualquier	 caso,	 aquellos	 imbéciles	 no	 habían	 logrado	 arruinar	 la	 carrera	 de
Michelle,	como	había	visto	que	les	sucedía	a	otros	investigadores	menos	afortunados
que	cayeron	en	sus	zarpas.

Michelle	zanjó	la	cuestión:
—Vamos	a	ir.
Estaba	 en	 lo	 cierto,	 como	 siempre.	 Tan	 en	 lo	 cierto	 estaba,	 de	 hecho,	 que	 fue

capaz	 de	 convencer	 a	 Argyle	 Arden	 para	 que	 saliese	 de	 su	 madriguera,	 también
conocida	como	la	casa	Arden,	y	se	uniese	a	la	excursión.	Argyle	declinó	la	oferta	de
acompañarles	en	su	coche,	pues	prefería	que	lo	llevase	su	flamante	chófer	en	un	Rolls
Royce.

—¿Argyle	 viene?	 —preguntó	 Don,	 molesto	 como	 si	 su	 amigo	 le	 hubiera
traicionado,	 si	 bien	 inconscientemente.	 Aunque	 bien	 pensado,	 Argyle	 no	 actuaba
jamás	 con	 inconsciencia,	 y	 solía	 tomar	 partido	 infaliblemente	 por	 Michelle	 en
cuestiones	políticas.

—Parece	que	se	muere	de	ganas	—le	respondió	mientras	le	pellizcaba	la	mejilla.
A	 la	 semana	 siguiente	 salieron	 hacia	 Seattle	 y	 desde	 allí	 se	 internaron	 en	 el

terruño	accidentado	de	las	Cascadas	en	un	coche	que	Don	le	había	pedido	prestado	a
una	interna	de	Evergreen	a	la	que	le	hacía	tilín	y	que	todavía	tardaría	un	semestre	más
en	percibir,	como	las	demás,	el	olor	de	la	inquebrantable	lealtad	a	su	con	frecuencia
ausente	esposa	a	lo	largo	de	los	últimos	treinta	años.

El	termómetro	de	la	rústica	gasolinera	donde	pararon	a	repostar	marcaba	treinta	y
siete	grados	a	la	sofocante	sombra	de	la	marquesina.	Estaban	a	finales	de	agosto	y	no
llovía	desde	hacía	casi	dos	semanas.	Don	pagó	la	gasolina,	compró	un	pack	de	latas
de	Coca-Cola	y	un	helado	y	continuaron	con	la	cháchara.	Michelle	lamía	el	helado,
acaparándolo	con	placer	picarón	y	egoísta.

Se	 abalanzó	 sobre	 él	 tras	 tomar	 la	 salida	 I-5	 de	 East	 Valley	 y	 avanzar	 por	 un
terreno	que	alternaba	entre	campos	y	colinas	que	ascendían	hasta	convertirse	casi	en
montañitas.	Don	estuvo	a	punto	de	estrellar	el	coche	a	causa	de	 la	sorpresa	cuando
notó	que	le	desabotonaban	los	pantalones	con	pericia	y	los	labios	rojos	de	Michelle	se
cerraban	sobre	su	miembro.	Tenía	la	lengua	caliente	y	barnizada	por	una	película	fría
de	 helado	 mientras	 la	 movía	 en	 círculos	 y	 apretaba.	 Echó	 un	 vistazo	 al
cuentakilómetros	y	advirtió	que	la	aguja	había	saltado	a	los	110.

—Bueno,	 está	 bien.	 Lo	 reconozco:	 este	 es	 un	 plan	 fenomenal.	 Como	 siempre,
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tienes	 razón,	 palomita	mía.	Recemos	por	que	 sea	 capaz	de	 seguir	 sin	 salirme	de	 la
cuneta.

Ella	soltó	una	risita	y	le	dio	un	mordisco.	Luego	se	enderezó	de	nuevo,	se	atusó	el
pelo	 y	 se	 repasó	 la	 boca	 con	 el	 pintalabios	mirándose	 en	 el	 retrovisor.	 La	melena,
azotándole	 las	 mejillas	 bronceadas,	 le	 daba	 un	 aspecto	 sobrenatural,	 el	 de	 una
hermosa	criatura	ambivalente,	mitad	mujer,	mitad	diosa	de	las	zarzas,	con	el	obligado
afecto	y	crueldad	de	cada	parte.

—Ey,	 eehmm…,	estaba	de	coña	—dijo	Don	 intentando	averiguar	desilusionado
cómo	se	suponía	que	debía	abotonarse	los	pantalones	con	una	mano	detentando	una
erección	considerable.

—Mejor	 ir	 con	 prudencia	 que	 terminar	 estampados	 contra	 un	 árbol	—contestó
ella,	y	le	sonrió.

—Mira.	Creo	que	lo	suyo	es	que	termines	lo	que	has	empezado.
—No	te	hagas	el	duro.
—A	ti	te	encanta.
—Me	encantas	tú.	Ya	conozco	a	más	de	un	tipo	duro.	Pero	duro	de	verdad.	No	te

metas	en	estos	fregados	que	igual	te	pillas	los	dedos,	amor	mío.
Don	suspiró,	ella	sonrió	para	sus	adentros	y	sintonizó	una	emisora	de	blues	en	la

radio.	 El	 camino	 rural	 se	 desplegaba	 ante	 ellos,	 muchas	 veces	 estrecho	 y	 sin
pavimentar,	delimitado	por	bosquecillos	silvestres,	ciénagas	y	riachuelos,	y	de	vez	en
cuando	 una	 casa	 o	 una	 granja.	 Un	 dosel	 dorado	 de	 polvo	 se	 alzaba	 a	 su	 paso	 y
ascendía	 hacia	 un	 cielo	 esmaltado	 de	 azul.	 La	 noche	 cerrada	 fue	 cayendo	 sobre	 el
paraje	y	Don	comenzó	a	detenerse	aquí	y	allá	para	sortear	una	vaca	o	un	rebaño	de
cabras	que	vagabundeaban	por	 la	carretera.	Los	animales	salvajes	huroneaban	entre
las	sombras	azuladas	de	las	ramas	colgantes	de	los	sauces.	Michelle	bajó	la	ventanilla
y	ofreció	un	brazo	moreno	al	rugido	del	viento.

Por	 más	 que	 el	 nido	 llevase	 vacío	 desde	 hacía	 ya	 cinco	 años,	 Don	 sentía	 una
punzada	dolorosa	cada	vez	que	miraba	por	el	 retrovisor	y	veía	 los	asientos	 traseros
vacíos,	 sin	niños	 tirándose	del	pelo,	poniendo	a	prueba	su	paciencia	con	 incesantes
preguntas	 quejicosas	 o	 desgranando	 una	 lista	monótona	 de	 cosas	 como	 no	 pueden
evitar	hacer	los	críos	generalmente.

Rodeó	a	un	labrador	negro	y	deseó	que	todas	sus	preocupaciones	se	redujesen	al
hecho	de	que	estaban	de	farra,	viajando	a	sus	expensas.	Kurt	en	Cape	Cod	con	una
pandilla	 de	 amiguetes	 forrados	 que	 se	 había	 echado	 en	 la	 facultad.	Holly	 fuera,	 en
Europa,	con	una	tal	Carrie.	Lo	único	que	necesitaban	los	señores	eran	mochilas,	un
fajo	de	cheques	de	viaje	y	 el	número	de	 la	 cuenta	 corriente	de	mamá	 (Holly	había
prometido	echar	una	postal	al	correo	cuando	llegasen	a	Roma).

Sonrió	con	cariño	y	melancolía.	No	se	sentía	cómodo	con	aquello.	La	familia	no
debería	estar	por	ahí	desperdigada,	pero	el	caso	era	que	lo	estaba.

Se	entregaron	a	 la	 cena	pausadamente	en	una	 taberna	que	 llevaba	el	pintoresco
nombre	 de	 El	 Culo	 de	 Satán,	 situada	 en	 Ransom	 Hollow,	 una	 antigua	 serie	 de
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asentamientos	 en	 el	 valle,	 hogar	 de	muchos	 de	 los	 antepasados	 de	Michelle	 por	 la
parte	 de	 los	 Mock.	 En	 teoría,	 sus	 primos	 (no	 recordaba	 el	 apellido)	 se	 habían
instalado	en	los	alrededores	antes	de	la	Fiebre	del	Oro	y	fundaron	una	posada;	en	su
día,	la	familia	había	sido	propietaria	de	medio	valle.

La	pareja	se	tomó	un	par	de	rondas,	devoró	unos	exquisitos	bistecs	de	venado	y
entrelazó	 sus	manos	mientras	 los	Blackwood	Boys,	 una	 jug	 band	 local	 de	 aspecto
bastante	acicalado,	tocaban	varias	canciones.	Las	cosas	se	salieron	de	madre	cuando,
mientras	el	estruendo	de	la	muchedumbre	hacía	casi	imposible	oír	el	solo	de	violín,
Michelle	 vació	 su	 vaso	 de	 whisky	 de	 un	 trago	 (en	 El	 Culo	 de	 Satán,	 o	 tomabas
cerveza	o	tomabas	whisky),	se	subió	de	un	salto	a	la	mesa	y	se	puso	a	bailar	una	giga
que	 había	 aprendido	 en	 algún	 villorrio	 perdido	 similar	 de	 Irlanda.	 Los	 hombres	 la
ovacionaron	y	la	animaron	mientras	Don	se	partía	de	risa,	tapándose	los	ojos	cuando
ella	le	pasaba	su	estola	de	piel	de	leopardo	por	debajo	de	la	nariz.	Michelle	se	había
agenciado	 aquel	 gato	 por	 su	 cuenta,	 de	 un	 disparo	 limpio	 con	 una	 Winchester
prestada.	No	 era	 Jane	Goodall,	 desde	 luego.	Don	 sospechaba	que	 si	 un	 cazador	 de
focas	le	dejaba	un	bate,	ella	enfilaría	hacia	la	playa	sin	pensárselo	dos	veces.

Un	leñador	barbudo	le	dio	sin	querer	un	golpe	a	un	leñador	lampiño	vestido	con
un	 abrigo	 a	 cuadros	 y	 al	momento	 las	 botellas	 y	 los	 dientes	 volaban.	Los	músicos
aceleraron	el	tempo	y	el	cantante	aulló	una	melodía	sobre	un	villano	llamado	Black
Bill	que	 llegaba	al	pueblo	para	violar	a	 las	cabras	y	 llevarse	a	 las	mujeres.	Algo	se
incendió	 cerca	 de	 la	 barra,	 y	 Don	 y	 Michelle	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para
escabullirse.

A	 fin	 de	 cuentas,	 pensó	 Don	 mientras	 pisaba	 el	 acelerador	 y	 quemaba	 los
neumáticos	en	el	aparcamiento,	la	típica	noche	fuera	de	casa	con	su	querida	esposa.
No	 se	 permitía	 pararse	 a	 pensar	 en	 qué	 líos	 podía	 meterse	 cuando	 él	 no	 estaba
presente	para	sacarle	las	castañas	del	fuego.

5

e	equivocó	al	tomar	una	salida	y	perdieron	dos	horas	antes	de	detenerse	en	una
fábrica	para	que	un	trabajador	que	ya	cerraba	les	diese	indicaciones.	Don	cargó

con	las	culpas	fustigándose	tanto	como	pudo.	Michelle	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y
no	dijo	una	palabra.	Había	ratos	a	lo	largo	del	viaje	en	los	que	estaba	completamente
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presente	 y	 concentrada	 en	 él	 con	 la	 acalorada	 intensidad	 que	 recordaba	 de	 cuando
tonteaban	en	la	facultad;	por	momentos,	se	evadía	a	kilómetros	de	distancia	y	apenas
se	podía	decir	que	estuviese	con	él	en	el	coche.

Un	camino	asfaltado	y	lleno	de	baches	se	abrió	ante	los	faros.	Una	noche	solitaria
en	las	montañas;	sin	luna,	sin	estrellas.	El	calor	se	había	disipado	al	ponerse	el	sol.	La
niebla	 descendía	 sobre	 los	 campos,	 entre	 los	 árboles	 y	 burbujeaba	 en	 las	 cunetas,
conjurando	 imágenes	 de	 autoestopistas	 embutidos	 en	 abrigos	 y	 lobos	 aullando	 en
páramos	escoceses.

Don	 apagó	 la	 radio	 y	 apretó	 el	 interruptor	 de	 la	 iluminación	 del	 cuadro	 del
salpicadero.	Se	metió	un	Gauloise	en	la	comisura	mientras	esperaba.	Llevaba	tratando
de	 dejarlo	 desde	 lo	 del	 Sputnik,	 lográndolo	 a	 intervalos.	 Recientemente,	 Michelle
había	traído	una	bolsa	de	tabaco	negro	directamente	de	París.

—Está	oscuro-oscuro.	En	una	noche	así	puede	haber	cualquier	cosa	ahí	fuera	—
comentó.

—¿Qué?	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	—Michelle	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta—.
Dios	mío,	hace	una	hora	nos	 estábamos	achicharrando	y	 ahora	 casi	parece	que	 sea
invierno.

—Estamos	subiendo	bastante.
—Un	subidón	es	lo	que	me	hace	falta.	No	te	lo	quería	decir,	pero…	—rebuscó	en

su	bolso	de	mano	y	sacó	una	bolsita.	Se	lio	un	porro	rápidamente	y	le	dio	una	calada
—.	Como	se	te	ocurra	abrir	la	ventanilla	y	se	escape	este	humo	magnífico	te	rompo
un	brazo,	Donald	Miller.

Él	suspiró	y	soltó	la	manivela	mientras	el	humo	azul	flotaba	delante	de	sus	ojos.
Ella	dijo	con	voz	ronca	y	grave:
—Así	me	gusta,	gatito.
—¿Perdón?
—¿A	qué	te	referías	con	lo	de	«puede	suceder	cualquier	cosa»?
—Sólo	tienes	que	echar	un	vistazo.	Podríamos	estar	en	plena	Edad	Oscura,	nena.
—No	me	llames	nena,	nene.
—Entendido.	Aquí	estamos,	en	el	campo	de	noche	en	medio	de	un	paraje	que	ni

Daniel	Boone	sabría	por	dónde	coger.	Los	lugareños	encerrados	en	sus	casonas,	 las
persianas	 bajadas.	 Así	 vivimos	 durante	 siglos.	 Arracimados	 junto	 al	 fuego,
escuchando	los	aullidos	de	la	tierra	salvaje.

—Vente	 un	 día	 conmigo	 al	mundo	 no	 anglo.	Eso	 es	 lo	más	 normal	 del	mundo
para	muchísima	gente.

—Ahí	voy.	Nena.	La	noche	no	ha	cambiado.	Es	tal	como	era	hace	cien	años.	Hace
mil	años.

No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 el	 modo	 en	 que	 la	 luz	 de	 los	 faros	 parecía
amortiguarse	y	 amarillear	 contra	 la	oscuridad	de	 la	niebla.	El	 salpicadero	parpadeó
siniestramente.	Eran	las	once	y	cuarto.	El	encendedor	saltó	y	Don	apretó	el	extremo
candente	 contra	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo.	 A	 pesar	 del	 tenue	 regusto	 a	whisky	 que

www.lectulandia.com	-	Página	117



todavía	le	quedaba	en	la	boca,	o	quizás	precisamente	por	ello,	le	apetecía	un	trago;	un
escocés	puro	de	malta,	jerez	para	guisos,	una	lata	de	betún,	lo	que	fuese.	Le	pasaba
cuando	se	ponía	nervioso,	se	moría	de	ganas	de	beber	y	fumar.

—¿Cómo	se	hicieron	tan	ricos	los	Wolverton?	¿Cómo	es	que	Paul	y	Naomi	nunca
presumen	de	este	pariente?

—No	son	fanfarrones,	cariño.	Es	la	clase	de	clan	en	el	que	trabajar	de	banquero	se
considera	 algo	 insoportablemente	 plebeyo.	 Los	 Wolverton	 no	 están	 hechos	 para
trabajar,	 se	 supone	que	 están	para	 arrellanarse	 y	 admirar	 sus	 esculturas.	La	 fortuna
original	 la	 hicieron	 los	 empresarios	 de	 la	 familia.	 Grandes	 industrias	 a	 finales	 del
siglo	XIX.	Aquello	representó	su	refugio	de	la	civilización.

—¿Vías	 férreas?	 ¿Bombas?	 ¿Una	 compañía	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de
dirigibles?

—Remaches	y	pomos	de	puerta.	La	mayor	parte	de	ellos	ya	han	pasado	a	mejor
vida.	Sólo	quedan	un	par.	Uno	es	el	propietario	del	terreno.	No	se	dedica	a	nada.	Vive
en	Sudamérica,	o	por	ahí.	Alquila	la	mansión	para	tours	y	eventos	especiales.	El	año
pasado	 filmaron	 una	 película	 en	 el	 recinto.	 Beyond	 the	 Valley	 of	 the	 Dolls,	 una
parodia	—tosió	y	agitó	una	mano	para	espantar	el	humo—.	Oh,	 joder.	Ya	he	tenido
bastante.	Venga,	abre	y	que	entre	un	poco	de	aire.

—¿Prometes	no	romperme	nada?
—Qué	 más	 da.	 Tú	 te	 haces	 daño	 con	 nada.	 Conduce,	 anda	—se	 encendió	 un

cigarrillo	y	abrió	una	rendija	en	la	ventanilla.	El	viento	silbó	enigmáticamente—.	¡Ja!
Pues	 es	 curioso	que	 lo	 hayas	mencionado,	 porque	 sí:	 también	 fabricaban	piezas	 de
dirigibles.	Aparte.

—¿En	serio?
—Creo	que	fue	una	tentativa	que	no	duró	mucho.	No	investigué	mucho	por	ese

lado.
Don	dio	un	golpecito	en	el	volante	y	frunció	el	ceño.
—Leí	algo	sobre	esa	casa.	Joder…	un	montón	de	asesinatos.
—El	sitio	tiene	una	historia	sangrienta.	Uno	de	los	Wolverton	perdió	la	chaveta	y

le	 pegó	 cuatro	 tiros	 al	 jardinero	 en	 los	 años	 veinte.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	hubo	un	asesinato	protagonizado	por	una	amante	celosa	y	con	un	hacha	de
por	medio…

—Lo	 que	 digo	 es	 más	 reciente.	 Hace	 un	 par	 de	 décadas,	 seguro.	 Y	 fue	 una
masacre.

—Tú	te	refieres	a	aquel	baño	de	sangre	en	Amityville.	Un	tipo	se	cargó	a	toda	su
familia	en	un	caserón.

—No	estoy	senil,	mujer.	Digo	reciente,	pero	no	me	refiero	al	año	pasado.
—Ah.	 Puede	 ser,	 supongo.	 Después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 no	 me	 sorprendería	 si

llegase	 a	 tener	 lugar	 una	 masacre	 al	 estilo	 Lizzie	 Borden	 en	 la	 propiedad	 de	 los
Wolverton.

—Uy,	suena	estupendo.	¿Ese	librito	negro	tuyo	dice	algo	de	algún	festival	donde
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se	torturen	cachorritos?	Podemos	ir	allí	después.
Tenía	unos	ojos	grandes	y	oscuros.	Posó	la	mano	en	el	muslo	de	su	marido.
Emergieron	a	un	descampado	en	un	valle	enorme	como	excavado	en	un	glaciar.

La	niebla	y	 la	oscuridad	que	se	agolpaban	contra	 las	ventanillas	hacían	que	aquello
tuviese	 un	 aspecto	 ligeramente	 distinto	 al	 de	 los	 anteriores	 túneles	 de	 fronda.	 Un
momento	después	la	carretera	se	curvó	y	se	vieron	de	nuevo	atravesando	la	espesura.
Don	resistió	la	tentación	de	pisar	a	fondo	el	pedal.	El	coche	ya	flotaba	desatado	sobre
el	asfalto.	Si	aparecía	un	ciervo	no	le	daría	tiempo	a	frenar.	Dijo:

—Una	vez	mi	padre	atropelló	un	ciervo	con	la	furgoneta.	Yo	era	un	mocoso.	Odio
conducir	con	este	tiempo.

—¿Quieres	que	lo	lleve	yo	un	rato?
Don	recordó	la	errática	manera	de	conducir	de	su	mujer	y	se	estremeció.
—No,	no.	No	era	una	indirecta,	estaba	pensando	en	voz	alta.
Aquel	viaje	de	fin	de	semana	a	la	hacienda	Wolverton	podía	ser	lo	que	necesitaba

para	poner	en	marcha	su	ambición,	el	detonador	definitivo	para	terminar	su	maldito
libro.

Miró	de	reojo	a	su	esposa,	encantadora	con	su	«camuflaje	de	persona	civilizada»,
como	lo	llamaba	ella:	el	pelo	crepado	y	unos	aretes	en	las	orejas,	mucha	sombra	de
ojos,	un	vestido	ceñido,	tacones;	todo	lo	opuesto	al	casco	de	minero,	la	mosquitera,
los	 pantalones	 y	 las	 botas	 de	 senderismo	 que	 componían	 generalmente	 su	 atuendo
campestre.	 Una	mujer	 delgada	 y	 fuerte;	 tenía	 prácticamente	 el	mismo	 aspecto	 que
cuando	estudiaban.	Día	y	noche	con	las	mismas	gafas	de	estrella	de	cine	en	ciernes
tintadas	de	amarillo,	el	mismo	perfume	inconfundible	del	mismo	frasco	sin	etiqueta.

—Debería	de	haber	un	cruce	como	a	un	kilómetro.	Sigue	 recto.	A	partir	de	ahí
son	veinticinco	kilómetros	aproximadamente…	Está	más	allá	de	donde	comienza	la
nieve.	Qué	pena	que	hayamos	salido	tan	tarde.	Ahora	ya	deben	de	estar	acabando,	los
muy	cabrones.	Había	una	cena	de	gala	y	un	pase	de	diapositivas.

—¡Un	pase	de	diapositivas!
Prefirió	no	recordarle	que	el	acto	había	de	durar	 todo	el	 fin	de	semana.	Lo	más

probable	era	que	aún	no	hubiesen	comenzado	con	la	soporífera	biografía	de	Plimpton
y	de	su	continuo	bregar	aquí	y	allá	meneando	la	hosca	 tierra	del	campo	hasta	 tocar
fondo.	Por	lo	menos	habría	un	cargamento	de	bebercio	gratis	para	pasar	el	trance.

—Mmm,	sí…	¿Así	que	cuando	les	enseño	las	mías	a	mis	amigos	de	la	fundación
tu	mirada	vidriosa	no	es	de	atención?

—La	 luz	 tenue	me	 hace	 daño	 en	 los	 ojos.	 Por	 no	 decir	 nada	 de	 mi	 tendencia
natural	a	la	mirada	vidriosa.

El	 cruce	 tenía	 forma	 de	 te	 y	 estaba	 iluminado	 intermitentemente	 por	 una	 luz
ámbar	 de	 precaución	 que	 parecía	 un	 desolado	 recordatorio	 de	 la	 civilización,
rodeados	 como	 estaban	 por	 las	 cumbres	 y	 los	 bosques	 de	 encinas.	 Giraron	 a	 la
derecha	 y	 continuaron	 avanzando	 una	 cuesta	 que	 ascendía	 sin	 tregua.	 Salvo	 por
aquella	aventura	 impulsiva	en	el	Yukón,	Don	no	se	había	alejado	demasiado	de	 los
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Y

suburbios	desde	hacía	¿cuánto?,	¿cinco,	seis	años?	Así	que	no	era	solamente	que	se
hubiese	 metido	 de	 lleno	 en	 su	 papel	 de	 vejestorio	 carrozón	 con	 menos	 sentido
aventurero	que	un	cacho	de	madera,	es	que	se	había	amoldado	a	la	rutina	como	un	pie
se	amolda	a	un	zapato	cómodo.	Caramba,	 las	patas	de	gallo	y	 la	barriga	 flácida	no
eran	una	cuestión	puramente	cosmética;	la	atrofia	se	extendía	por	todo	su	mecanismo,
empujando	a	Don	el	Excavador	a	criar	malvas	sin	poder	decir	ni	pío.	Aquella	sombría
constatación	había	 intensificado	 la	sensación	de	misterio	y	peligro	que	 lo	perseguía
desde	que	Michelle	sacó	aquel	librito	negro	y	delgado	de	la	estantería	de	la	tienda	de
souvenirs.

A	pesar	de	la	sensación	de	alerta	que	le	recorrió	la	parte	posterior	del	cráneo,	hizo
lo	que	acostumbraba	hacer	y	siguió	las	órdenes	de	su	esposa,	que	les	diesen	por	saco
a	los	barrancos.

6

cuando	pocos	minutos	después	descubrió	que	la	mansión	Wolverton	pendía	al
borde	de	un	barranco,	 le	dio	 la	risa	floja.	Desde	el	precipicio	se	divisaba	una

hilera	de	bosques	y	los	pedregosos	bancos	de	arena	de	un	río	poco	profundo.	La	casa
era	una	auténtica	cabaña	palaciega	levantada	a	base	de	vigas	enormes,	colosal	como
el	castillo	de	piedra	y	madera	de	un	señor	vikingo.	Don	 la	 reconoció	al	 instante,	 la
recordaba	 de	 como	mínimo	media	 docena	 de	 escenas	 en	 exteriores	 de	 películas	 de
bajo	presupuesto,	si	bien	su	majestuosidad	hubiera	merecido	el	genio	cinematográfico
de	un	Bergman.

Le	 sorprendió	 ver	 un	montón	 de	 invitados	 de	 punta	 en	 blanco	 alrededor	 de	 las
columnatas	del	porche,	con	las	bebidas	en	 la	mano	y	el	cuello	de	 los	 jerséis	subido
hasta	la	barbilla.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	la	luz	acogedora	de	los
candelabros	iluminaba	sus	rostros,	recortaba	con	suavidad	las	siluetas	diluyendo	los
contornos	en	un	efecto	de	fosforescencia.

Un	criado	se	presentó	ante	ellos	y	les	cogió	las	llaves.	El	joven	condujo	el	coche
por	un	camino	 lateral	y	desapareció	 tras	una	hilera	de	arbustos	bien	cuidados.	Don
respiró	el	aire	de	aquel	desabrido	crepúsculo.	Michelle	 le	guiñó	un	ojo	y	se	dirigió
hacia	 la	 congregación.	 Sus	 pisadas	 crujían	 sobre	 la	 grava	 y	 Don	 imaginó	 por	 un
instante	 una	 alfombra	 de	 huesos	 de	 dedos	 resecos	 y	 ajados	 partiéndose	 bajo	 sus
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zapatos.
Michelle	le	presentó	a	un	hombre	con	jersey	de	cuello	alto:	el	mismísimo	Connor

Wolverton.	 Era	 algunos	 años	más	 joven	 que	 Paul	 y	 tenía	 una	 buena	mata	 de	 pelo
negro;	acababan	de	comenzar	a	salirle	las	patas	de	gallo.	Olía	a	whisky	del	bueno	y	a
abeto,	 y	 su	 aspecto	 general	 era	 el	 de	 Christopher	 Lee	 dando	 la	 bienvenida	 a	 sus
víctimas	en	su	castillo.	Don	odiaba	a	los	tíos	que	vestían	jerséis	de	cuello	alto.	Los
tíos	 con	 jerséis	 de	 cuello	 alto	 le	 recordaban	 a	 los	 principitos	 de	 la	 élite	 que
señoreaban	 sus	 dominios	 en	 la	 época	 de	 la	 facultad.	 La	 mediana	 edad	 lo	 había
aplacado	en	muchos	sentidos,	pero	no	había	empañado	su	antipatía	exacerbada	hacia
los	gilipollas	prepotentes.

Connor	dijo:
—¡Vaya,	habéis	llegado!	Paul	se	estaba	empezando	a	preocupar.	Estas	carreteras,

de	noche,	son	el	horror.	Ahora	vendrá	uno	de	mis	chicos	para	acompañaros	a	vuestras
habitaciones.	Mientras	tanto,	permitidme	que	os	enseñe	una	dependencia	mucho	más
importante	de	la	mansión	Wolverton.

Los	 condujo	 por	 un	 pasillo	 abovedado	 de	 una	 altura	 imponente	 hasta	 un
refectorio.	Los	dejó	ante	una	barra	con	un	camarero	de	esmoquin.	Michelle	le	tendió
un	 Canadian	 Club,	 hizo	 chocar	 con	 fuerza	 su	 copa	 contra	 la	 de	 él	 y	 la	 bebida	 le
salpicó	los	dedos.

Allí,	 de	pie	 junto	 a	 la	barra,	 ligeramente	 separado	de	 su	mujer,	Don	observó	el
goteo	 de	 invitados	 que	 entraban	para	 hacerse	 con	nuevas	 bebidas.	 Se	 inclinó	 hacia
ella	y	dijo:

—¿Cuántos	invitados	hay,	por	cierto?
Ella	ladeó	la	cabeza	hacia	él	y	entrelazó	su	brazo.
—No	 tengo	 la	 lista	 de	 nombres.	 No	 muchos.	 Veinte,	 veinticinco.	 Es	 un	 club

selecto.
—Maldita	sea,	¿qué	hago	yo	aquí?
—Seguirme	 como	un	perrito	 faldero.	Y	de	Argyle.	Hablando	del	 rey	de	Roma,

por	la	puerta	asoma.	¡Argyle,	querido!
Se	escurrió	con	la	eficiencia	de	una	serpiente	e	interceptó	a	Argyle	Arden	cuando

entraba	al	salón,	resplandeciente	como	una	estrella	en	horas	bajas,	enfundado	en	su
traje	color	crema	y	con	un	cono	dorado	por	nariz.	Se	besaron	y	Argyle	le	presentó	a
su	chófer,	un	individuo	fornido	de	pelo	corto	oscuro	y	ojos	un	poco	demasiado	juntos.
Don	reflexionó	sobre	cómo	todos	los	compañeros	jóvenes	y	atléticos	de	Argyle	eran
«arquetipos»	en	lugar	de	personas	reales,	y	se	descomponían	en	una	combinación	de
belleza	y	masculinidad	americana	agresiva	en	su	taciturnidad.	El	invierno	traería	una
nueva	clase	y	un	nuevo	compañero	para	el	canoso	aristócrata.

Aquel	 nuevo	 amigo,	Mickey	Monroe,	 como	 supo	 enseguida	 Don,	 estudiaba	 el
doctorado	en	la	Saint	Martin’s.

—Cuando	 Mick	 se	 haga	 mayorcito	 va	 a	 ser	 bibliotecario	 —exclamó	 con	 voz
atronadora	en	 la	segunda	 ronda	de	presentaciones—.	Casi	 tan	aburrido	como	 lamer
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sellos	o	clasificar	piedras,	¿eh,	Donald?
—Los	lamedores	de	sellos,	los	disectores	de	ranas	y	los	manoseadores	de	fichas

me	alucinan	—respondió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Por	suerte	he	perdido	la
afición	a	patear	ciénagas	y	caerme	en	pozos	mineros.

—No	bromea	—intervino	Michelle—.	Salvo	que	ahora	es	peor.	No	 lo	despegas
del	sofá	ni	con	agua	hirviendo.

—¡Caray!	¿Así	es	como	lo	has	convencido	para	que	te	acompañe	en	esta	azarosa
expedición?

Michelle	le	sonrió	a	Don.
—Cariño,	date	la	vuelta	y	le	enseñas	al	tío	Argyle	la	marca.
—En	carne	viva	la	tengo	—dijo	Don	con	una	mueca,	pero	los	demás	ya	le	habían

dado	 la	 espalda	 y	 Michelle	 cambió	 rápidamente	 de	 tema	 para	 centrarse	 en	 su
expedición	más	horrenda	 e	 infame	a	 través	de	una	 extensión	de	 selva	habitada	por
cazadores	de	cabezas	y	jaguares.	Había	sido	organizada	por	muchas	fundaciones	y	la
integraban	 fotógrafos,	 periodistas,	 guías	 y	 un	 pequeño	 ejército	 de	 porteadores.	 El
líder	de	la	expedición,	un	antropólogo	ruso	llamado	Boris	Kalamov,	había	consagrado
su	vida	a	desenterrar	templos	aztecas	y	otras	ruinas	y	aseguraba	poseer	documentos
que	demostraban	la	veracidad	de	las	leyendas	a	propósito	de	una	ciudad	en	el	corazón
del	 Congo.	 El	 equipo	 no	 llegó	 a	 localizar	 Ofir[4],	 pero	 tres	 porteadores	 fueron
despedazados	por	jaguares	y	leopardos,	otros	dos	se	acuchillaron	entre	ellos	en	medio
de	 una	 discusión	 y	 del	 primero	 al	 último,	 incluyendo	 a	 las	 dos	 mulas	 de	 carga,
contrajeron	disentería	y	casi	mueren.

No	 se	 podía	 decir	 que	 fuese	 una	 historia	 de	 grandes	 triunfos	 para	 Kalamov	 y
quienes	lo	respaldaban.	Por	otro	lado,	Michelle	supo	sacarle	provecho	a	la	situación	y
documentó	una	conexión	entre	los	cazadores	de	cabezas	de	la	localidad	(algunos	de
los	cuales	llegaron	a	descender	las	colinas	para	charlar	amistosamente	alrededor	de	la
hoguera)	 y	 otras	 dos	 grandes	 tribus	 modernizadas	 que	 habitaban	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 allí.	 La	 relación	 era	 tenue	 y	 la	 recopilación	 y	 cribaje	 de	 los	 datos
competía	a	los	drones	encargados	de	tales	tareas,	y	dado	el	paso	de	tortuga	de	aquel
trabajo	 pasarían	 años	 antes	 de	 que	 su	 descubrimiento	 obtuviese	 algún	 tipo	 de
reconocimiento;	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 último	 tercio	 del	 más	 que	 condecorado
ejercicio	de	su	profesión	seguía	siendo	productiva,	por	así	decirlo.

Sin	duda,	un	tercer	libro	estaba	en	marcha,	ojalá	fuera	capaz	de	apaciguar	su	más
reciente	obsesión	—el	estudio	genealógico	de	los	Mock—	el	 tiempo	suficiente	para
mecanografiar	el	manuscrito.	O	para	cambiarse	de	ropa	y	lavarse	el	pelo.	A	pesar	de
su	peinado	evidentemente	sexy	para	la	velada	con	los	Wolverton,	Michelle	era	la	viva
imagen	de	una	bruja	tarada	macbethiana	cuando	emergía	de	sus	largas	sesiones	en	su
escondrijo	de	la	casa	de	Olympia,	el	pelo	revuelto,	los	ojos	oscuros	ahítos	de	caos	y
en	 perverso	 trance,	 los	 dedos	 agarrotados	 y	manchados	 de	 tinta	 del	 bolígrafo	 y	 la
pluma.	 A	 veces	 se	 envolvía	 en	 una	 manta	 sucia	 y	 desgastada,	 no	 siempre,	 y
huroneaba	sigilosamente	por	la	cocina	y	la	despensa	de	madrugada,	arrasando	con	la
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comida	igual	que	un	animal	salvaje.
Don	echaba	de	menos	a	sus	niños.	Al	mismo	tiempo	daba	las	gracias	a	los	dioses

por	 que	 no	 hubieran	 estado	 por	 allí	 tan	 a	 menudo	 como	 para	 poner	 a	 prueba	 la
paciencia	de	su	madre	a	 lo	largo	de	aquel	puñado	de	años.	Kurt,	sobre	todo,	podría
haber	salido	muy	mal	parado.

Dejó	a	su	esposa	y	a	Argyle	con	sus	cosas	y	avanzó	por	el	salón,	donde	muchos
invitados	 se	 habían	 reunido	 a	 charlar	 tranquilamente,	 luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos
siguiendo	un	sonido	de	música	de	cámara.	Flotó	en	la	órbita	descendente	de	aquella
nube	 magnética	 rumorosa,	 satisfecho	 de	 exiliarse	 a	 una	 antesala	 ocupada	 por	 un
puñado	de	partisanos	y	príncipes	bastardos.	No	era	la	primera	vez	que	veían	a	Don.
Su	 presencia	 provocó	 un	 manifiesto	 repliegue	 de	 incomodidad.	Muchos	 lo	 habían
tratado	en	un	momento	u	otro	de	su	juventud	y	habían	notado	un	cambio	drástico	en
su	 comportamiento	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años.	 Se	 había	 vuelto	 más	 rudo	 e
irreflexivo,	su	humor	sardónico.

Ninguno	de	 los	 dandis,	playboys	 y	 diletantes	 consentidos	que	 componían	 aquel
subconjunto	concreto	de	la	élite	acababa	de	estar	seguro	de	qué	lugar	ocupaba	Don	en
la	 jerarquía	de	aquel	gallinero.	Se	daba	por	supuesto	 tácitamente	que,	pese	a	no	ser
más	que	un	patán	de	clase	media,	tenía	demasiados	contactos	como	para	excluirlo	por
completo.	Se	aprestaron	a	intercambiar	sonrisas	crispadas	y	halagos	vacuos	mientras
se	miraban	por	el	rabillo	del	ojo	espiando	alguna	muestra	de	debilidad.	Entonces,	a
causa	de	la	influencia	que	Plimpton	había	extendido	entre	las	esferas	académicas,	un
grupo	 heterogéneo	 de	 profesores,	 administrativos	 e	 ingenieros	 civiles	 se	mezclaron
libremente	 entre	 la	 nobleza,	 si	 bien	 en	 medio	 de	 un	 indisimulado	 malestar.	 Esta
última	 caterva	 se	 afanaba	 en	 tragar	 champán,	 mermar	 las	 bandejas	 de	 salmón
ahumado	 y	 queso	 con	 dedicación	 fanática	 y	 lanzar	 miradas	 subrepticias	 (o	 no)	 al
atrevido	escote	de	las	bobaliconas	esposas-trofeo.

Don	 llevaba	años	 ignorando	el	 ritual,	 se	había	aplicado	en	hacer	oídos	sordos	y
lograr	que	todo	aquello	le	resbalara.	Iba	cazando	al	vuelo	bebidas	de	las	bandejas	que
los	 camareros	 paseaban,	 lo	 que	 hacía	 algo	 más	 llevadero	 el	 proceso,	 y	 pronto	 la
multitud	 comenzó	 a	 parecerle	 una	panda	de	 autómatas	mecánicos	 amontonados	 sin
ton	ni	son,	echándose	al	coleto	vasos	de	Glenlivet,	barboteando	apotegmas	cínicos	de
memoria	 mientras	 los	 ojos,	 vidriosos	 y	 sin	 vida,	 les	 daban	 vueltas	 en	 las	 cuencas
como	bolas	de	rodamiento.

—Señor	Miller	—Don	se	tomó	aquella	coletilla	como	una	especie	de	etiqueta	de
cóctel.	Entrevió	a	un	individuo	moreno	con	un	bigote	poblado,	un	Tom	Selleck	latino,
meneó	una	mano	como	quien	se	ahoga.	Le	sonaba	aquel	tipo…

Un	 inspector	 del	Cuerpo	 de	 Ingenieros	 del	Ejército	 con	 una	 curda	 cataclísmica
obstruyó	 el	 paso	 al	 hombre	 atezado,	 a	 continuación	Naomi	Wolverton,	 la	mujer	 de
Paul,	evolucionó	por	la	sala	con	la	pomposidad	de	la	reina	Victoria,	el	austero	vestido
de	 luto	 y	 un	 elegante	 semblante	 sombrío;	 sólo	 le	 faltaban	 la	 tiara	 y	 el	 cetro	 para
completar	 la	 imagen.	 Saludó	 con	 un	 gesto	 a	 Don	 mientras	 aguantaba	 las	 ráfagas

www.lectulandia.com	-	Página	123



verborreicas	de	un	hombre	de	chaqueta	de	tweed	barata	(un	profesor	de	historia	por
las	pintas)	y,	llegado	desde	la	otra	punta	del	Estado,	de	Melvin	Redfield,	el	prolífico
poeta	 y	 heredero	 natural	 de	 los	 Redfield	 del	 condado	 de	 Pierce,	 dueños	 de	 tanto
terreno	en	dicha	localidad	que	podían	convertirlo	en	un	ducado	si	les	venía	en	gana.
Melvin	 había	 sido	 capitán	 del	 equipo	 de	 béisbol	 del	 instituto	 en	 sus	 años	 mozos,
despilfarrador	a	tiempo	completo	y	canoso	prematuro.	Siempre	había	tenido	una	voz
estridente,	y	sus	cuerdas	vocales	estaban	en	plena	forma	tras	ponerse	hasta	arriba	de
Hennessy.

—Dios	 mío,	 Don,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —Naomi	 arrugó	 la	 nariz	 simulando
horrorizarse	cómicamente	al	verlo	tambalearse	hacia	ella.

Don	 se	 abrió	 paso	 a	 empellones	 entre	 un	 periodista	 del	 Spokane	 Star	 y	 su
acompañante,	una	rubia	jamona	vestida	como	si	le	hubieran	puesto	encima	todos	los
complementos	de	un	servicio	de	escorts	local,	y	besó	la	mano	enguantada	de	Naomi
Wolverton:	olía	a	lilas.	Tenía	los	labios	entumecidos	y	fue	como	hocicar	un	trozo	de
madera.	Le	guiñó	un	ojo.

—He	estado	fuera.	¿Se	me	nota?
Naomi	se	lo	llevó	aparte,	de	modo	que	una	planta	altísima	de	plástico	quedó	entre

ellos,	aquel	par	que	seguía	discutiendo	y	curiosos	varios.
—Paul	esperaba	que	hablases	en	serio	cuando	dijiste	que	vendrías.	Yo	apostaba	a

que	Michelle	se	camelaría	a	unos	moteros	y	te	dejaría	en	el	rancho	con	el	gato	y	las
plantas	rodadoras.

—Es	una	granja.	Pero	plantas	hay	un	montón,	sí	—buscó	con	 la	mirada	a	 la	ex
mujer	de	Lou—.	¿Está	Cory…?

—Ah,	sí,	 allí	 la	 tienes	—hizo	una	mueca	en	dirección	al	 salón	donde	Corinthia
Plimpton	 era	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas,	 resplandeciente	 entre	 lentejuelas	 y
carmesí	 en	 un	mar	 de	 trajes	 negros—.	 La	muy	 zorra	 ha	 traído	 un	 acompañante	 al
funeral	 de	 su	 marido.	 Un	 productor	 de	 mala	 fama.	 No	 es	 capaz	 de	 estar	 ni	 diez
segundos	sin	un	hombre,	ya	ves.

Cuando	 se	 enfadaba,	 sus	 labios	 adquirían	 un	 brillo	 de	 rubí,	 sus	 mejillas
palidecían.

No	se	podía	 replicar	nada	a	aquello	 sin	 salir	 escaldado,	así	que	Don	cambió	de
tema	con	engorrosa	caballerosidad.

—No	me	 hubiera	 imaginado	 que	Lou	 atrajera	 a	 una	multitud	 tan	 nutrida	 en	 su
fiesta	de	despedida.

Apuró	 el	 culo	 de	 su	 bourbon,	 estiró	 el	 cuello	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
acompañante	 de	 Corinthia,	 el	 productor	 de	mala	 fama;	 un	 tío	 bajito,	 desmejorado,
enlutado,	gafas	de	 sol	 curvadas	y	 los	dedos	 llenos	de	anillos	que	 refulgían	a	 la	 luz
apagada	 de	 los	 candelabros.	 Una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Parecía	 hallarse	 en	 su
elemento	natural.

—Y	 no	 lo	 ha	 hecho.	 La	 multitud	 ha	 venido	 por	 ella,	 evidentemente	 —un
comentario	que	respondía	al	mismo	sentir	de	Michelle,	aunque	su	encantadora	esposa

www.lectulandia.com	-	Página	124



había	 desplegado	 profusamente	 un	 melifluo	 lenguaje	 para	 darle	 empaque	 a	 su
opinión.

Naomi,	Michelle	 y	Corinthia	 no	 se	 soportaban,	 y	 aquel	 rencor	 esplendoroso	 se
remontaba	a	mucho	tiempo	atrás,	a	alguna	rencilla	durante	la	escuela	preparatoria,	un
noviazgo	 interrumpido	 —se	 enamoriscaron	 todas	 de	 Kyle,	 el	 hermano	 mayor	 de
Melvin	Redfield,	que	según	diversas	fuentes	estaba	cortado	por	un	patrón	distinto	al
diletante,	se	hizo	teniente	de	la	marina	y	abogado	para	el	negocio	familiar.	Lástima
que	topase	con	un	cable	de	alta	tensión	mientras	navegaba	por	los	alrededores	de	la
Reserva	Nuclear	de	Hanford	en	el	ultraligero	de	Whitman.	A	los	Whitman	todavía	les
escocía	aquella	muestra	catastrófica	de	relaciones	públicas—.

Naomi	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 desapareció,	 engullida	 por	 un	 tropel	 de
exponentes	 de	 la	 Fortune	 500[5].	 Don	 cogió	 otro	 vaso	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 los
cuerpos,	y	 tal	vez	alguien	volvió	a	gritar	 su	nombre,	ese	celebrado	 fenómeno	de	 la
acústica	biológica.	Continuó	avanzando	hasta	cruzar	las	puertas	de	vidrio	y	llegar	a	la
terraza,	 donde	 todo	 era	 paz	 y	 tranquilidad.	Las	 sillas	 brillaban	 a	 causa	 de	 la	 lluvia
caída,	así	que	se	apoyó	en	la	baranda,	el	bourbon	en	la	mano,	y	jugueteó	con	la	idea
de	 encenderse	 su	 segundo	 cigarrillo	de	 la	 temporada	y	 condenarse	de	nuevo	 a	otra
prueba	 de	 falta	 de	 carácter.	 En	 lugar	 de	 eso,	 contempló	 la	 oscuridad	 creciente
mientras	su	presión	sanguínea	descendía	y	sus	nervios	se	iban	aplacando.

Finalmente,	 se	 fijó	 en	 un	 chico	 sentado	 en	 el	 rincón	 de	 enfrente	 en	 un	 bonito
banco	de	hierro.	Bronson	Ford,	un	etíope	en	plena	preadolescencia	adoptado	por	los
Rourke	 (habían	 perdido	 a	 su	 primer	 hijo	 en	 circunstancias	 misteriosas)	 el	 verano
anterior.	Alguien,	tal	vez	Kirsten	Rourke,	había	vestido	al	chaval	de	punta	en	blanco
con	un	traje	a	lo	pequeño	lord	Fauntleroy,	polainas	y	una	gorra.

—Ay,	 Dios	—musitó	 Don,	 y	 se	 bebió	 compadecido	 su	 triple	 Jim	 Beam	 de	 un
trago.

Bronson	Ford	se	lio	un	cigarrillo	estoicamente,	lo	encendió	y	se	lo	fumó.	Sus	ojos
flotaron	oleaginosos	y	diabólicos	en	el	resplandor	rojizo.	La	piel	le	brillaba	como	un
manglar	 petrificado.	 Don	 advirtió	 que	 el	 chico	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que
parecen	atemporales,	planeaba	en	la	interzona	entre	juventud	y	madurez,	y	las	únicas
pistas	eran	las	arrugas	de	su	frente,	la	frialdad	de	sus	ojos	y	las	marcas	de	viruela	de
un	linaje	empobrecido.

Don	hizo	un	visaje	ante	el	intenso	olor	a	marihuana,	se	sintió	mareado.	Echó	un
par	 de	 miradas	 furtivas	 más	 al	 muchacho	 antes	 de	 reunir	 el	 valor	 de	 soltar	 la
abominable	frase	hecha	«Vaya	fiestón,	¿eh?».

Bronson	 Ford	 exhaló	 el	 humo	 y	 sonrió	 con	 complicidad.	 La	 luz	 ámbar	 de	 las
ventanas	bañaba	su	cara	como	si	fuese	el	óvalo	negro	de	la	pantalla	de	un	proyector.
Don	 se	 estremeció	 y	 vació	 su	 vaso.	 Barajó	 la	 idea	 de	 volver	 a	 internarse	 en	 la
vorágine.

—¡Señor	Miller!
El	 hombre	 de	 piel	 atezada	 y	 el	 bigote	 heroico	 emergió	 de	 la	 casa.	Un	 segundo
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individuo,	mucho	más	alto	y	delgado,	lo	seguía.	Ambos	llevaban	trajes	pasables;	no
andrajosos,	pero	difícilmente	comparables	con	 los	pesos	pesados	de	dentro,	aunque
un	 poco	 por	 encima	 de	 los	 que	 vestían	 los	 variados	 ejemplares	 de	 profesores	 e
ingenieros.

Don	 se	 las	 había	 visto	 con	 suficientes	 agencias	 gubernamentales	 como	 para
reconocer	a	los	esbirros	de	la	burocracia	a	la	primera;	demonios	sin	la	obligada	nube
de	azufre.

—Vaya,	vaya.	Ustedes	estaban	en	el	funeral.	Los	espías.
El	moreno	hizo	las	presentaciones.
—Vaughn	Claxton.	Recordará	a	mi	colega,	Maurice	Dart.	Nos	alegramos	de	verlo

de	nuevo.	Nos	gustaría	charlar	con	usted.
Nada	 de	 «Cuánto	 lo	 sentimos,	 camarada,	 eso	 de	 que	 su	 compañero	 se	 haya

quitado	de	en	medio»,	o	«Le	acompañamos	en	el	sentimiento,	amigo».	En	 lugar	de
eso:	«Nos	gustaría	charlar	con	usted».

¿Verlo	de	nuevo?	¿Charlar?	A	Don	 le	desagradó	automáticamente	cómo	sonaba
aquello,	 significase	 lo	 que	 significase.	 Aquel	 par	 olía	 a	 loción	 para	 después	 del
afeitado	 de	 aeropuerto	 y	 Claxton	 sonreía	 con	 ferocidad	mientras	 se	 estrechaban	 la
mano.	Dart	no	sonreía.	Su	rostro	colgaba	oblongo	como	una	piñata	saturada	de	agua
y	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 melancolía.	 Claxton	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a
Bronson	Ford.

—¿Qué	hay,	chaval?	¿Es	californiana?	Qué	va,	demasiado	oscura…,	sin	ánimo	de
ofender.	Entonces	colombiana.	Hecha	con	los	cogollos,	¿eh?

Fue	 un	 saludo	 sin	 calidez	 alguna,	 imbuido	 únicamente	 de	 una	 extraña
pseudofamiliaridad,	 dando	 por	 sentado	 la	 autoridad	 rutinaria	 que	 le	 conferían	 las
credenciales	oficiales	y	las	botas	altas.

Bronson	Ford	dio	otra	calada	impasible.	Tendió	hacia	delante	el	porro	en	la	mano
izquierda	y	Claxton	dio	una	zancada,	lo	cogió	y	entrecerró	los	ojos	mientras	aspiraba.
Tosió	y	se	le	oscurecieron	las	mejillas.	Le	pasó	el	porro	a	Dart	y	este	se	tragó	el	humo
y	lo	mantuvo	con	la	pericia	de	un	rematado	veterano	antes	de	exhalarlo.	Su	expresión
era	un	reflejo	pálido	y	distraído	del	de	Bronson	Ford.	El	más	alto	le	ofreció	la	pava
menguante	a	Don.

—Mmm,	no,	gracias	de	todas	formas	—dijo	Don,	saliendo	de	aquel	círculo	tribal
en	dirección	a	la	puerta,	que	derramaba	luz	y	dejaba	escapar	la	marea	rugiente	de	las
conversaciones	 achispadas.	 La	 civilización	 y	 sus	 protecciones	 parecían
repentinamente	remotas.	Tres	pares	de	ojos	se	concentraron	sobre	él	y	Claxton	torció
el	gesto,	amenazador.

—Es	más	fácil	que	hacernos	un	corte	en	la	palma	de	las	manos,	créame	—le	dijo
Dart.

—Bueno,	venga.	Por	una	calada	no	me	voy	a	morir.
Aceptó	el	porro	y	aspiró	torpemente;	su	época	de	fumeta	rebelde	tras	las	gradas

en	el	colegio	y	después	en	los	dormitorios	de	la	universidad	quedaba	muy	lejos.	La
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bocanada	 casi	 lo	 tumba.	 Intentó	 hablar	 y	 terminó	 con	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 arcadas.
Claxton	sonrió	afablemente	como	para	transmitirle	que	no	pasaba	nada,	que	acababan
de	 forjar	un	pacto	 fraternal	y	que	ahora	podían	 intercambiar	 secretos	 sin	peligro,	y
recuperó	el	porro.

Permanecieron	 todos	 en	 silencio	 durante	 uno	 o	 dos	minutos,	 o	 quince,	Don	 no
estaba	seguro	porque	el	tiempo	se	había	vuelto	bastante	elástico	y	se	sentía	mareado.
Se	aferró	a	la	barandilla	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	escudriñó	la	masa	negra	que
conformaban	las	copas	de	los	árboles	en	la	ladera	a	los	pies	de	la	casa	y	pensó	en	los
pájaros	 en	 sus	 nidos	 secretos,	 los	 ratones	 rebuscando,	 los	 búhos	 planeando	 en
silencio.	Las	estrellas	saltaban.	No	recordaba	que	ni	siquiera	la	mejor	hierba	hubiese
tenido	jamás	un	efecto	tan	visceral	sobre	sus	sentidos.	Kent	Pepper	le	había	contado
que	las	cepas	nativas	se	estaban	haciendo	más	potentes	con	cada	cosecha.

Bronson	Ford	se	levantó	con	rapidez	y	se	escabulló	hacia	el	interior;	los	hombres
observaron	cómo	se	alejaba.

—Soy	siciliano	con	algo	de	gales	—dijo	Claxton,	y	su	voz	retumbó	como	la	de	un
dios	 que	 hablase	 desde	 las	 nubes—.	Una	mezcla	 de	 Tom	 Jones	 y	 la	Cosa	Nostra.
Usted	estaba	allí.

—Siciliano	por	lo	cruel	y	brutal,	gales	por	el	encanto	—apostilló	Dart—.	Debería
oírlo	 cantar	 en	 la	 ducha.	 Más	 que	 Tom	 Jones,	 Lawrence	 Welk,	 diría	 yo.	 Una
morovilla,	una	morovilla.

—Usted	trabaja	para	AstraCorp.
—Soy	consultor	—respondió	Don.
—Un	consultor	casi	vitalicio.
—Eh,	los	proyectos	duran	lo	que	duran…	A	ver,	¿ustedes	a	qué	se	dedican?
—Trabajamos	para	el	gobierno.	Un	seguro	dental	cojonudo	—Claxton	le	enseñó

los	dientes—.	Vamos,	AstraCorp.	Tío,	ese	chiringuito	es	prácticamente	propiedad	de
los	Rourke.	Don,	¿puedo	llamarte	Don?,	estás	trabajando	en	la	península.	El	código
del	 proyecto…	 ay,	 lo	 he	 perdido.	 Campamento	 Slango,	 se	 llama.	 Una	 empresa	 de
vigas	 taló	 lo	 que	 quiso	 y	más	 en	 esas	montañas	 durante	 los	 años	 veinte.	Ahora	 la
están	preparando	para	edificar	algo	nuevo,	¿verdad?

Don	asintió	con	cautela.
—Pues	sí,	imagino	que	es	de	conocimiento	público.
Lo	que	no	le	explicó	es	que	AstraCorp	estaba	llevando	a	cabo	parte	de	un	estudio

sobre	 el	 impacto	 medioambiental	 para	 una	 empresa	 californiana	 de	 desarrollo
energético.	 Don	 no	 había	 participado	 en	 ello	 personalmente,	 su	 tarea	 consistía	 en
coordinar	 a	 los	 inspectores	 y	 otros	 especialistas	 y	 supervisar	 el	 papeleo.	 Miró	 de
arriba	abajo	a	Dart	y	Claxton	(llamándolos	para	sus	adentros	Flik	y	Flak)	y	trató	de
adivinar	de	qué	iban.	Igual	no	eran	federales,	después	de	todo,	sino	que	representaban
intereses	contrarios	a	AstraCorp;	el	espionaje	era	algo	común	en	la	industria,	pero	no
de	una	forma	tan	clara.

—Ya	te	digo.	Slango	tiene	una	historia.	¿Cuántos	leñadores	desaparecieron	de	ese
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campamento	en	1923?	Doscientos,	¿no?
—Tenéis	 a	 un	 físico	 de	 lo	 mejorcito	 metido	 en	 el	 ajo.	 Vern	 Noonan.	 Palabras

mayores,	¿eh?	Algo	así	como	cazar	moscas	a	cañonazos.	Vamos,	sé	franco:	¿qué	es	lo
que	se	pretende	hacer	realmente	en	Slango?

—Buf,	no	soy	capaz	de	imaginármelo.
Una	 mentirijilla;	 había	 visto	 el	 nombre	 de	 Noonan	 en	 las	 listas	 y	 sentido	 una

punzada	 de	 curiosidad	 por	 el	 papel	 de	 aquel	 hombre	 en	 un	 complicado,	 si	 bien
pedestre,	estudio	de	viabilidad.

—¿Conoce	 al	 doctor	 Herman	 Strauss?	 Un	 viejo	 y	 malvado	 científico	 alemán,
llevó	a	cabo	grandes	logros	en	I+D	para	la	empresa	durante	el	apogeo	del	Temor	Rojo
(de	 hecho,	 llegó	 a	 ser	 herr	 director).	 Ese	 es	 el	 secreto,	 así	 es	 como	 ganamos	 la
Segunda	Guerra	Mundial:	nuestros	científicos	nazis	eran	mejores	que	sus	científicos
nazis.

—Eehmm,	no.	¿Debería	conocerlo?
—¡Ja!,	bueno,	a	lo	mejor.	La	señora	Miller	lo	entrevistó	para	su	primer	libro.	La

conversación	 se	 recortó	 a	 causa	 del	 contenido,	 la	 extensión	 o	 lo	 que	 fuese.	Un	 tío
muy	interesante,	Herman	Strauss.	Especializado	en	control	mental	y	en	aplicaciones
heterodoxas	 de	 la	 medicina	 y	 la	 tecnología.	 Vamos,	 si	 los	 aliados	 no	 lo	 hubiesen
coaccionado,	igual	ahora	mismo	estaría	dándole	sorbitos	a	un	julepe	de	menta	en	una
de	esas	plantaciones	de	Sudamérica.

Ahora	lo	intentó	Claxton.
—Eh,	¿has	oído	hablar	de	un	físico	llamado	Nelson	Cooye?	Un	tiarrón,	un	indio

lakota.	 Íntimo	 de	 Plimpton.	 Investigaba	 para	 Caltech,	 Stanford,	 el	 Instituto
Tecnológico	de	Massachussets.	Todo	un	purasangre,	para	ser	un	intelectual.

—No	lo	he	visto	nunca	—replicó	Don	tratando	de	imaginarse	a	Cooye.	Tenía	la
intuición	de	que	aquel	tipo	era	famoso,	que	le	había	sucedido	algo	malo	y	que	aquella
cosa	terrible	presagiaba	algo	igualmente	horroroso	para	sí	mismo.	Se	acordó	de	una
foto	 que	 vio	 en	 un	 periódico,	 no	 llegaba	 a	 siete	 por	 siete	 centímetros,	 rumores	 de
violencia	incontrolable,	de	diatribas	públicas.	No	solía	seguirles	la	pista	a	los	físicos.

—Ah	—asintió	 Claxton—,	 pero	 has	 oído	 hablar	 de	 él.	 Un	 pieza	 de	 renombre
entre	 los	elementos	radicales	y	 lunáticos	marginales.	Era	coleguita	de	ese	tío,	Toshi
Ryoko,	el	que	hizo	una	película	sobre	sus	expediciones	en	el	Lejano	Oriente.	Otro	al
que	se	le	ve	venir,	permíteme	que	te	diga.	He	oído	rumores	de	que	acaba	de	empezar
a	preparar	un	viaje	con	destino	a	no	sé	qué	reserva	salvaje	de	Bangladesh,	una	trampa
mortal.	Seguro	que	si	consigue	respaldo	le	dan	un	Nobel.

—Ah,	Toshi	—en	el	mundo	civilizado	todo	el	mundo	conocía	a	Toshi	Ryoko,	del
mismo	modo	 que	 todos	 conocen	 a	 Jacques	Cousteau	 o	 a	Dian	 Fossey—.	 ¿Explotó
algo	en	medio	de	su	documental?

—No.	Trata	sobre	una	expedición,	nada	más.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	precio
del	té	en	China.	De	todas	maneras,	Cooye	estaba	un	poquitín	pirado;	avistaba	ovnis.
Hizo	que	lo	arrestasen,	junto	a	un	puñado	de	compañeros	radicales	de	Stanford,	por
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allanar	unas	instalaciones	de	investigación	en	Nevada.	Nada	importante,	por	cierto…,
lo	que	cuenta	es	la	intención.

—Ya,	 pues	 no	 lo	 recuerdo.	 ¿Para	 quién	 trabajan	 ustedes,	 caballeros?	 ¿Para	 el
FBI?	¿Para	la	CIA?

—La	 CIA	 no	 opera	 en	 territorio	 americano.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 al	 menos.
Trabajamos	para	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	—dijo	Claxton.

—Entiendo.	Miren,	mi	abuelo	siempre	me	dijo	que	no	hablase	con	desconocidos.
—Un	tío	inteligente,	su	abuelo.	Ya	llegaremos	a	él.	Volvamos	a	Cooye.	Iba	en	un

Volkswagen	 diminuto.	 ¿Se	 imagina	 a	 ese	 armario	 empotrado	 embutiéndose	 en	 un
cacharro	de	esos?	Se	salió	de	la	carretera	cerca	de	Eureka.	Se	frio	entre	las	rocas.

—¿Cuándo?
—Hace	como	seis	semanas.	Triste,	muy	triste.	Me	pregunto	qué	pensaría	mientras

rodaba	montaña	abajo.
—Los	guardias	de	tráfico	no	pudieron	localizar	el	cuerpo.	La	policía	afirma	que

salió	despedido	del	asiento	en	plena	caída	—intervino	Dart.
—Pues	sí,	tan	fácil	como	tirar	de	la	cadena	—Claxton	hizo	el	gesto	de	accionar	la

cisterna—.	 En	 esa	 parte	 de	 la	 costa	 hay	 macareo.	 No	 tienen	 la	 más	 mínima
posibilidad	 de	 encontrarlo	 a	 menos	 que	 reflote	 por	 ahí,	 cosa	 que	 dudo.	 Pero
mirémoslo	por	el	lado	positivo:	Plimpton	—y	ahí,	el	agente	abarcó	con	un	ademán	la
fiesta	 en	 honor	 del	 difunto—	 y	 Cooye	 hicieron	 trabajitos	 para	 la	 CIA	 durante	 los
sesenta.	Cooye	era	un	poco	más	joven	que	usted.	A	la	CIA	le	gustan	jóvenes	y	tontos.
Su	 abuelo	 conocía	 bastante	 bien	 a	 Cooye,	 como	 a	 un	 nieto,	 de	 hecho;	 estamos
seguros	 de	 que	Luther	 se	 encargó	 de	 él	 durante	 su	 viaje	 a	Bali.	 Por	 supuesto,	 esta
especulación	 sobre	 los	 chicos	 de	 la	 compañía…	 no	 termina	 de	 encajar.	 Pero	 nos
olemos	que	Luther	era	el	control.	El	mundo	es	un	pañuelo,	¿eh?

Don	 no	 le	 había	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 aquel	 asunto	 desde	 niño…	 se
trataba	 únicamente	 de	 una	 pincelada	 más	 en	 el	 enorme	 lienzo	 del	 personaje
monumental	 que	 constituía	 su	 abuelo,	 una	 de	 las	 fascinaciones	 infantiles	 que
abarrotaban	el	lugar	en	el	que	aquellos	recuerdos	polvorientos	se	guardaban.

—No	 conocí	 a	Cooye,	 pese	 a	 que	 usted	 diga	 que	 era	 íntimo	 de	mi	 abuelo.	Mi
abuelo	no	trabajó	para	la	CIA.	Lo	jubilaron	a	la	fuerza	años	antes	de	que	se	formase
la	CIA	y	la	NSA	siquiera.

—Trabajaba	para	el	Cuerpo	de	Inteligencia	Militar.	La	misma	mierda.
—Era	viejo,	anciano.	Murió	no	hace	mucho…	en	1977.
—1977,	un	año	excelente.
—Supongo	que	para	algunos	lo	fue.
—Bueno,	 tres	 años,	 ya	 habrá	 terminado	 con	 el	 luto	 y	 comenzado	 a	 gastarse	 la

herencia.	 Me	 juego	 el	 cojón	 izquierdo	 a	 que	 el	 vejestorio	 tenía	 algunos	 billetes
guardados	 debajo	 del	 colchón	 —Dart	 sonrió	 aviesamente	 al	 decir	 esto,	 como	 si
estuviese	contando	un	chiste	verde—.	Y	esto	nos	lleva	a	la	siguiente	pieza	del	puzle,
a	cómo	su	esposa	se	convirtió	en	la	discípula	estrella	de	Plimpton	y	en	todas	aquellas
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misteriosas	vacaciones	que	se	tomaban	juntos.
—Le	agradecería	que	tuviese	mucho	cuidado	con	lo	que	dice	de	mi	mujer	—Don

se	aflojó	la	corbata	y	se	ladeó	ligeramente.	Flexionó	las	manos	repetidas	veces.
Los	agentes	intercambiaron	una	mirada.
—Tranquilícese,	Miller	—le	dijo	Claxton.
—Ya	 pueden	 ir	 identificándose	 —replicó	 Don,	 y	 experimentó	 una	 poderosa

sensación	de	déjà	vu.	Vislumbró,	una	sombra	en	su	fuero	 interno,	a	varios	hombres
rudos	riéndose,	colocándose	a	continuación	máscaras	demoníacas	mientras	las	llamas
del	infierno	barrían	la	oscuridad.	Se	balanceó	a	medida	que	el	espacio	se	dilataba	y	se
contraía.

—Venga,	 hombre.	 Estamos	 de	 incógnito.	 Cuando	 estamos	 de	 incógnito	 no
llevamos	placas.

—Oiga,	tengo	curiosidad:	¿alguna	vez	se	ha	preguntado	cuál	es	la	relación	entre
los	Wolverton,	 los	 Rourke	 y	 los	Mock	 aparte	 de	 las	 grandes	 fortunas?	—inquirió
Dart.

—Deberías	 incluir	 a	 los	 Redfield	 también	—señaló	 Claxton—.	 Aunque	 no	 sé
hasta	dónde	llega	la	cosa.

—Déjenme	pensar…	¿Todos	viven	en	Olympia?	Los	Mock	no	están	forrados	—
respondió	Don.

—Venga,	 hombre	—replicó	 Dart—.	 Esas	 zorras	 nadan	 en	 oro.	 Además,	 le	 he
dicho	que	no	se	trata	sólo	del	dinero.	Y	Plimpton	los	frecuentaba.	Su	linaje	era	casi
tan	 insoportablemente	 tedioso	 como	 el	 de	 usted.	 ¿Cómo	 se	 lo	montó	 para	 encajar?
Mire	 a	 todos	 estos	 payasos:	 han	 conducido	 cientos	 de	 kilómetros	 hasta	 este
escondrijo	en	el	quinto	pino	para	rendir	homenaje	a	una	rata	de	laboratorio.	Y	no	es
que	el	tío	haya	hecho	nada	sexy:	ni	un	Nobel,	ningún	descubrimiento	de	un	célebre
dinosaurio,	ningún	progreso	einsteiniano	relativo	a	 la	naturaleza	de	la	realidad…	se
limitó	 a	 encerrarse	 solo	 e	 investigar	 las	 cosas	 mundanas	 que	 únicamente	 pueden
emocionar	a	otras	ratas	de	laboratorio	y	juntas	de	examinadores.	Raro,	¿verdad?

—Espabila,	 Miller.	 Te	 estamos	 vigilando.	 Algo	 huele	 muy	 mal	 en	 Olympia	 y
estos	putos	ricachones	están	conchabados	—dijo	Claxton.

—¿Conchabados?	—Don	vaciló	 un	 instante	 y	 trató	 de	 hacerse	 a	 la	 idea—.	 ¿Se
refiere	a	en	plan	espías,	en	plan	Garganta	Profunda?	¿Conjuras?	¿Topos	comunistas?

Dart	sonrió.
—Los	 topos	 comunistas	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quiénes	 son.	 Puede	 verlos

continuamente	en	las	necrológicas	de	los	pueblecillos.
—Sea	malpensado.	Piense	a	lo	grande	—le	pidió	Claxton.
—No	sé	en	qué	andaba	metido	mi	abuelo	—comenzó	Don.
Era	una	mentira	a	medias:	que	su	padre	y	su	abuelo	habían	hecho	trabajos	sucios

para	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 era	 algo	 que	 iba	 implícito	 en	 el	 carácter	 de
ambos,	en	lo	que	dejaron	tras	ellos	a	su	muerte.	Había	oído	hablar	de	las	listas	negras
que	el	gobierno	llevaba	en	secreto;	y	no	sólo	de	aquellas	que	McCarthy	reservaba	al
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Comité	de	Actividades	Antiamericanas.	Ah,	no;	el	FBI	guardaba	fichas	de	toda	clase
de	 personas:	 activistas	 medioambientales,	 profesores	 universitarios	 socialistas,
autores	 subversivos	 y	 hippies	 reformados.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 cierto	 modo	 y	 habida
cuenta	de	los	antecedentes	de	su	extraña	parentela	y	de	quiénes	se	había	rodeado	a	lo
largo	de	los	últimos	años,	a	Michelle	no	le	sorprendía	toparse	de	vez	en	cuando	con
las	fuerzas	federales	del	orden	husmeando	a	su	alrededor	como	chacales	tras	un	rastro
de	sangre.	Desde	luego,	su	familia	había	hecho	algunos	enemigos.

—Esta	 es	 la	 exclusiva:	 Plimpton	 se	 suicidó.	 El	 informe	 del	 forense	 está
falsificado	—dijo	Dart.

—Memeces.	Lou	sufrió	un	ataque	al	corazón.
—Se	 equivoca,	 amigo.	 ¿Se	 le	 ocurre	 algún	motivo	 por	 el	 que	 nuestro	 querido

doctor	desease	quitarse	de	en	medio?	—preguntó	Claxton.
—No	teníamos	mucho	trato.	De	todas	formas,	no	le	creo.
—Muy	bien,	Miller.	Igual	su	esposa	tiene	una	respuesta.
—Claro.	Es	a	ella	a	quien	habría	que	preguntarle.
—No	nos	permiten	hablar	con	ella.	Es	intocable.
—¿No	pueden	hablar	con	mi	mujer?
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no	podemos.	Y	es	una	buena	putada.
—Cuando	 la	 he	 dejado	 estaba	 en	 el	 salón.	 No	 es	 que	 sea	 una	mujer	 difícil	 de

encontrar…	—Don	 se	 fue	 desinflando	 al	 darse	 cuenta,	 con	 algo	 de	 retraso,	 de	 que
Flik	y	Flak	hablaban	muy	en	serio.

—¿Es	que	no	lo	pilla,	Miller?
—No	lo	pilla.
—Esto	 es	 lo	 que	 estamos	 intentando	 que	 comprenda.	 Michelle	 Mock	 no	 es…

¿Cómo	se	lo	digo	con	delicadeza?	—Dart	se	calló	y	se	acarició	la	barbilla—.	Tiene
amigos	poderosos.	Yo	no	me	cruzo	a	menudo	con	mucha	gente	que	tenga	la	suerte	de
rodearse	de	amistades	como	las	de	ahí	dentro,	¿usted	sí?	—le	hizo	un	gesto	a	Claxton.

—Lo	he	intentado	con	potentados	que	no	están	tan	arropados	como	su	mujer.	A
decir	verdad,	no	estamos	autorizados	a	hacer	esta	visita.	Nuestros	superiores	se	harían
unos	pendientes	con	nuestras	pelotas	si	se	enterasen	de	que	estamos	aquí	recabando
información.	Espiando	a	la	señora	Miller.	Poniéndolo	a	usted	sobre	aviso.

—Por	eso	hemos	decidido	pasar	a	conocerlo	y	saludarlo,	señor	Miller.	Usted	es	el
único	de	todos	estos	espléndidos	ejemplares	que	no	está	protegido	por	las	fuerzas	de
la	oscuridad.	El	único	que	se	encuentra	en	una	posición	vulnerable.

—¿Protegido	de	qué?
Los	agentes	lo	miraron	fijamente	sin	responder.
Don	estaba	harto.
—O	 estamos	 en	 la	 puñetera	 Clave:	 Omega[6]	 o	 ustedes	 se	 están	 quedando

conmigo.	Y	yo	no	veo	a	Bob	Ludlum	por	ninguna	parte,	así	que…	Discúlpenme,	pero
me	voy	a	ir	a	echar	una	meada.

—Más	 bien	 estamos	 en	 La	 semilla	 del	 diablo	 a	 lo	 bestia.	 Un	 embrollo	 nivel
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Illuminati.	Estamos	hablando	de	la	desaparición	en	masa	de	los	mayas	en	menos	de
treinta	años	y	un	calendario	puesto	a	cero	como	si	nada.

—Tranquilidad.	Nuestro	 amigo	 tiene	que	 ir	 a	mear	y	 tendrá	que	 ir	 a	mear	—el
semblante	lacrimoso	de	Dart	se	volvió	suplicante—.	Tengo	que	saber	una	cosa:	¿qué
sucedió	en	México?

—Nuestros	 informes	dicen	que	estuvo	usted	 jugando	con	fuego.	Alguien	 lo	usó
como	 piñata.	 Casi	 la	 palma;	 eso	 es	 lo	 que	 saco	 en	 claro	 del	 archivo	 —secundó
Claxton.

—No	 pasó	 nada	—Don	 se	 dejó	 caer	 agotado.	México,	 1958.	 Se	 perdió	 en	 un
barrio	chungo	y	unos	matones	se	cebaron	con	él.	Desde	luego,	hubo	alcohol	de	por
medio.	Michelle	se	hacía	la	sorda	siempre	que	él	comenzaba	a	hablar	del	viaje	al	DF.
La	verdad	era	que	la	mayor	parte	constituía	un	recuerdo	borroso—.	Estuve	de	fiesta
con	 mi	 mujer.	 Nos	 bebimos	 un	 cargamento	 de	 Coronitas.	 Volví	 a	 casa	 con	 un
sombrero.	Lo	tengo	colgado	de	un	gancho	en	mi	despacho.

—Mire,	 hemos	 oído	 que	 entre	 Coronita	 y	 Coronita	 y	 arrumaco	 y	 arrumaco	 su
queridita	 fue	 vista	 merodeando	 por	 lugares	 curiosos	 con	 la	 gente	 equivocada	 —
Claxton	 había	 dejado	 de	 sonreír—.	 ¿Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 su	 esposa	 asistió	 al
cenáculo	de	cierto	científico	nazi	que	había	 logrado	escapar	del	Mosad?	¿O	de	que
Plimpton,	 Josef	 Wolverton,	 el	 anterior	 dueño	 de	 esta	 magnífica	 finca,	 y	 varias
luminarias	 en	 el	 campo	 de	 las	 teorías	 conspirativas	 estaban	 invitados	 a	 la	 misma
reunión?	 También	 había	 un	 grupo	 nutrido	 de	 esa	 gente	 que	 juega	 con	 bobinas	 de
Tesla	y	probetas	en	el	sótano,	tratando	de	crear	aceleradores	de	partículas	caseros.	Y
lo	mejor	de	todo:	como	mínimo	nueve	de	los	más	reputados	ocultistas	se	presentaron
también	allí.	Daría	un	testículo	por	un	vídeo	de	ese	corrillo.

»Pues	ya	ve,	ahí	la	tiene:	bebiendo	champán	y	de	cháchara	con	Anton	LaVey	y	el
club	de	fans	de	Goering.	Mientras	tanto,	usted	anda	dándoselas	de	machote	con	unos
agentes	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 mexicano	 —Dart	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Se
esfumó	 como	por	 arte	 de	magia	 y	 reapareció	 un	 par	 de	 días	más	 tarde	 cubierto	 de
sangre,	delirando,	aunque	nada	que	no	pudiesen	arreglar	una	semana	en	el	loquero	y
un	par	de	inyecciones	potentes.	Dos	de	aquellos	mexicanos	eran	matones,	por	cierto.
Dos	 armarios	 empotrados,	 los	 hijos	 de	 puta;	 no	me	 gustaría	 encontrármelos	 en	 un
callejón	 oscuro.	Asesinos	 a	 sueldo,	 todos.	De	 joven,	Kinder	 dirigió	 las	 torturas	 en
tiempos	 del	 Presidente.	 Ramírez	 estaba	 especializado	 en	 ejecuciones	 políticas.	 Le
encantaba	 cargarse	 a	 ciudadanos	 extranjeros	 con	 permiso	 de	 residencia.	 Las
autoridades	 no	 escatimaban	 en	 gastos	 para	 buscar	 los	 cuerpos.	 No	 encontraban	 ni
rastro.

—Un	misterio	de	tres	mil	pares	de	cojones	—subrayó	Claxton.
—Disculpen	que	 lo	diga	 así,	 pero	 es	que	no	 tengo	ni	puta	 idea	de	qué	va	 esto.

Esto	es	una	fantasía.
—Esto	va	de	anfetaminas	y	una	buena	cantidad	de	marihuana.	Estamos	aquí	para

salvar	el	mundo.	Somos	lo	único	que	se	interpone	entre	tu	culo	sobrecualificado	y	el
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fin	 del	 mundo,	 que	 acabará	 —como	 sabes—	 no	 con	 una	 explosión,	 sino	 con	 un
gemido.	 También	 nos	 mueve	 la	 venganza.	 Un	 par	 de	 colegas	 del	 cuerpo	 han
desaparecido	 recientemente	mientras	 investigaban	 la	muerte	 de	 Plimpton.	Un	 poco
como	aquellos	 leñadores	que	se	esfumaron	en	1923	o	los	mexicanos,	desaparecidos
después	de	intentar	finiquitarte,	Don.

Claxton	bufó	con	sorna.
—Tío,	tu	mujer	estaba	de	parranda	en	un	cóctel	social	con	un	miembro	del	Tercer

Reich	y	una	camarilla	de	satanistas	mientras	a	ti	te	raptaban	y	torturaban	y	te	quedas
ahí	como	si	nada.	Te	lo	tenemos	que	dar	masticadito.

—Se	trata	de	una	conspiración	—explicó	Dart—.	Diría	que	usted	 le	sirve	como
tapadera	para	mantener	su	apariencia	de	primorosa	científica.	¿Quién	va	a	sospechar
nada	si	va	de	la	mano	con	el	tonto	del	pueblo?	A	su	abuelo	no	lo	engañó.	Recuérdeme
que	le	ponga	la	grabación	que	he	encontrado	en	los	archivos.	El	viejo	Luther	estaba
charlando	con	sus	superiores	de	Washington.	1976.	No	hace	ni	cinco	años.	Les	pedía
autorización	 para	 liquidar	 a	 cierta	 pariente	 política	 de	 quien	 no	 daba	 el	 nombre.
Estamos	bastante	seguros	de	que	se	refería	a	la	señora	Miller.	Washington	le	denegó
el	permiso,	por	lo	visto.

—Pues	sí,	y	ahora	la	puntilla.	A	Cooye	no	lo	conoce,	pero	¿quiere	adivinar	quién
bebía	los	vientos	por	él?	Se	lo	estoy	poniendo	en	bandeja.

Don	se	quedó	boquiabierto	ante	aquel	par.	Estaba	fuera	de	combate.	No	se	veía
capaz	de	hablar	sin	escupir	o	soltar	babas.	Todo	lo	que	le	habían	contado	los	agentes
había	horadado	túneles	profundos	en	su	materia	gris.	Aún	no	lograba	asumirlo.

—No	me	 lo	 creo.	 Imposible	—meneó	 la	 cabeza	 con	 la	 tozudez	y	 la	 torpeza	de
quien	ha	bebido	o	fumado	tanto	que	se	cree	sobrio.

—Adiós,	Don	—Claxton	se	alisó	la	americana	y	le	mostró	su	sonrisa	de	león—.
Nos	veremos	más	adelante.

—Cuando	dice	más	adelante,	quiere	decir	muy,	muy	pronto	—especificó	Dart.
—Dios,	espero	que	no	—musitó	Don.

7

on	volvió	a	la	barra	y	se	puso	a	buscar	a	Michelle,	que	no	se	veía	por	ninguna
parte.	Se	 las	arregló	para	 llamar	 la	atención	del	anfitrión,	Connor	Wolverton,
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que	le	explicó	que	la	casa	era	enorme	y	que	la	señora	podía	estar	en	cualquier	sitio.
¿Había	mirado	 en	 la	 habitación	 de	 invitados?	 El	 tercer	 piso,	 la	 octava	 puerta	 a	 la
izquierda,	 junto	 a	 una	 cabeza	 de	 oso	 disecada.	 Les	 habían	 subido	 el	 equipaje	 y	 la
cama	 estaba	 hecha.	Si	 no	 estaba	 allí,	 a	Connor	 no	 se	 le	 ocurría	 dónde	 encontrarla.
Pero	que	no	se	inquietase:	seguramente	estaría	de	charla	con	alguna	de	las	chicas	y
sin	duda	aparecería	enseguida,	ya	se	sabe	que	mala	hierba	nunca	muere.

Donald	se	acarició	las	mejillas	entumecidas	e	intentó	deshacerse	de	la	incómoda
sensación	 de	 que	 aquella	 era	 la	 última	 salida	 de	 tono	 dentro	 del	 esquema	 habitual
entre	 su	 esposa	 y	 él.	 Se	 tambaleó	 escaleras	 arriba	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 en
realidad	era	una	suite	barroca,	y	desde	luego	sus	maletas	estaban	apiladas	junto	a	la
cama,	con	las	sábanas	dispuestas.	Aun	así,	ni	rastro	de	Michelle.	Así	que,	de	vuelta	a
la	fiesta	y	a	pasear	de	una	sala	a	otra,	interrumpiendo	conversaciones	con	semblante
macilento	y	los	ojos	enrojecidos	y	desencajados:	con	cara	de	borracho.

La	expresión	 levemente	neutral	de	 los	 invitados	a	quienes	preguntaba	 si	habían
visto	a	su	mujer	lo	irritaba,	pero	el	alcohol	y	la	maría	mitigaban	un	poco	aquello.	La
única	 información	 útil	 que	 recabó	 a	 lo	 largo	 de	 quince	minutos	 de	 vagabundeo	 la
obtuvo	de	uno	de	 los	criados,	que	 le	dijo	que	el	señor	Arden	y	su	chófer	se	habían
retirado	a	descansar	al	dormitorio.

Subió	una	escalera	en	espiral	con	una	balaustrada	de	mármol	y	cruzó	un	rellano
marmolado	con	vetas	doradas.	Un	aroma	intenso	a	marihuana	le	cosquilleó	la	nariz	y
alguien	se	movió	frente	a	él	entre	las	sombras,	abrió	una	puerta	y	desapareció.

De	 las	 paredes	 colgaban	 retratos	 de	 los	 Wolverton	 más	 célebres	 como	 si
estuviesen	en	un	museo	y,	de	hecho,	aunque	en	el	pasillo	no	había	nada	más	aparte	de
las	 fotos	 y	 algunos	 arbolitos	 en	macetas,	 también	 él	 abrió	 la	 recargada	 puerta	 rojo
sangre	y	desembocó	en	una	amplia	galería	en	penumbra.

Unas	enormes	vitrinas	de	cristal	se	alineaban	contra	una	de	las	paredes	en	la	que
el	techo	abovedado	terminaba.	El	vidrio	parecía	grueso	y	en	la	base	de	los	soportes
unas	 ringleras	 de	 lucecitas	 diminutas,	 más	 que	 iluminar,	 permitían	 adivinar	 el
conjunto.	 Las	 dos	 primeras	 contenían	 maquetas	 de	 árboles	 sin	 hojas.	 Un	 tejón
disecado	y	muy	conseguido	se	agazapaba	al	pie	de	uno	de	los	árboles	mientras	varios
pajarracos	 de	 pico	 ganchudo	 aparecían	 encaramados	 a	 las	 ramas	 del	 de	 al	 lado.
Ninguna	 de	 las	 especies	 le	 resultaba	 familiar,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran
animales	extinguidos.	Tenían	pinta	de	pertenecer	a	la	Edad	de	Piedra,	si	es	que	no	a
una	época	aún	más	lejana	y	oscura.

Lo	que	albergaba	la	siguiente	vitrina	le	heló	la	sangre.	Suspendido	de	un	delicado
y	casi	invisible	marco	de	alambres	colgaba	la	piel	de	una	figura	humanoide,	vaciada	y
estirada	en	una	percha	como	si	la	hubiesen	despegado	de	arriba	abajo	del	cuerpo	de
su	propietario.	Los	huecos	de	los	ojos,	de	las	fosas	nasales	y	de	la	boca	se	combaban
como	 si	 estuviesen	 abiertos;	 un	 vello	 áspero	 y	 rizado	 se	 extendía	 por	 la	 suave
ondulación	del	pecho	y	el	vientre.	A	un	lado,	una	hilera	de	lanzas	con	puntas	de	sílex
talladas	toscamente,	alineadas	y	etiquetadas.
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Una	 placa	 indicaba	 que	 el	 individuo	 había	 sido	 exhumado	 de	 una	 cueva	 en
territorio	 neoyorquino	 en	 1949.	 Imposible,	 y	 por	 lo	 tanto	 debía	 de	 tratarse	 de	 una
superchería,	un	P.	T.	Barnum[7]	calculado	al	milímetro	para	impresionar	a	los	paletos.
Aquello	 encajaba:	 médiums	 de	 celebridades,	 sesiones	 de	 espiritismo,	 participantes
agotados	 fuera	 de	 sí	 previo	 pago;	 embustes	 similares	 se	 remontaban	 a	 la	 época
eduardiana	 o	 incluso	 más	 atrás.	 Probablemente	 Connor	Wolverton	 no	 era	 tan	 rico
como	aparentaba.	No	sería	el	primer	aristócrata	en	verse	de	repente	con	un	castillo	y
ni	 un	 centavo	 con	 que	 pagar	 los	 gastos.	 Los	 hombres	 así	 se	 veían	 abocados	 a
conductas	 extravagantes	 y	 perpetraban	 complejas	 farsas	 para	 continuar	 llevando	 su
tren	de	vida	y	mantener	la	ilusión	de	distinción	en	el	ocio.

De	 todas	 maneras,	 permaneció	 allí,	 atrapado	 por	 la	 exposición.	 El	 pellejo,
desecado,	con	su	apariencia	extrañamente	 tersa	y	sólida	 le	ponía	 los	pelos	de	punta
por	más	que	creyera	que	se	trataba	de	una	falsificación.	Michelle	había	mencionado
antes	el	museo	de	la	mansión.	¿Lo	habría	visto	ya	alguna	vez?	Si	era	así,	le	encantaría
saber	cuál	era	su	opinión	al	respecto.

El	olor	a	porro	se	intensificó	y	Don	vislumbró	a	Bronson	Ford	sentado	en	el	suelo
con	las	piernas	cruzadas	entre	las	sombras	de	una	pesada	mesa	de	roble.	Una	nube	de
humo	flotaba	sobre	su	cabeza	y	lo	hacía	todavía	más	insondable.

—¿Qué	hay,	Bronson?	Qué	curioso	toparme	contigo	por	aquí.
Bronson	Ford	se	rio.	Tiró	la	colilla	del	porro	en	un	jarrón	de	cerámica,	en	teoría

hecho	en	el	Tíbet,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	Don	con	paso	trabajoso	y
extraño,	aunque	rápido.	Le	dio	un	golpecito	a	la	vitrina.

—Es	de	verdad	—su	voz	sonó	rara;	el	tono	era	el	de	un	viejo	y	parecía	oxidada
por	 la	falta	de	uso—.	Los	hombres	de	antes,	 los	del	gobierno…	No	deberías	hablar
con	esa	clase	de	gente	—sonrió	a	Don	y	mostró	unos	dientes	destrozados	y	negros—.
Los	míos	se	encargarán	de	ellos	enseguida.	No	temas.

—¿Tienes	más	hierba?
Después	de	que	Bronson	se	sacase	otro	porro,	lo	encendiera	y	ambos	fumasen,	se

restregó	los	ojos,	fascinado	por	la	extraña	indefinición	de	la	luz	y	el	fondo	recortado
mientras	el	chico,	o	lo	que	fuese,	iba	definiéndose	y	enfocándose	cada	vez	más.

Un	 algo	 inefable	 relacionado	 con	 el	 chaval	 lo	 perturbaba	 a	 un	 nivel	 aún	 más
inmediato	 y	 profundo.	 Don	 no	 recordaba	 haberle	 atribuido	 jamás	 el	 adjetivo
«demoníaco»	 a	 alguien	 que	 conociese,	 pero	 a	Bronson	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo.
Algo	demoníaco	era	lo	que	animaba	el	semblante	de	Bronson,	el	destello	de	sus	ojos,
el	odioso	regocijo	en	su	tono	de	voz.	Mientras	 iba	asumiendo	aquellas	sensaciones,
Don	advirtió	 lo	aislada	y	desierta	que	se	encontraba	aquella	sala;	 lo	mismo	podrían
haber	estado	acuclillados	alrededor	de	una	hoguera	en	medio	de	la	selva.

Bronson	Ford	contempló	la	vitrina	del	hombre	de	las	cavernas	y	el	semblante	se
le	iluminó	con	el	resplandor	de	una	alegría	insana.

—Le	arrancaron	la	piel	y	la	llevaron	puesta	durante	algún	tiempo.	No	es	piel	real.
Es	más	 bien	 un	 pellejo.	 Sí.	 Se	 hicieron	 un	 traje	 con	 su	 pellejo	 igual	 que	 los	míos
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despellejaban	 a	 los	 leones	 en	 su	 época.	 Igual	 que	 mi	 gente	 se	 hacía	 capas	 con	 el
pellejo	de	los	leones	y	llevaba	las	garras	y	colmillos	como	si	fuesen	joyas.	Sí,	sí.

—¿Quiénes?
—Ellos.	Los	Niños	de	la	Vieja	Sanguijuela.
—¿Los	niños	de	qué?	¿De	qué	tribu	formaban	parte?
En	 aquel	 instante,	 mientras	 intentaba	 recuperar	 el	 equilibrio	 mental	 y	 algo	 de

control	sobre	la	conversación,	se	sintió	como	un	nadador	que	echa	por	fin	una	mirada
hacia	delante	para	descubrir	que	la	marea	se	lo	ha	llevado	mar	adentro.	Es	la	marta,
que	te	está	jugando	malas	pasadas.	Te	despertarás	por	la	mañana	y	te	darás	cuenta
de	que	toda	esta	noche	ha	sido	un	puro	desvarío.

—¿No	lo	sabes?	¿No	has	venido	por	eso?	Esta	celebración	es	para	gente	especial.
—No,	muchacho,	no	tengo	ni	idea.	¿A	qué	niños	te	refieres?
—Amigos	de	mamá	y	papá	—se	puso	en	pie	de	una	zancada	junto	a	la	siguiente

vitrina	y	pulsó	un	botón.	La	cortina	se	replegó	y	una	débil	luz	parpadeó—.	Una	cueva
submarina	en	las	islas	Shetland,	primavera	de	1969.

—Bronson,	me	estás	empezando	a	asustar,	chaval	—dijo	Don	muy	en	serio.
El	objeto	que	contenía	la	vitrina	debía	haber	sido	en	vida	un	cuadrúpedo	enorme;

un	 oso,	 un	 elefante	 pequeño,	 una	 jirafa.	 No	 era	 capaz	 de	 fijar	 intelectualmente	 el
sujeto,	porque	su	percepción	del	mismo	fluctuaba	con	una	cualidad	mercurial:	tres	o
cuatro	metros	 de	 alto	 por	 uno	 de	 ancho,	 dotado	 de	 varias	 extremidades,	 un	 cuello
alargado,	 el	 poderoso	 torso	 de	 un	 gran	 animal	 terrestre,	 un	 cráneo	 de	 prodigiosa
envergadura.	 Otra	 piel,	 o	 en	 este	 caso	 pelaje,	 aparecía	 también	 estirada	 sobre
alambres.	El	pelo	era	negro,	en	contraste	con	una	carne	blanca	como	la	nieve.	Un	oso,
despellejado	 de	 una	 manera	 milagrosa,	 al	 igual	 que	 el	 cromañón	 vecino,	 nada	 en
especial	 en	 lo	 que	 a	 taxidermia	 o	 comercio	 de	 pieles	 se	 refería…	Don	 comenzó	 a
sudar	y	la	piel	del	animal	pareció	expandirse,	cernirse	sobre	él.

—¿Por	qué	el	cráneo…?	—no	pudo,	no	se	atrevió	a	decir	una	palabra	más.
—No	viene	de	las	Shetlands.	Yo	no	soy	de	Etiopía	—Bronson	tenía	una	expresión

soñadora	y	maníaca;	la	sonrisa	de	un	anciano	sádico	atrapado	en	un	cuerpo	de	niño
—.	 Se	 encontraron	 el	 traje	 ahí	 tirado	 en	 aquella	 vieja	 caverna	 húmeda	 cuando
volvieron	de	la	oscuridad.

—Otro	puto	engañabobos	—dijo	Don.	El	estómago	le	dio	un	vuelco	y	se	tapó	la
boca.	El	alcohol	trasegado	en	el	Yukón,	la	continuación	de	la	juerga	durante	el	viaje	y
en	 la	 mansión	 le	 estaban	 pasando	 factura.	 Reprimió	 la	 arcada	 y	 repitió	 «Un	 puto
engañabobos»,	por	si	le	daba	algo	de	prestancia—:	¿De	dónde	eres	en	realidad?

—De	Rusia.	La	montaña	de	la	llanura.	El	sitio	más	frío	que	has	visto	en	tu	puta
vida.

—¿Estás	de	coña?
Bronson	Ford	se	arremangó	la	camisa	y	dejó	al	descubierto	un	elegante	reloj	de

pulsera	de	acero	inoxidable.	También	una	cicatriz	palidísima	que	iba	de	la	muñeca	al
codo;	una	cremallera	en	la	carne.
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—Ups,	se	me	ha	pasado	la	hora	de	irme	a	la	cama.
El	chico	hizo	un	gesto	de	despedida	con	tres	dedos	y	se	escabulló	por	 la	puerta

rojo	sangre,	dejando	a	Don	a	solas	con	los	horrores	de	la	galería.
Horrores	no,	 joder:	 patrañas	de	barraca	de	 feria.	No	pasaron	 ni	 dos	 segundos

antes	de	que	volviera	a	sentir	náuseas,	así	que	salió	de	allí.	Flik	y	Flak	aguardaban	al
otro	lado	de	la	puerta.	Se	topó	con	ellos	de	espaldas,	uno	oteando	hacia	el	norte	y	el
otro	hacia	el	 sur.	Dart	 llevaba	un	saco	colgando	de	una	mano.	Claxton	blandía	una
jeringa.

Don	agitó	los	brazos	aterrorizado	para	no	perder	el	equilibrio	y	logró	frenar	en	el
último	instante,	se	recuperó	y	volvió	a	girar	el	pomo;	mientras	lo	hacía	vislumbró	a
Connor	Wolverton,	que	subió	las	escaleras	fumando	en	pipa	y	saludó	con	la	mano	a
los	agentes.	Cerró	 la	puerta	y	entonces	 su	estómago	ganó	 la	batalla	y	vomitó	en	 la
alfombra.	Con	el	corazón	al	galope,	cogió	aire	y	se	quedó	a	la	espera	del	golpeteo	de
unos	 puños	 en	 la	 madera	 que	 habría	 significado	 que	 sus	 perseguidores	 habían
advertido	su	presencia;	pero	no	sucedió	nada	por	el	estilo.	La	galería	era	una	tumba
insonorizada.

Intentó	recomponerse	echándose	un	sermón	racional	para	animarse.	La	sola	idea
de	 que	 aquellos	 dos	 estuviesen	 tramando	 secuestrarlo	 era	 disparatada;	 claramente,
estaba	viendo	lo	que	no	era.	No	había	por	dónde	coger	que	algo	así	pudiese	tener	que
ver	 con	 un	 don	 nadie	 como	 él,	 y	 en	 medio	 de	 una	 mansión	 hasta	 los	 topes	 de
invitados.	Claro,	claro…	un	saco,	una	jeringuilla	y	un	par	de	desconocidos	chungos
que	hace	un	momento	se	lo	han	pasado	bomba	amenazándote.	Mejor	que	busquemos
una	puerta	de	servicio,	amigo	mío.

De	repente	pensó	en	Michelle.	¡Oh,	no!	¿Y	si	también	iban	a	por	ella?	Seguro	que
había	una	puerta	trasera.	La	luz	de	la	galería	cambió	sutilmente,	Don	se	giró	y	vio	a
alguien	que	se	 le	acercaba	entre	 las	vitrinas	de	exposición.	El	 individuo	se	movía	a
una	velocidad	alarmante,	agachado	a	ras	de	suelo	pero	irguiéndose	a	medida	que	se
aproximaba.	Desplegándose…

—Supongo	que	será	mejor	que	vengas	conmigo	—dijo	Bronson	Ford.	O	por	 lo
menos	 era	 su	 voz,	 que	 temblequeó	 rayana	 en	 la	 carcajada	 diabólica.	La	 silueta	 era
demasiado	 alta,	 le	 sacaba	 varias	 cabezas	 a	 Don.	 Gritó,	 aunque	 su	 gemido	 fue
silenciado	al	 instante.	La	silueta	se	abalanzó	sobre	él	con	dos	manos	larguiruchas	y
enormes.	Lo	último	que	acertó	a	percibir	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	el	hedor
de	su	propio	vómito.
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vanzaba	 arrastrando	 los	 pies	 por	 un	 pasillo,	 y	 la	 consciencia	 de	 que	 no	 era
capaz	de	recordar	cómo	había	llegado	allí	lo	irritaba	como	una	película	con	la

bobina	rota.
Había	 mantenido	 una	 conversación	 surrealista	 sobre	 arte	 o	 antropología	 con

Bronson	 Ford,	 y	 antes	 de	 eso	 una	 charla	 todavía	más	 caprichosa	 con	 aquellos	 dos
federales	 que	 parecían	 empeñados	 en	 convencerlo	 de	 que	 su	 abuelo	 era	 un
supervillano,	Michelle	una	agente	doble,	que	los	alunizajes	eran	falsos	y	que	la	mitad
de	los	aristócratas	de	Olympia	participaban	en	misas	negras	o	algo	peor.	Una	oleada
de	mareo	 y	 desorientación	 lo	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y	 durante	 unos	 segundos	 se
tambaleó,	casi	abrumado	por	la	sensación	de	que	llevaba	una	eternidad	vagando	por
aquellos	 pasadizos	 en	 penumbra.	 También	 recordaba	 fragmentos	 de	 voces,	 roce	 de
telas,	 recordaba	que	 le	habían	 tapado	 la	boca,	y	a	continuación	 la	amnesia	engullía
aquellas	impresiones.

Los	 demás	 invitados	 se	 habían	 retirado	 ya	 y	 la	 iluminación	 de	 la	mansión	 era
escasa.	Anduvo	a	tientas	en	dirección	al	cuarto	de	invitados	rezando	por	que	Michelle
estuviese	allí	esperándole.	El	interior	estaba	casi	por	completo	a	oscuras,	salvo	por	un
foco	de	luz	en	el	saloncito.	Encontró	a	su	mujer	ovillada	en	el	sofá	que	había	junto	a
la	gigantesca	lámpara	de	ratán,	muy	parecida	a	una	que	tenían	ellos	en	San	Francisco,
comprada	 en	 un	 bazar	 de	Hong	Kong	 casi	 una	 década	 atrás,	 cuando	 apuraban	 los
últimos	momentos	de	una	segunda	luna	de	miel.	Él	había	asistido	a	una	conferencia
de	geofísica	y	ella,	que	se	había	tomado	un	año	sabático	para	escribir	un	libro	sobre	el
multiculturalisme	 lo	 acompañó	 con	 la	 intención	 de	 investigar.	 Se	 saltaron	 la
conferencia	 y	 se	 pasaron	 una	 semana	 de	 turismo,	 perdiéndose	 entre	 los	 laberintos,
apostando	 y	 de	 juerga	 en	 garitos	 en	 los	 que	 los	 paisanos	 mandarines	 berreaban
clásicos	del	pop	americano	en	un	inglés	pasable.

Hubo	 algún	 momento	 tenso	 de	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 cuando	 pareció	 que
existía	la	posibilidad	de	que	tuviesen	otro	bebé	en	camino	(pero	no	fue	el	caso;	por
una	vez	Dios	lo	hizo	bien	y	su	esperma	no	valía	nada:	¡crisis	neutralizada!).	Con	los
mellizos,	que	Dios	lo	perdonase,	tenían	bastante.	Habían	pasado	un	montón	de	años	y
ni	a	Don	ni	a	Michelle	les	resultaba	agradable	examinar	sus	sentimientos	a	la	luz	de
los	 acontecimientos	 actuales	 y	 con	 la	 ventaja	 de	 poder	 hacer	 una	 valoración
retrospectiva.

Michelle	había	estado	llorando;	tenía	la	cara	manchada	y	pálida	como	un	huevo.
Durante	 un	 instante	 de	 desasosiego,	 al	 verla	 allí	 acampada	 junto	 a	 la	 alta	 lámpara
como	si	la	hubiese	colocado	un	fotógrafo,	los	recuerdos	de	la	excursión	a	Hong	Kong
y	del	susto	del	bebé	resultante	hicieron	que	el	pulso	de	Don	se	acelerase	de	nuevo,
aumentaron	su	desorientación	y	náusea	crecientes.

—Cariño,	siento	llegar	tarde.	¿Qué	sucede?	Mi	niña…
Estaba	envuelta	en	una	colcha	que	había	tejido	su	abuela	en	la	escuela	parroquial.
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Se	subió	la	tela	hasta	la	barbilla	y	lo	miró	fijamente.
—Cuéntame	un	secreto.	Uno	que	sólo	sepamos	tú	y	yo.
Don	se	sentó	en	el	borde	del	sofá.	Le	cogió	con	torpeza	una	mano;	la	tenía	fría.
—Cariño,	¿qué	haces	fuera	de	la	cama?
Se	le	ocurrió	que	aquello	podía	ser	una	estratagema	para	evitar	su	comprensible

irritación	 por	 haber	 sido	 abandonado	 durante	 la	 velada.	Desestimó	 esta	 sospecha	 y
sonrió	con	franqueza.	Ella	posó	la	otra	mano	sobre	la	suya,	floja	como	un	pez	muerto.
Lo	contempló	con	aquella	expresión	extraña	y	drogada	sin	decir	nada.

—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	secreto?
—Lo	que	sea,	mientras	tenga	que	ver	con	nosotros.
—Vaya.	Me	 ha	 parecido	 un	 poco	 hijoputesco	 por	 tu	 parte	 dejarme	 solo	 ante	 el

peligro	esta	noche.	Mmm,	aunque	supongo	que	no	es	ningún	secreto,	porque	 todos
han	visto	la	nube	de	polvo.

Ella	continuó	con	la	mirada	fija	en	él,	y	Don	supuso	entonces	que	también	había
estado	 bebiendo	 más	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 le	 había	 parecido.	 Tragó	 saliva	 y
esbozó	una	sonrisa	forzada.

—No	soy	capaz	de	emparejar	mis	calcetines	y…	mmm,	los	llevo	del	revés.	Ah,
espera,	y	me	olvido	de	cambiármelos	más	de	dos	o	tres	veces	al	mes.	¿Eso	te	vale?

Michelle	le	apretó	la	mano	y	pareció	aliviada.
—Eres	tú.
—Sí,	 bonita.	 Espero	 que	 no	 estuvieses	 esperando	 a	 Don	 Juan	—le	 estrechó	 la

muñeca.
Ella	 asintió.	 Su	 semblante	 se	 relajó,	 acusó	 el	 peso	 del	 agotamiento.	 Don	 la

convenció	de	que	se	 levantase	del	 sofá	y	 se	dirigieron	 tropezando	y	 tambaleándose
hacia	 el	 dormitorio.	 Apagó	 la	 luz	 y	 al	 instante	 estaba	 flotando	 sobre	 el	 colchón
extragrande,	aislado	por	las	mantas	y	la	oscuridad	omnipresente,	y	casi	había	caído	en
el	pozo	del	sueño	cuando	Michelle	murmuró	algo	desde	el	otro	lado	de	aquella	región
de	bultos	y	socavones,	aquel	océano	de	interior.

—¿Eh?	¿Cómo	dices?	—preguntó.
—Antes	he	pensado	que	eras	tú,	que	llegabas	—dijo	ella,	su	voz	amortiguada	por

la	almohada—.	Hace	un	rato.	Estaba	leyendo	y…	Me	he	ido	a	la	cama	y	algo	me	ha
despertado.

—¿Sí?	¿Qué?
—Tú.
—Ah.	¿Yo?	¿Cuándo?	—Don	estaba	tendido	boca	abajo,	absorto	en	sus	borboteos

intestinales,	los	retortijones	de	su	estómago	rebelándose	contra	su	contenido.
Michelle	 guardó	 silencio.	 Luego,	 cuando	 Don	 ya	 la	 había	 dado	 por	 dormida,

respondió	amodorrada:
—No	 sé.	Hace	 un	 rato.	He	 abierto	 los	 ojos	 y	 ahí	 estabas,	mirándome	mientras

dormía.	Antes	lo	hacías	mucho,	¿te	acuerdas?
—Y	tanto,	mmm.
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—¿Qué	 harías	 dentro	 del	 armario?	 Ahí	 de	 pie	 entre	 mis	 vestidos.	 No	 he	 sido
capaz	de	explicármelo.

—¿Cariño?	 —Don	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Sé	 que	 es	 una	 locura.	 ¿Conoces	 por
casualidad	a	un	físico	que	se	llama	Nelson	Cooye?	Un	par	de	tarados	aseguraban	que
tú	eras	una	mujer	malvadísima.	Una	maestra	de	la	engañifa.	En	eso	se	van	nuestros
impuestos,	 ya	 ves	—se	 acercó	 a	 ella,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 entre	 las	 olas	 y
terminó	volviendo	a	su	sitio.	Escudriñó	en	las	sombras,	la	escuchó	respirar	y,	al	poco,
comenzar	a	roncar.

Soñó	 que	 caminaba	 desnudo	 por	 la	 sabana	 hacia	 un	 grupo	 de	 eucaliptos.	 Los
agentes	 Flik	 y	 Flak	 lo	 esperaban	 a	 su	 izquierda	 entre	 la	 hierba	 alta.	 También	 iban
desnudos,	pero	llevaban	taparrabos	y	gafas	de	sol.	Ambos	le	gritaban;	no	le	llegaban
sus	voces	y	continuaba	avanzando.

Un	 trozo	 de	 terreno	 se	 levantó	 entre	 los	 árboles	 e	 hizo	 que	 uno	 se	 alzase	 por
encima	de	los	otros	con	una	serie	de	crujidos	graves.	Se	trataba	de	un	perezoso	o	un
elefante.	Lo	observaba	mientras	Don	se	aproximaba	impulsado	por	sus	piernas,	que
no	obedecían	al	instinto	de	huir	de	allí;	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ninguno	de
esos	dos	animales.	Entonces	se	quedó	a	oscuras.

Por	 la	 mañana	 recordó	 un	 fragmento	 de	 la	 visión	 con	 un	 leve	 grito.	 Cinco
segundos	después	se	había	evaporado	por	completo	de	su	mente.
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CAPÍTULO	SEIS

El	marido	de	Barba	Azul

(En	la	actualidad)

1

pesar	 de	 estar	 bastante	 atareado	 después	 de	 que	Michelle	 se	marchase,	 Don
puso	en	marcha	algunas	medidas	ulteriores	para	reducir	la	soledad	de	la	casa	a

su	mínima	expresión.	Invitó	a	Argyle	Arden	y	a	Turk	Standish	a	una	barbacoa	el	fin
de	semana,	y	engatusó	a	Harris	Camby,	el	antiguo	sheriff	del	condado	de	Pierce,	para
que	 también	 asistiese	 (prometiendo	 que	 habría	 cerveza	 y	 jugarían	 a	 la	 herradura).
Harris	 constituía	 una	 leyenda	 por	 aquellos	 lares;	 incluso	 cuando	 estaba	 borracho
como	una	cuba,	ninguno	de	sus	amigos	y	colegas	era	capaz	de	igualar	sus	hazañas.

El	 sábado	 se	presentó	 espléndido;	un	 atardecer	 resplandeciente	y	 cálido	parecía
insinuar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 verano	 se	 prolongase.	 Don	 asó	 costillas	 y	 sirvió
jarras	de	cerveza	negra	irlandesa	a	sus	amigos.	Cuando	el	mediodía	fue	dejando	paso
lentamente	a	un	crepúsculo	suave	y	brumoso,	se	apoltronó	con	Argyle	en	el	porche.
Harris	 y	 su	 nieto	 Lewis	 se	 dedicaban	 a	 machacar	 metódicamente	 a	 Turk	 y	 al
compañero	que	se	había	traído	ese	día	Argyle,	un	estudiante	de	licenciatura	llamado
Hank.	 Este,	 un	 muchacho	 musculoso	 embutido	 en	 un	 grueso	 jersey	 de	 punto	 y
pantalones	 elegantes,	 sudaba	 y	 jadeaba,	 claramente	 disgustado	 por	 los	 comentarios
sardónicos	de	Harris	a	propósito	de	su	manera	de	jugar	y	probablemente	todavía	más
por	 la	 serenidad	 con	 que	 se	 tomaba	 Turk	 que	 les	 estuviesen	 dando	 aquella	 tunda.
Tenía	la	cara	roja	como	un	ladrillo	y	estaba	bebiendo	demasiado	ron	con	cola	para	el
gusto	de	Don.

La	conversación	resultaba	dispersa	y	no	iba	más	allá	de	la	pura	diversión	cuando
Argyle	se	sacó	la	pipa	de	entre	los	dientes	y	preguntó:

—¿Michelle	ha	llegado	a	alguna	parte	con	su	estudio?
Se	refería,	evidentemente,	a	la	investigación	genealógica	y	a	las	traducciones	que

llevaba	décadas	desmenuzando.	En	su	momento	se	había	 tratado	de	un	pasatiempo,
un	método	para	relajarse	y	liberar	frustraciones	durante	las	inevitables	contrariedades
y	decepciones	que	acompañaban	a	la	búsqueda	de	la	Tribu	Perdida.

—Diría	que	sí.	Sigue	metida	en	ello,	la	cosa	va	sobre	ruedas.
Argyle	soltó	una	risita.
—Cada	loco	con	su	tema.	Siempre	ha	sido	así	en	lo	que	se	refiere	a	sus	pasiones.
—La	verdad	es	que	no	hablamos	de	ello.	No	sé	por	qué.
—Mmm.	Porque	tienes	serrín	en	lugar	de	cerebro,	por	eso.	Espero	que	publique
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sus	 descubrimientos.	 Es	 un	 trabajo	 bastante	 intrincado.	 Su	 artículo	 sobre	 la
documentación	 demográfica	 de	 las	 principales	 trayectorias	 migratorias	 de	 sus
antepasados	 es	 admirable.	 Como	 es	 sabido,	 yo	 colaboré	 en	 algunos	 momentos
concretos	del	proceso	de	documentación…

—Si	te	acercas	un	poco	verás	que	se	me	están	poniendo	los	ojos	vidriosos.
—Bah.	¿Cómo	le	va	a	Kurt?
—Bien,	le	va	bien.	Lo	llamé	ayer.	Está	en	cama.	Dice	que	Winnie	le	masajea	los

pies	mientras	le	mete	uvas	en	la	boca.
—¡Ja!	Espero	que	ella	no	se	entere	de	las	fanfarronerías	de	su	marido	o	me	juego

lo	que	quieras	a	que	es	hombre	muerto	—Argyle	 le	dio	una	calada	a	 su	pipa—.	Si
Kurt	está	bien,	¿qué	es	lo	que	pasa	entonces?

—Nada.	Estoy	feliz	como	una	perdiz.	El	tiempo	es	maravilloso,	¿verdad?	Tengo
la	casa	para	mí	solo	por	un	tiempo…

—A	propósito	de	eso.
Don	esperó	y,	cuando	pareció	que	su	amigo	no	terminaría	la	frase,	dijo:
—¿Qué?	 ¿Te	 da	miedo	 que	me	 vuelva	 loco?	 No	 hay	 posibilidad,	 mientras	me

encargo	de	las	hortalizas	de	Michelle	y	pierdo	el	tiempo	aquí	y	allá.
—Sí,	suena	refinado,	pero	no	me	refiero	a	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	una

lástima	que	heredaseis	esta	casa	—Argyle	echó	un	trago	de	cerveza	e	hizo	un	gesto
vago	 con	 la	 pipa—.	 Seamos	 francos:	 con	 excepción	 de	 Michelle,	 los	 Mock	 son
verdaderamente	extraños.	Tú	ni	siquiera	los	has	conocido,	así	que	el	vínculo	familiar
es	absolutamente	nulo.	Debe	de	ser	como	vivir	en	un	museo	bizarro	y	cochambroso.
Más	que	propietario,	eres	un	conservador.

—No	es	verdad.	Una	vez	vi	a	Babette.
—Sí,	durante	treinta	segundos.	¿No	pasó	la	noche	en	el	Samovar	en	lugar	de	aquí,

la	dama?	Ahí	lo	tienes.	De	todas	formas,	en	lo	que	respecta	a	vosotros	dos:	creo	que
empezáis	a	parecer	un	par	de	carcamales.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Pero	es	verdad.	Si	tu	espalda	empeora	te	será	imposible	subir

estas	escaleras.	Cuando	estés	senil	y	empieces	a	 llevar	babero,	Michelle	 tendrá	que
ponerte	una	camilla	en	el	salón,	porque	no	va	a	querer	pasarse	el	día	corriendo	de	un
lado	 para	 otro.	 Y	 eso	 va	 a	 ser	 de	 mal	 gusto.	 A	 la	 gente	 le	 resultará	 demasiado
embarazoso	visitaros…

—Ah,	por	fin	dices	algo	bueno.
—Eso	es	lo	que	piensas	ahora.	Michelle	se	verá	obligada	a	ver	a	sus	amigos	en

sus	casas,	en	el	club	Kiwanis	o,	Dios	no	lo	quiera,	en	el	bingo…
—A	Michelle	no	le	gusta	el	bingo.
—Que	te	crees	tú	eso.	Mira,	ese	es	el	problema.	A	ella	le	interesan	cosas	de	las

que	 tú	 no	 tienes	 ni	 la	 más	 pajolera	 idea.	 Y	 eso	 irá	 a	 peor.	 No	 tardará	 mucho	 en
cepillarse	 al	 chico	 de	 la	 piscina	 del	 hotel	 Broadsword	 y	 pulirse	 tu	 pensión	 en	 las
tragaperras	del	Happy	Eagle.
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—Si	me	quedo	senil,	no	creo	que	nada	de	eso	me	suponga	un	problema.
—Créeme,	 amigo.	Lo	que	 tenéis	que	hacer	 es	vender	 esto	y	 cogeros	una	 casita

reformada	en	el	centro,	cerca	de	las	líneas	de	autobús,	para	que	cuando	dejéis	de	ser
aptos	y	os	retiren	el	permiso	de	conducir	podáis	seguir	yendo	a	llenar	vuestra	bolsita
de	 la	 compra	 al	 supermercado.	 Caray,	 eres	 testarudo	 como	 una	mula…	 sé	 que	 no
estás	escuchando	una	puta	palabra.	Entonces	prueba	esto	otro:	coge	al	sinvergüenza
de	 tu	hijo	y	poneos	manos	a	 la	obra.	Sacad	 toda	 la	basura	que	guardáis	ahí	dentro,
pintad	 las	 paredes	 y	 colocad	 cuatro	 adornitos	 y	 voilà!	 Ya	 parecerá	 más	 una	 casa.
Piensa	en	ello.	Conozco	a	un	tío	que	te	quitará	de	las	manos	la	mayor	parte	de	esas
baratijas.

Don	se	rio	y	le	sirvió	otra	cerveza	a	Argyle.

2

quella	tarde,	después	de	que	las	visitas	se	hubiesen	marchado,	volvió	al	salón,
se	 sentó	 en	 su	 silla	 favorita	 con	 un	 voluminoso	 compendio	 de	 estudios

geofísicos	 subterráneos	 en	 el	 regazo	 y	 reconoció	 que	 el	 comentario	 de	Argyle	 era
muy	acertado.	La	casa	era	un	museo.	Nunca	se	habían	decidido	a	guardar	cosas	en
cajas	o	a	enviar	objetos	que	no	quisieran	al	Ejército	de	Salvación	o	a	la	beneficencia
por	el	simple	hecho	de	que	cuatro	meses	al	año	les	parecía	poco	tiempo	y	había	miles
de	 tareas	 mucho	 más	 urgentes,	 el	 inevitable	 trabajo	 atrasado	 relacionado	 con	 sus
oficios	y	la	apatía	letárgica	que	suele	acompañar	a	las	estaciones	calurosas.	Ahora	ya
no	le	servían	aquellas	excusas.	Habían	vivido	allí	nueve	meses	seguidos;	nueve	meses
que	 él	 había	 dedicado	 a	 dar	 rodeos,	 receloso	 de	 emprender	 la	 hercúlea	 labor,	 cuyo
mayor	 obstáculo	 consistía	 en	 la	 indecisión	 de	Michelle.	 Si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que
acordaban	 reformar	 la	 decoración,	 insistía	 en	 que	 todos	 los	 objetos,	 desde	 una
cuchara	 hasta	 el	 último	 trozo	 de	 papel,	 fueran	 catalogados	 y	 clasificados
meticulosamente.

Bueno,	podía	encargarse	de	algo	así,	¿o	no?	Soy	un	adulto…	¡Un	doctorado,	ni
más	ni	menos!	¡No	tengo	miedo	de	mi	esposa!	No	era	del	todo	cierto,	pero	le	gustaba
creerlo,	aunque	fuese	a	medias.	Sin	embargo,	lo	acuciaba	una	ligera	duda;	dicha	duda
le	obligaba	a	preguntarse	si	no	albergaba	motivos	ulteriores.	Había	acariciado	durante
mucho	 tiempo	 el	 deseo	 de	 hurgar	 por	 la	 casa	 a	 fondo,	 y	 ¡qué	 falta	 de	 dignidad!
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examinar	 lo	 que	 Michelle	 tuviese	 en	 su	 estudio,	 los	 libros	 que	 escudriñaba	 con
determinación	 infatigable	 y	 que,	 aun	 así,	 jamás	 llevaba	 consigo	 a	 la	 cama	 o
comentaba	en	confianza	con	él.

Era	 difícil	 que	 cierto	 grado	 de	 misterio	 sobreviviera	 a	 varios	 eones	 de	 vida
conyugal.	Hasta	entonces	le	había	agradado	el	enigma	que	representaba	su	esposa,	a
sabiendas	de	que	eran	capaces	de	llevarlo	con	tanta	soltura	debido	a	sus	frecuentes	y
largas	 separaciones	 motivadas	 por	 el	 trabajo,	 y	 no	 menos	 a	 la	 compartimentación
profesional	que	mantenían	 incluso	en	sus	mejores	años.	Últimamente,	 sin	embargo,
se	sentía	 insatisfecho	y	un	 tanto	despechado	a	propósito	de	aquel	desapego,	 tal	vez
espoleado	 por	 la	 consciencia	 de	 que,	 mientras	 que	 su	 vida	 y	 su	 carrera	 iban
sucumbiendo	lentamente	a	la	entropía,	la	vida	y	la	carrera	de	su	esposa	florecían	con
tremenda	magnificencia.	Ella	continuaba	siendo	exótica	y	él	había	quedado	relegado
al	campo,	condenado	a	vivir	 aislado	en	una	casa	que	 lo	 sacaba	de	 sus	casillas	y	 lo
deprimía.	 Y	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 aquella	 fijación	 de	 su	 mujer	 en	 aquel	 pedazo	 de
terreno,	 en	 aquel	 edificio?	 Se	 deshizo	 de	 aquel	 pensamiento	 porque	 no	 llevaba	 a
ninguna	parte	y	se	convenció	de	que	sus	propias	motivaciones	eran	altruistas,	o	como
mínimo	pragmáticas.

Pertrechado	con	aquella	novísima	resolución	de	transformar	la	casa	en	un	hábitat
más	agradable,	llamó	a	Kurt	para	pedirle	apoyo	y	ayuda	física	en	el	cometido.	Don	se
preparó	 para	 las	 inevitables	 protestas	 de	 su	 hijo	 alegando	 plazos	 de	 entrega	 de
trabajos,	crisis	domésticas	y	demás.	Así	que	se	quedó	pasmado	cuando	Kurt	vaciló	un
instante	y	terminó	diciendo	que	cogería	el	coche	a	la	mañana	siguiente	y	se	quedaría
un	par	de	días.	Le	prometió	llevar	un	montón	de	cajas	y	cinta	de	embalar,	pero	con
una	condición.	Don	tenía	que	comprometerse	a	 ir	a	una	acampada	en	aquel	coto	de
pesca	a	cosa	de	kilómetro	y	medio	de	casa.	Se	dispuso	a	protestar	por	lo	ridículo	de	la
propuesta	 y	 la	 comunicación	 se	 cortó.	 No	 había	 pensado	 en	 modernizar	 la	 línea
telefónica,	 de	modo	que	 se	 pasaba	 el	 día	 pulsando	 el	 reset.	Thule	 alzó	 la	 cabeza	y
gruñó.	Los	tejones	vagaban	por	el	porche	en	busca	de	un	tentempié	nocturno.	Don	se
esperó	a	oír	la	tapa	del	cubo	de	la	basura	al	caer.	Thule	metió	el	morro	entre	las	patas
y	volvió	a	dormirse.

¿Una	acampada?	¿Qué	chorrada	era	aquella?	Decidió	que	Kurt	lo	había	propuesto
porque	sí,	quizás	era	una	manera	de	revivir	algo	parecido	al	vínculo	que	compartieron
en	 su	 infancia.	 Observó	 el	 fuego	 y	 le	 dio	 vueltas	 a	 la	 conversación	 esperando
encontrar	alguna	pista	que	explicase	la	misteriosa	exhibición	de	filantropía	de	su	hijo.
Tal	 vez	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquellas	 curiosidades	 antiguas,
aunque	eso	le	parecía	inverosímil,	además	de	poco	generoso.	Kurt	no	tenía	ni	la	más
mínima	 idea	 de	 cómo	 valorar	 aquella	 clase	 de	 objetos	 y	 no	 necesitaba	 dinero.	 Su
empresa	 le	 pagaba	 un	 sueldo	 exorbitante	 al	 que	 había	 que	 añadir	 un	 plan	 de
jubilación	lucrativo	y	seguro	médico.	Se	rascó	la	cabeza,	luego	se	olvidó	del	asunto;
le	 desagradaba	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato.	Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 el	 centro
para	aprovisionarse	bien	de	la	cerveza	preferida	de	Kurt,	un	tanto	preocupado	por	que
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el	chico	hubiera	dejado	la	cerveza	para	pasarse	al	vino	blanco,	al	agua	mineral	o	a	lo
que	fuera	que	se	llevase	entre	los	ricos	de	su	generación,	suburbanitas	disfrazados	de
exploradores.

Antes	de	meterse	en	la	cama	se	dio	una	vuelta	por	la	casa	para	asegurarse	de	que
todas	las	luces	funcionaran	y	las	dejó	encendidas.	Que	Dios	lo	ayudase	si	Michelle	le
echaba	un	vistazo	a	la	factura	de	la	electricidad	y	hacía	ciertas	deducciones;	se	podía
dar	 por	 jodido.	 Se	 quedó	 dormido	 con	 el	mamotreto	 de	 geofísica	 presionándole	 el
pecho,	la	luz	tenue	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	calentándole	la	mejilla.

El	golpe	 seco	del	 libro	 al	 escurrírsele	del	 regazo	y	 caer	 al	 suelo	 lo	despertó	de
repente.	La	habitación	estaba	oscura	a	más	no	poder,	aunque	a	medida	que	sus	ojos
legañosos	se	acostumbraban	a	la	penumbra	fue	capaz	de	distinguir	una	grieta	de	luz
al	otro	lado	de	la	puerta	del	dormitorio.	Buscó	a	tientas	la	lámpara,	estuvo	a	punto	de
volcar	el	vaso	de	agua	en	el	que	flotaba	su	dentadura.	Tiró	de	la	cadenilla	y	no	sirvió
de	nada;	únicamente	produjo	el	percutir	sordo	típico	de	un	circuito	abierto.	El	sudor
comenzó	 a	 perlarle	 la	 frente	 y	 se	 quedó	 paralizado,	 temblando	 en	 pijama,
inexplicablemente	consumido	por	la	imagen	de	la	puerta	de	la	bodega	abierta	de	par
en	par	como	una	boca	despellejada	que	da	paso	a	una	garganta.

Del	vaso	volcado	goteaba	agua	que	llegaba	al	suelo.	Entonces	le	llegaron	nuevos
ruidos:	chirridos	y	crujidos.	Incluso	en	medio	de	aquella	ceguera	pudo	discernir	que
la	puerta	del	armario,	un	panel	de	madera	que	se	plegaba	como	un	acordeón,	se	había
salido	de	su	juntura.

Ay,	 la	hostia.	Un	chute	de	adrenalina	 irrumpió	en	 su	 sangre.	En	el	 cuarto	había
otra	 presencia.	A	 no	 ser	 que…	claro:	 el	 perro.	En	 el	 fondo,	Thule	 era	 un	 perro	 de
caza.	A	menudo	husmeaba	por	 allí	 en	busca	de	 ratones.	Debía	 de	haber	movido	 el
panel	tras	olfatear	a	uno	de	esos	malditos	roedores	que	se	escondían	en	las	paredes.
Don	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 para	 regañar	 a	 su	 mascota	 y	 entonces	 las	 baldosas
cedieron	bajo	el	armario,	seguido	de	una	articulación	grave,	una	mezcla	de	resuello	y
croar	atajado,	aunque	el	instinto	le	decía	que	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra,	sino	que	su
mente	era	incapaz	de	describirlo	adecuadamente;	aquello	sobrepasaba	su	experiencia.
El	 corazón	estuvo	a	punto	de	 salírsele	del	pecho	y	pensó	mientras	 se	ponía	 rígido:
Ahora	sí	que	me	da	un	ataque.	Las	perchas	se	deslizaron	y	golpetearon.	Algo	arañó
debajo	de	la	cama,	como	unas	uñas	escopleando	la	madera,	y	el	crocitar	gemebundo
se	 dejó	 oír	 de	 nuevo,	 ligeramente	 amortiguado	 y	 justo	 debajo	 de	 él:	 la	 respiración
jadeante,	el	gorgoteo	de	una	víctima	de	neumonía.

Don	gritó	y	apartó	de	golpe	 la	 colcha.	Saltó	de	 la	 cama	y	 se	 tambaleó	hacia	 la
puerta.	 La	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 luz	 del	 pasillo	 iluminó	 algunas	 zonas	 del
dormitorio.	El	armario	parecía	vacío,	salvo	por	 las	camisas,	chaquetas	y	pantalones
que	colgaban	de	las	perchas.	La	ropa	se	mecía	suavemente.	No	lograba	ver	nada	en	la
oscuridad	debajo	de	la	cama.	El	pobre	Thule	estaba	agazapado	en	la	otra	punta	de	la
habitación.	Temblaba	de	puro	terror;	un	charco	de	orines	se	extendía	por	las	baldosas
del	suelo	irregular.	Como	no	se	atrevía	a	entrar	de	nuevo	en	el	cuarto,	Don	lo	llamó
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por	señas	intentando	tranquilizarlo	sin	dejar	de	temblar	él	mismo,	y	al	final	el	perro
salió	con	el	 rabo	entre	 las	patas	y	el	hocico	goteando	espumarajos	como	si	hubiese
estado	 rabioso.	 Juntos	 se	 fueron	 a	 la	 cocina	 y	 Don	 descubrió	 que	 la	 puerta	 de	 la
bodega	estaba,	 efectivamente,	 abierta	unos	 centímetros.	La	cerró	y	 encajó	una	 silla
entre	el	pomo	y	el	suelo,	un	truco	que	había	visto	en	las	películas,	como	aquel	otro	de
abrir	cerraduras	con	una	tarjeta	de	crédito.	Se	puso	un	abrigo	y	marcó	el	número	de
teléfono	de	la	comisaría	para	informar	de	un	posible	allanamiento	en	marcha.	Quien
atendió	la	llamada	le	prometió	que	le	enviaba	un	coche	patrulla	al	momento.

3

esultó	que	al	momento	significaba	en	cuarenta	minutos.	A	Don	le	acabó	dando
migraña	de	tanto	forzar	la	vista;	se	había	dejado	las	gafas	en	el	piso	de	arriba.

Terminó	 por	 calmarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 poner	 la	 cafetera	 al	 fuego.	 Dos
ayudantes	del	sheriff	 llegaron	 en	un	Bronco,	 entraron	y	 le	 tomaron	declaración.	Se
trataba	de	hombres	amigables	medianamente	impresionados	de	que	fuese	amigo	del
viejo	Camby.	Registraron	la	casa,	pisando	firmemente	con	sus	botazas	de	habitación
en	habitación,	alumbrando	con	linternas	mientras	sus	radios	crepitaban	y	restallaban.
Comprobaron	la	bodega	(evitando	hacer	comentarios	sobre	el	hecho	de	que	estuviese
atrancada	 con	 la	 silla,	 si	 bien	 se	miraron	 con	 complicidad)	 y	 peinaron	 la	 zona	 del
granero.	 Mientras	 tanto,	 Don	 esperaba	 en	 el	 porche	 abrazándose	 el	 cuerpo	 para
combatir	el	frío	y	la	humedad.	Las	ranas	croaban	en	el	mar	negro	de	césped.	Estaba
tiritando	y	comenzó	a	asustarse	al	fantasear	con	la	idea	de	que	los	agentes	no	saliesen
del	granero,	que	se	quedaría	allí	acurrucado,	petrificado,	hasta	que	una	abominación
inimaginable	se	abatiese	reptando	sobre	él	y	lo	borrase	de	la	faz	de	la	tierra.

Los	 agentes	 regresaron	 y	 se	 plantaron	 frente	 a	 él	 azorados,	 con	 los	 uniformes
manchados	de	telarañas	y	polvo.	Durante	la	batida	habían	descubierto	un	tejón	en	los
aleros	de	la	parte	trasera	del	cobertizo	y	habían	espantado	a	una	zarigüeya	cerca	del
granero.	 Las	 zarigüeyas	 y	 los	 tejones	 eran	 grandes	 enemigos,	 posiblemente	 lo	 que
había	oído	Don	era	una	ruidosa	pelea	entre	ambos,	le	explicó	el	más	joven,	un	chico
de	campo	de	rostro	orondo	que	sin	duda	se	conocía	al	dedillo	los	bichos	nocturnos	del
lugar.	Les	sirvió	café	y	se	disculpó	por	la	falsa	alarma.	A	la	luz	cruda	de	la	cocina	se
cuestionó	 para	 sus	 adentros	 si	 realmente	 se	 había	 tratado	 de	 una	 falsa	 alarma,
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producto	de	la	paranoia	y	el	aislamiento,	o	—Dios	no	lo	quisiera—	de	una	incipiente
demencia.	 Ya	 entonces	 el	 incidente	 amenazaba	 con	 disiparse	 en	 el	 cenagal	 de	 las
pesadillas	corrientes.

El	más	veterano	le	preguntó	por	qué	había	quitado	las	bombillas	del	dormitorio.
Don	no	comprendió	a	qué	se	refería	hasta	que	el	oficial	le	explicó	que	la	lámpara	de
la	mesilla	de	noche	y	 la	del	 techo	no	 tenían	bombilla.	De	hecho,	esta	última	estaba
medio	arrancada	del	techo,	de	modo	que	el	globo	colgaba	del	extremo	de	los	cables
con	 las	 conexiones	 fuera.	 Un	 riesgo	 de	 incendio	 seguro,	 le	 advirtió	 mientras	 lo
observaba	de	soslayo	como	quien	examina	a	un	chiflado	en	potencia.

Don	 estaba	 avergonzado.	 Balbuceó	 nuevas	 disculpas	 con	 énfasis,	 incapaz	 de
conciliar	aquella	extraña	 información	con	la	 inexistencia	de	pruebas	de	que	hubiera
entrado	 ningún	 intruso.	 Los	 ayudantes	 del	 sheriff	 le	 aseguraron	 que	 no	 había
problema	alguno:	un	anciano	solo	en	casa	en	un	emplazamiento	casi	remoto…	más
valía	prevenir	que	curar,	¿o	no?	¿Deseaba	que	lo	acompañasen	a	casa	de	algún	amigo
para	pasar	la	noche,	o	a	un	motel?	Él	declinó	el	ofrecimiento,	tildando	su	exagerada
reacción	de	estupidez.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 los	 faros	 traseros	 del	 coche	 patrulla	 se
alejaron	en	la	negrura.	Tenía	la	vejiga	del	tamaño	de	una	pelota	de	rugby	y	saltó	con
apresuramiento	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 orinar,	maldiciendo	 su	 poca	 visión,	 la
debilidad	de	sus	intestinos	y	la	aparente	mengua	de	neuronas	en	su	cerebro.

Permaneció	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 el	 salón,	 durmiendo	 entre	 sobresaltos,
respingando	al	más	mínimo	sonido.	En	los	intervalos	que	transcurrían	entre	cabezada
y	 vigilia	 recordó	 la	 primera	 noche	 que	 escuchó	 ruidos	 extraños	 en	 la	 casa;	 fue	 en
1962,	 el	 verano	 después	 de	 que	 heredasen	 aquel	 lugar.	 Se	 había	 despertado	 al	 oír
crujir	las	baldosas	(un	curioso	tintinear	y	rasguñar	de	algo	pequeño	y	metálico	que	se
arrastraba	por	el	pasillo).	Se	incorporó	para	investigar,	pero	Michelle	le	agarró	por	la
muñeca.	Tenía	la	mano	fría	de	verdad,	como	si	la	acabase	de	sacar	de	una	cámara
frigorífica.	El	óvalo	blanco	de	su	rostro	emergiendo	de	la	oscuridad	tenía	un	aspecto
irreal.	La	melena	negra	y	revuelta	flotaba;	apretó	los	dedos	hasta	que	le	crujieron	los
nudillos.	Al	día	siguiente	tenía	una	hinchazón	violácea	alrededor	de	la	muñeca.

No,	cariño,	le	dijo	en	un	tono	suave	y	categórico,	y	lo	atrajo	hacia	su	pecho.	No
te	vayas.	La	cama	está	fría.

No:	era	ella	quien	estaba	fría;	las	manos,	el	cuerpo,	helada	como	un	cadáver	a
través	 del	 camisón.	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 estaba	 sudando	 de	 arriba	 abajo,	 el	 pecho
pegajoso,	el	pijama	empapado;	jadeaba	como	alguien	que	acaba	de	subir	corriendo
una	cuesta	pronunciada.

¿Había	protestado?	No	 lo	creía.	En	ese	momento	 sucedió	otra	cosa:	 comenzó	a
sentirse	 pesado	 y	 adormilado,	 Michelle	 lo	 arrulló	 y	 le	 acarició	 el	 pelo,	 y	 él	 se
desvaneció.	Al	día	siguiente	todo	se	esfumó	en	un	sueño;	de	hecho,	por	 lo	que	a	él
respectaba,	 bien	 podía	 ser	 un	 sueño.	 Una	 muestra	 más	 de	 aquellos	 perturbadores
episodios	que	casi	había	olvidado,	prácticamente	enterrados	hasta	que	noches	como
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—M

aquella	metían	el	dedo	en	la	llaga	que	seguía	sin	sanar.

4

e	sorprende	que	Winnie	 te	haya	dejado	venir	—dijo	Don	cuando	Kurt
llegó	poco	después	para	emprender	la	Gran	Reconstrucción	de	la	casa.

Decidieron	comenzar	por	el	desván.	El	padre	fue	documentando	sus	progresos	en
una	 libreta	mientras	 el	 hijo	 envolvía	 objetos	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 los	metía	 en
cajas.	Se	trataba	de	un	trabajo	sucio	y	lento.

—Ah,	no	es	que	me	haya	dejado,	básicamente	es	que	me	ha	echado	de	casa	—
palmoteó	con	sus	guantes	de	trabajo	y	una	nube	de	polvo	ascendió	en	la	luz	azulada.
Se	dio	unos	golpecitos	en	el	estómago—:	Náuseas	matinales,	indigestión,	yo	qué	sé.
Estaba	de	un	humor	de	perros.	Francamente,	estoy	más	contento	que	nada	por	haber
salido	de	ahí.

—Mmm	—gruñó	Don	intentando	recordar	cómo	se	comportaba	Michelle	durante
su	primer	embarazo	y	apesadumbrándose	al	darse	cuenta	de	que	no	era	capaz—.	Sé	lo
que	es	eso.

Tamborileó	con	el	bolígrafo	sobre	la	lista:	una	bicicleta	oxidada;	ropa	infantil	de
pana	apolillada;	ocho	cajas	de	adornos	de	Navidad	hechos	añicos;	 cinco	cajas	de
libros	 infantiles	 estropeados	 por	 la	 humedad;	 cuatro	 cajas	 de	 canicas,	 enchufes,
barajas	 de	 cartas,	 tableros	 de	 ajedrez,	 bloques	 de	 construcción,	 rompecabezas,
etcétera;	 dos	 cajas	 de	 velas	 y	 jabón	 caseros	 derretidos	 en	 su	 mayor	 parte;	 cinco
cajas	de	novelas	de	terror,	y	las	que	quedaban;	dos	cajas	de	discos	para	fonógrafo;
un	transistor	Philco	de	principios	de	los	años	treinta;	y	todavía	no	habían	hecho	más
que	empezar.	Continuaba	baldado	por	haber	dormido	en	la	silla.

Sobre	 un	 caballete	 destartalado	 en	 el	 fondo,	 entre	 las	 sombras	 oscuras,	 se
amontonaban	como	pieles	de	animales	una	serie	de	lienzos	comidos	por	las	polillas;
otra	muestra	 bizarra	 y	 grotesca	 de	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 el	 pasado.	Aquella
serie	en	concreto	era	de	una	técnica	altamente	estilizada,	una	combinación	de	óleos	y
carboncillos	 sin	 firmar	 e	 increíblemente	 deteriorados,	 casi	 echados	 a	 perder	 por
completo.	Se	alegró	de	ello,	porque	todos	y	cada	uno	de	los	nueve	o	diez	cuadros	que
examinó	brevemente	representaban	desde	perspectivas	distintas	una	hilera	de	siluetas
infantiles	 avanzando	 en	 fila	 por	 una	 planicie	 hacia	 una	 caverna	 abierta	 en	 una
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montaña.	 La	 llanura	 aparecía	 salpicada	 de	 cromlechs	 y	megalitos.	Una	 inscripción
borrosa	al	pie	del	lienzo	rezaba:	Padres	y	madres	entran	como	esclavos	y	salen	como
miembros	de	la	familia.	Los	niños	sacian	a	la	Vieja	Sanguijuela.	La	divierten	con	sus
gritos.

Aquella	 Vieja	 Sanguijuela	 accionó	 un	 resorte	 en	 su	 subconsciente.	 Cubrió	 el
montón	con	una	lona,	decidido	a	quemar	toda	aquella	porquería	más	tarde.

—Oh,	 ey,	 no	 toques	 eso	—le	 dijo	 a	 Kurt,	 que	 rebuscaba	 en	 el	 mueble	 de	 las
muñecas.

Kurt	 examinaba	 una	muñeca	 de	 trapo;	 una	 cosa	 horrenda	 de	 hilo	 apelmazado,
blanducha,	 las	 extremidades	 segmentadas	 y	 el	 vestido	 arrugado	 por	 los	 años	 y	 el
moho.	Se	le	habían	caído	los	ojos.

—¿Eh?	Esto	pesa	mucho	más	de	lo	que	parece.	Por	los	clavos	de	Cristo,	tiene	que
estar	rellena	de	arena	húmeda.

—¿Quieres	dejar	eso	en	su	sitio?	Tu	madre	las	tiene	bien	localizadas.	Como	las
estropeemos	me	arranca	los	ojos.	Luego	nos	encargamos	de	ellas.

—Lo	dudo	—contestó	Kurt.	Se	rio	y	lanzó	la	muñeca	a	un	lado.	Echó	un	vistazo
alrededor—:	Llevamos	tres	horas	con	esto.	Parece	que	no	se	va	a	terminar	nunca.	El
Purgatorio	debe	de	ser	algo	así.

—Sísifo	e	hijo.
Kurt	se	acercó	donde	estaban	el	proyector	Westinghouse	y	las	latas	de	películas.
—¿Alguna	vez	has	visto	alguna	de	estas?	—cogió	un	par	de	rollos	e	hizo	un	gesto

—.	 Quiero	 decir	 que,	 no	 veas,	 algunas	 de	 estas	 filmaciones	 tienen	 más	 años	 que
Matusalén.

Se	puso	a	apilarlas	dentro	de	una	caja,	deteniéndose	a	leer	en	voz	alta	los	títulos,
cuando	 los	 tenían.	 La	 mayoría	 de	 las	 etiquetas	 se	 habían	 borrado.	 Había	 varias
decenas	 de	 películas,	 una	 cuarta	 parte	 de	 las	 cuales	 correspondían	 a	 la	 colección
privada	de	los	numerosos	viajes	al	extranjero	de	Michelle.

—No	 hay	 mucho	 que	 ver	 —puntualizó	 Don	 tras	 un	 rato	 clasificando	 cajas,
etiquetando	con	rotulador	y	apilándolas.	Lo	cierto	es	que	sólo	había	visto	unas	pocas
filmaciones	y	a	punta	de	pistola	metafórica,	generalmente	en	compañía	de	los	amigos
antropólogos	 de	 Michelle	 al	 regreso	 de	 algún	 viaje;	 una	 pandilla	 de	 académicos
fanfarrones	 con	 camisas	 de	 estampado	 hawaiano	 y	 bermudas,	 o	 en	 el	 caso	 de	 la
variedad	 más	 formal	 (a	 la	 que	 pertenecía	 el	 propio	 Don),	 con	 el	 traje	 barato	 que
usaban	en	cualquier	ocasión,	incluso	para	ir	a	la	compra;	todos	bebiendo	su	gin-tonic
y	celebrando	chistes	privados	con	risotadas	mientras	Michelle	se	concentraba	en	su
papel	de	narradora	más	seca	que	la	mojama	y	él	se	escondía	por	el	fondo,	satisfecho
de	poder	espantar	el	tedio	paseando	la	bandeja	de	bebidas.

—¿Qué?
—Observación	ornitológica,	 picnics,	 documentales	 de	 viajes	 pesadísimos.	Nada

interesante.
Se	 estremeció	 ante	 la	 poca	 creatividad	 de	 su	 explicación.	 No	 logró	 ocultar	 su
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incomodidad.	A	Michelle	tampoco	es	que	le	encantasen	su	colección	de	minerales	o
sus	ensayos	sobre	la	glaciación,	vamos.

—¿Observación	ornitológica?	—Kurt	hizo	un	visaje—.	Esta	debe	de	ser	de	uno
de	 los	viajes	de	mamá.	Sí,	 ahí	 lo	dice:	Papúa,	Nueva	Guinea.	Rt.	 (Lynn.	V)	10/83.
¿De	qué	va?

—Ya	 has	 visto	 las	 diapositivas	 de	 tu	madre.	 Probablemente	 sea	 lo	mismo	 pero
más	largo.

—Uf.	 Las	 puñeteras	 diapositivas;	 qué	 pronto	 nos	 olvidamos	 —incrustó	 el
cartucho	con	el	resto.	Dos	minutos	después	le	silbó	a	Don—:	Ey,	papá.	Mira	esto	—
zarandeó	 en	 la	 mano	 un	 sobre	 de	 fotografías	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 de	 las
riñoneras	 impermeables	 de	Michelle,	 de	 esas	 que	 llevaba	 cuando	 atravesaba	 a	 pie
selvas	y	desiertos.	La	habían	mezclado	con	las	películas—.	La	semana	pasada	estuve
curioseando	un	poquillo	por	aquí.	Win	está	fascinada	por	la	condición	aventurera	de
mamá,	 así	 que	 le	 enseñé	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 guarda	 aquí.	El	 caso	 es	 que	me
encontré	 esto.	Mira,	 las	debieron	hacer	 en	 los	 años	 treinta	o	 cuarenta,	 a	 juzgar	por
este	coche	que	aparece,	y	la	casa…

Don	cogió	las	fotografías;	menos	de	una	docena	de	imágenes	de	baja	calidad	y	en
blanco	y	negro	de	la	casa,	con	un	Ford	de	primera	mitad	del	siglo	XX	aparcado	en	el
patio,	 y	 el	 rectángulo	 gris	 del	 granero	 recortándose	 al	 fondo.	 Otras	 fotos	 eran
pastorales;	 el	 campo;	 la	 colina	 y	 el	 riachuelo;	 desde	 una	 elevación	 del	 valle.	 Las
cuatro	 últimas	 eran	 turbias,	 sobreexpuestas:	 el	 interior	 lóbrego	 de	 un	 bosque
compuesto	 por	 una	 galería	 indistinta	 de	 troncos	 fantasmales;	 una	 pila	 de	 rocas
deformes	recortadas	por	la	luz	de	la	puesta	de	sol;	y	dos	más	de	una	persona	en	pie
junto	a	 las	piedras,	de	cara	al	 fotógrafo,	 los	brazos	extendidos	en	forma	de	uve,	un
objeto	oscuro	e	indistinguible	pendiendo	de	la	mano	izquierda	(un	bolso,	una	cartera,
un	bulto).	Esta	última	estaba	tomada	en	plena	oscuridad,	al	borde	de	una	hoguera.	La
silueta	 estaba	 completamente	 desenfocada;	 una	 nube	 blanca	moteada	 de	 salpicones
negros.

—¿No	te	parecen	rarísimas?	—comentó	Don,	abriendo	los	ojos	aún	más	al	darse
cuenta	 de	que	 aquella	 persona	 iba	 en	 cueros.	Sólo	 la	 piel	 da	un	brillo	 tan	difuso	y
húmedo.	Miró	el	dorso;	alguien	había	escrito	en	tinta	ya	medio	borrada:	Rt.	Patricia
W.	30/10/1937.	Le	desagradaban	profundamente	aquellas	imágenes,	y	podía	notar	que
a	Kurt	le	sucedía	lo	mismo.	Las	metió	en	el	sobre	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	para
examinarlas	detenidamente	más	adelante.

—Esas	 piedras	 me	 son	 familiares.	 De	 cuando	 era	 niño.	 Holly	 y	 yo	 nos
desorientamos	una	vez	en	el	bosque.	Allí	las	vi,	en	el	bosque.

Tal	 como	 Don	 lo	 recordaba,	 aquel	 par	 no	 se	 había	 desorientado,	 llanamente:
habían	estado	perdidos	durante	casi	ocho	horas,	caminando	en	círculos	por	las	densas
frondas	de	las	colinas,	donde	todos	los	claros	y	matorrales	de	zarzas	se	parecían.	Por
suerte,	se	toparon	con	el	río	y	siguieron	su	curso	hasta	casa	justo	cuando	él	ya	estaba
vistiéndose	 para	 salir	 a	 buscarlos.	 Llegaron	 hechos	 polvo,	 sucios	 y	 traumatizados,
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pero	sanos	y	salvos,	a	fin	de	cuentas.	El	incidente	se	había	convertido	en	una	especie
de	leyenda	familiar,	aunque	ninguno	de	ellos	la	había	traído	a	colación	en	los	últimos
años;	una	experiencia	infantil	que	Holly	había	contemplado	con	rencor	desde	siempre
y	que	prefería	ignorar	(sugiriendo	con	mordacidad	que	los	demás	la	imitasen).

—¿Y	esto	qué,	papá?	Lo	encontré	la	última	vez	que	estuve	aquí	y	me	lo	llevé	a
casa.	Ya	te	he	dicho	que	estuve	cotilleando.	Deformación	profesional.

—¿A	ver?	—Don	se	colocó	bien	las	gafas;	Kurt	cogió	la	chaqueta,	sacó	un	libro	y
se	lo	tendió.

—Es…	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro.	Da	qué	pensar,	eso	sí.
El	libro	resultó	ser	una	suerte	de	almanaque,	bastante	delgado,	la	cubierta	negra

grabada	con	un	relieve	críptico	que	representaba	un	aro	truncado	de	bronce	violáceo.
Su	sola	visión	le	provocó	a	Don	rechazo	y	temor,	sintió	una	repugnancia	instantánea
tal	 que	 dio	 un	 paso	 atrás	 sin	 querer	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	Había	 visto	 antes
aquel	símbolo.	Dios	sabía	dónde,	dado	que	los	detalles	se	le	escapaban	en	la	neblina	y
la	morralla	de	sus	porosas	reminiscencias,	aunque	grabada	a	fuego	en	su	materia	gris
y	en	su	memoria	muscular.

Vaya	 si	 lo	 has	 visto	 antes,	 amigo	mío.	 ¿Aquí?	No,	 aquí	 no.	 Aquí	 no…	 en	 otro
sitio,	 en	 un	 libro,	 en	 una	 galería,	 en	 una	 película…	 Dudaba	 que	 el	 recuerdo
proviniese	del	 cine	de	 segunda	que	 tanto	 amaba;	 era	una	 imagen	demasiado	 cruda,
demasiado	visceral.

No	 era	 agradable	 detenerse	 a	 contemplar	 las	 misteriosas	 circunstancias	 de	 su
anterior	 encuentro	 con	 aquel	 aro	 truncado,	 el	 esqueleto	 de	 un	 demonio	 uróboros.
Aferrarse	al	hecho	de	que	su	cerebro	se	pareciese	cada	día	más	a	un	queso	gruyer	era
doloroso	de	cojones;	asumir	que	aquella	runa	había	significado	algo	para	él	en	su	día,
tal	vez	durante	su	azarosa	juventud,	y	que	lo	había	aterrorizado,	lo	había	intimidado,
era	aún	peor.	Don	Miller	no	se	consideraba	especialmente	valiente	en	su	decrepitud;
sin	 embargo,	 en	 su	 época	 le	 habían	 sobrado	 agallas.	 Si	 aquella	 sensación	 de	 terror
creciente	 había	 arraigado	 en	 aquellos	 tiempos,	 ¿qué	 podía	 significar,	 por	 todos	 los
santos?

Apretó	 los	 dientes	 y	 abrió	 el	 libro.	El	 título	 de	 la	 portadilla	 decía	Morderor	 de
Calginis,	 con	 una	 anotación	 que	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 edición
impresa,	 1959,	 y	 firmado	por	Varios	Autores.	Las	páginas	 eran	 finas	y	pulposas,	 y
contenían	una	interminable	serie	de	párrafos	en	una	diminuta	fuente	monoespaciada,
una	lista	detallada	de	una	serie	de	lugares	rarísimos	y	recónditos	repartidos	por	todo
Washington,	 Oregón,	 Idaho	 y	 Montana.	 En	 los	 apéndices	 aparecían	 numerosos
diagramas	 ocultistas	 y	 mapas	 dibujados	 a	 mano.	 La	 traducción	 pedestre	 del	 latín
rezaba	La	guía	negra.	Saboreó	las	palabras	y	el	epíteto	le	supo	amargamente	familiar.
La	guía	negra.

De	 repente,	 y	 con	 la	 fuerza	 galvanizadora	 de	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 lo
recorriese	 de	 arriba	 abajo,	 recuperó	 un	 fragmento	 de	 memoria.	 Michelle	 compró
aquel	almanaque	en	una	 tienda	de	Enumclaw,	porque	 le	picó	 la	curiosidad.	Estaban
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de	 vacaciones	 de	 verano	 con	 la	 familia	 al	 completo.	No	 recordaba	 si	 realmente	 se
pusieron	 a	 rastrear	 algunos	 de	 los	 lugares	 de	 la	 lista.	Era	 posible,	 pero	 los	 detalles
concretos	se	evaporaban	a	medida	que	se	esforzaba	en	rescatarlos.	Había	mucho	más
por	desenterrar,	mucho	más	por	exhumar.	Cerró	de	golpe	el	almanaque	y	lo	tiró	a	un
lado.	Se	restregó	las	manos	en	los	pantalones,	limpiándose	de	una	mancha	invisible
que	ya	había	pasado	a	 su	 sangre,	que	ya	había	extendido	un	escalofrío	por	 todo	su
cuerpo.

—¿Qué	pasa,	papá?
—¿Mmm?	Nada,	hijo.	Demasiada	 información	para	mi	sesera.	El	ambiente	está

muy	cargado	aquí,	¿no?
—Hay	algunas	entradas	que	son	un	verdadero	desvarío.	Leí	un	trozo	de	una	sobre

el	valle;	pero	la	tipografía	casi	me	revienta	la	cabeza.	Voy	a	necesitar	unas	gafas	más
gruesas	que	las	tuyas.	Hay	partes	que	son	explícitas	y	un	poco	afectadas.	Otras	no	lo
son	tanto.	Me	puso	los	pelos	de	punta.	El	capítulo	sobre	el	valle	Waddell	menciona
una	casa	y	una	 roca,	 pero	 sólo	de	pasada.	La	Piedra	Sanguine.	Tengo	que	mirar	 el
nombre	de	la	casa;	no	sé	qué	de	los	niños…	una	cosa	chunga,	también.	Se	supone	que
está	a	pocos	kilómetros	de	aquí.

—Ahora	 se	 te	 ha	 visto	 el	 plumero.	Veo	 claros	 tus	motivos.	 Lo	 de	 ayudarme	 a
limpiar,	la	acampada…

—Vamos,	papá,	no	seas	así.
—¿Niños	decías?
—Sí	—respondió	Kurt,	y	 se	 frotó	 la	barbilla—.	Casa	de	 los	niños	de	 las	viejas

acuarelas…	No,	no	era	 eso,	pero	algo	parecido.	Una	cosa	chunga,	ya	 te	digo.	Y	 te
juro	por	que	me	muera	ahora	mismo	que	una	vez	cierras	el	libro	ya	no	hay	manera	de
volver	a	encontrar	las	entradas.	Es	como	si	se	moviesen	por	las	páginas.

—Hombre,	es	de	las	peores	tipografías	que	he	visto	en	mi	vida.	Deberías	usar	una
lupa	para	leerlo.

—Ya.	Tengo	un	hambre	feroz.	¿Cuándo	comemos?
Don	 preparó	 unos	 sándwiches	 de	 jamón	 mientras	 Kurt	 cargaba	 con	 las	 cajas

escaleras	abajo	y	las	llevaba	al	granero.	Se	sentaron	en	el	porche	a	fumar.	La	noche
había	caído	desde	las	Colinas	Negras	y	la	brisa	helaba.	Miraba	de	reojo	a	su	hijo.	La
conversación	 siempre	 era	 complicada,	 sus	 puntos	 en	 común	 eran	 escasos	 y
superficiales.	Barajó	la	idea	de	narrarle	sus	aventuras	de	la	noche	anterior	y	no	logró
reunir	las	energías	para	soportar	la	incrédula	reacción,	el	sermón	sobre	vivir	tan	lejos
de	 la	 civilización	y	 que	 la	 soledad	 estaba	 empezando	 a	 jugarle	malas	 pasadas	 a	 su
cerebro.

—¿Ya	te	ha	llamado	mamá?
—No	—respondió	Don	demasiado	rápido,	ávido	de	cualquier	cosa	que	diese	pie	a

continuar—.	 Se	 ve	 envuelta	 en	 las	 visitas	 de	 la	 zona	 o	 lo	 que	 sea	 y	 se	 olvida,
supongo.	 Es	 probable	 que	 no	 tenga	 noticias	 de	 ella	 hasta	 que	 no	 coja	 el	 vuelo	 de
vuelta.
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—Dios	mío,	papá.	Lo	próximo	será	que	durmáis	en	camas	separadas.
—Bueno,	ella	ronca…
Kurt	 le	pegó	un	buen	 tiento	a	 su	botellín.	Tenía	 los	ojos	entornados,	 fijos	en	el

campo,	la	hierba	despachurrada,	seca	como	paja	cocida.	Don	se	dio	cuenta	de	que	su
hijo	se	había	bebido	un	pack	de	seis	con	eficacia	mecánica.

También	él	contemplaba	fijamente	el	campo.	Recordaba	a	Kurt	en	la	guardería,	su
primer	verano	allí;	correteaba	por	entre	la	maleza	y	se	cayó	de	cabeza	en	un	agujero
oculto	entre	la	hierba	alta.	Los	bordes	microscópicamente	serrados	de	las	briznas	le
abrieron	 un	 tajo	 en	 los	 tres	 últimos	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	mientras	 intentaba
evitar	 que	 se	 le	 clavasen	 en	 la	 cara.	Volvió	 a	 donde	 estaba	Don	y	Michelle	 con	 el
puño	sangrando.	Fueron	en	coche	a	 la	clínica,	 la	que	había	en	 la	carretera	de	Prine
que	luego	fue	derruida	y	en	su	lugar	pusieron	una	licorería	franquiciada.	A	Kurt	le	dio
puntos	el	doctor	Green,	veinte	o	treinta,	sin	que	derramase	una	sola	lágrima.	Observó
la	operación	con	la	 inocente	fascinación	característica	de	la	mayoría	de	niños	de	su
edad.	Se	fijó	ahora	en	que	Kurt	apretaba	el	puño	mientras	escudriñaba	sombríamente
la	hierba	ondulante.

—Bueno,	¿listo	para	el	segundo	asalto?
Recogieron	en	silencio	y	volvieron	a	ponerse	manos	a	la	obra.
Aquella	 noche	 cenaron	 hamburguesas	 y	 estuvieron	 viendo	 a	 John	 Wayne	 en

Batallón	de	 construcción	 hasta	 casi	 la	 una.	El	 televisor	 era	 un	 armatoste;	 un	home
cinema	dentro	de	una	caja	alargada,	un	ataúd	gigante,	rematado	por	una	radio	Philco
con	grabadora.	El	matrimonio	 la	había	escogido	en	el	 catálogo	de	Sears	de	1971	y
hacía	 poco	 que	 habían	 comprado	 un	 adaptador	 cuando	 la	 Comisión	 Federal	 de
Comunicaciones	decretó	que	 todos	 los	equipos	antiguos	 tenían	que	ser	digitalmente
compatibles.	Un	par	de	italianos	fornidos	habían	traído	en	su	día	el	cacharro	en	una
furgoneta	y	se	habían	pasado	casi	dos	horas	maniobrando	por	la	casa	hasta	llegar	al
salón	con	una	carretilla.	Luego,	Michelle	preparó	té	helado	y	canapés	de	cóctel	y	se
sentaron	a	ver	Leave	It	To	Beaver.	Don	se	había	pasado	más	de	una	noche	en	vela	a
los	pies	de	aquel	mastodonte.	Se	bebió	una	taza	de	té,	se	remojó	los	pies	doloridos	en
una	cazuela	con	agua	y	sales	minerales	y	se	quedó	dormido	al	instante.

Soñó	 que	 se	 perdía	 en	 un	 bosque	 oscuro,	 que	 lo	 perseguían	 unos	 niños	 con
cuchillos,	que	se	tambaleaba	entre	los	árboles	y	se	caía	entre	unas	rocas	apiladas	en
un	claro,	que	se	quedaba	allí	tirado	indefenso	como	una	tortuga	boca	arriba	mientras
el	sol	ardía	al	rojo	vivo	y	se	derretía	en	la	negrura.

Al	 amanecer	 calentó	 café	 mientras	 el	 suelo	 todavía	 estaba	 frío	 y	 la	 luz	 de	 las
estrellas	se	colaba	por	 las	ventanas.	Calentó	 leche	en	una	cazuelita	para	Thule,	que
esperaba	pacientemente	bajo	la	mesa,	con	la	larga	lengua	rosa	casi	arrastrando.	Don
se	encorvó	sobre	 la	mesa	y	examinó	 las	 fotografías.	No	 le	gustaban	más	que	el	día
anterior,	 incluso	menos	si	se	paraba	a	pensar	en	su	relación	con	La	guía	negra,	por
tangencial	que	fuera.	Al	final	las	embutió	en	el	sobre,	lo	echó	en	un	cajón	y	se	puso	a
preparar	el	desayuno.
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l	lunes,	Día	del	Trabajo,	fue	más	de	lo	mismo.	Comenzaron	a	primera	hora	del
día	y	lo	dejaron	cuando	la	oscuridad	se	extendía	por	el	terreno.

Kurt	se	derrumbó	en	el	sofá	durante	el	telediario	de	las	diez	y	se	quedó	dormido
con	la	boca	abierta.	Don	dejó	la	televisión	encendida	para	que	el	ruido	le	sirviese	de
acompañamiento,	sin	sintonizar	ninguna	de	las	atrocidades	que	los	medios	les	habían
hecho	tragar	a	la	fuerza	aquel	día.	Se	lamentó	porque	sí	del	hecho	de	no	ser	capaz	de
seguirles	la	pista	a	los	acontecimientos	de	la	actualidad:	en	lo	que	se	refería	a	su	país,
sabía	quién	era	el	presidente	actual,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cuáles	eran	sus	políticas;
en	cuanto	a	 lo	que	sucedía	en	el	extranjero,	era	como	si	 le	hablasen	en	chino.	Si	 le
insistieran,	dudaría	de	su	capacidad	para	enumerar	las	últimas	crisis	graves;	no	podía
decir	 siquiera	 quién	 era	 el	 primer	 ministro	 de	 Canadá.	 Todo	 aquel	 desastre	 de	 la
política,	 la	 inmundicia	 universal,	 la	 connatural	 mezquindad	 del	 género	 humano	 lo
oprimía	y	lo	empujaba	a	sumergirse	en	el	trabajo	y	a	escribir	libros.

Cuando	 el	 programa	 nocturno	 comenzó,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio	 de
Michelle.	Tampoco	es	que	hubiese	planeado	un	 registro.	Los	acontecimientos	de	 la
jornada	habían	producido	un	rotundo	cambio	que	no	acertaba	a	definir.	Pensó	en	 la
joven	esposa	de	Barba	Azul,	en	las	puertas	cerradas	y	las	advertencias	espantosas,	y
sonrió	levemente.	La	estampa	de	Michelle	en	el	papel	de	Barba	Azul	resultaba	mucho
más	divertida	de	lo	que	parecía	en	un	primer	momento.

La	puerta	estaba	cerrada;	no	para	impedir	el	paso	a	Don,	que	tenía	claro	lo	poco
que	 le	 convenía	 molestarla,	 sino	 por	 el	 hábito	 arraigado	 tras	 criar	 a	 unos	 niños
curiosos	 y	 destrozones.	 Afortunadamente	 sabía	 que	 guardaba	 la	 llave	 en	 un	 plato
decorativo	 lleno	 de	 monedas	 antiguas	 y	 extranjeras	 como	 centavos	 de	 Buffalo	 o
rupias.	Hacía	mucho	que	no	entraba	en	el	estudio.	Probablemente	se	había	aventurado
allí	 menos	 de	 diez	 veces	 desde	 que	 comenzaron	 a	 veranear	 en	 la	 casa.	 Michelle
tampoco	 lo	animaba	a	ello,	declarando	que	era	su	santuario.	Le	aterrorizaba	que	su
poco	ortodoxo	 sistema	de	 archivo	 (papeles	 diseminados	 y	 libros	 abiertos	 por	 todas
partes)	fuese	alterado	por	un	intruso	negligente.

El	cuarto	era	grande	y	la	atmósfera	estaba	cargada	de	un	modo	que	habría	hecho
las	 delicias	 de	 un	 historiador	 de	 cámara	 del	 siglo	 XVII.	 Lanzas	 y	 cuchillos
ceremoniales,	figurillas	de	arenisca	rosa	que	representaban	a	Brahma,	Shiva	y	la	corte
celestial	constituían	la	aportación	del	este	asiático	y	la	India	británica.	Michelle	había
intentado	 colgar	 una	máscara	 de	 fertilidad	 gigantesca	 propia	 de	 una	 tribu	 aborigen
perdida	en	lo	más	profundo	de	Australia	sobre	la	cabecera	de	la	cama	de	matrimonio,
hasta	 que	 Don	 dijo	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado;	 allí	 se	 quedó,	 inclinada	 entre	 las
sombras,	 con	 su	 horrenda	 sonrisa	 tras	 un	 escudo	 de	 mimbre.	 En	 los	 últimos	 años
había	desarrollado	una	fascinación	por	el	arte	aborigen;	acumulaba	tallas	y	grabados,
figurillas	de	espíritus	del	Tiempo	de	Sueño	escuálidos	y	cadavéricos,	un	didgeridoo
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de	 verdad	 (pese	 a	 que	 en	 las	 tribus	 las	 mujeres	 tenían	 prohibido	 tocar	 aquel
instrumento)	y	un	bumerán	de	madera	ligera	y	barnizada.

Las	 paredes	 estaban	 abarrotadas	 de	 arriba	 abajo	 de	 estanterías	 llenas	 de
volúmenes	 estampados	 y	 forrados	 en	 cuero,	 que	 también	 inundaban	 su	 escritorio;
eran	una	reliquia	que	había	hecho	traer	del	Consulado	Británico	en	Indonesia,	que	a
su	vez	había	rescatado	de	un	museo	local	especializado	en	artefactos	de	la	época	de	la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 que	 bien	 podría	 haber	 formado	 parte	 de	 la
oficina	de	alguno	de	los	gobernadores	de	la	administración.	Colgando	sobre	la	misma
mesa	 también	 había	 una	 calavera,	 un	 reloj	 de	 arena	 lleno	 de	 arena	 blanca	 y	 un
ordenador	portátil;	pisapapeles	y	tinteros,	utensilios	de	escritura	en	una	caja	de	teca	y
cubitos	de	lacre.	Una	marabunta	de	mapas	y	papelajos	se	extendía	entre	las	pilas	de
libros.

La	mayoría	de	aquellos	documentos	estaban	en	griego,	alemán	y	latín.	Michelle
coleccionaba	artículos	académicos	igual	que	su	tía	había	coleccionado	muñecas;	una
parte	 sustancial	 de	 aquel	 material	 había	 sido	 comprado	 a	 bibliotecas	 europeas,
iglesias	 y	 vendedores	 particulares;	 el	 resto	 eran	 transcripciones	 a	 las	 que	 dedicaba
horas	sueltas.	Don	se	sintió	poseído	a	un	tiempo	de	un	deslumbramiento	infantil	y	de
una	sensación	de	claustrofobia,	esto	último	le	sirvió	para	contener	su	curiosidad	con
más	eficacia	que	las	neurosis	de	Michelle.

Pasó	una	mano	por	 los	 libros	de	 su	esposa,	 les	quitó	una	buena	capa	de	polvo,
examinó	 los	 títulos,	aunque	al	azar,	 sin	 tener	claro	por	qué	había	decidido	husmear
entre	 sus	 pertenencias	 ni	 qué	 esperaba	 encontrar.	Nada	 parecía	 fuera	 de	 lo	 normal:
textos	pedestres	a	conciencia,	un	buen	puñado	de	los	cuales	se	los	había	conseguido
él,	como	La	rama	dorada.	Luego	había	libros	que	Michelle	se	había	agenciado	a	lo
largo	de	 sus	viajes;	principalmente	 relatos	de	antropólogos	desconocidos	 (al	menos
para	Don)	y	exploradores	aguerridos	a	propósito	de	expediciones	remotas	en	busca	de
tribus	 selváticas,	 llenas	 de	 ilustraciones	 y	 alguna	 fotografía.	No	 obstante,	 la	mayor
parte	de	los	libros	venían	con	la	casa;	de	manera	implícita,	fragmentos	postreros	de	la
celebrada	colección	Mock.	Según	Michelle,	la	parte	correspondiente	a	la	tía	Babette
no	le	iba	a	la	zaga	a	los	archivos	de	la	biblioteca	de	la	ciudad.

Don	contó	diecisiete	enciclopedias	en	cinco	idiomas	distintos	y	doscientos	libros
dedicados	a	materias	varias	que	iban	de	la	arquitectura	a	la	metalurgia.	Representados
en	 menor	 medida	 se	 veían	 manuscritos	 esotéricos	 en	 los	 que	 autores	 de	 gran
renombre	detallaban	prácticas	y	teorías	ocultistas.	Entre	ellos	el	Liber	Loagaeth	y	el
De	Heptarchia	Mystica	de	Dee;	la	Steganographia	de	Tritemio;	y	un	batiburrillo	de
otros	 expertos	 del	 estilo	 de	 Agripa,	 Plancy	 y	 Mathers.	 Don	 tonteó	 con	 religiones
comparadas	 y	 folclore	 europeo	 mientras	 estudiaba	 la	 licenciatura,	 se	 hizo	 casi
omnipresente	 en	 las	 librerías	 de	 los	 alrededores	 del	 campus	 y	 en	 los	 anticuarios:
aquella	 obsesión	 por	 lo	macabro	 y	 lo	misterioso	 constituía	 un	 contrapeso	muy	 útil
para	 su	 abrumadora	 tendencia	 al	 racionalismo,	 además,	 aquello	 impresionó	 a
Michelle,	 cuyos	 hábitos	 de	 lectura	 eran	 bastante	 escandalosos.	 Por	 otro	 lado,
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sospechaba	que	aquellos	tomos	blanquecinos	podían	suponer	un	factor	que	contribuía
a	su	nictofobia.

El	 enorme	 árbol	 genealógico	 en	 marcha	 estaba	 desplegado	 sobre	 una	 pared	 y
parte	de	una	estantería;	un	mosaico	colosal	consistente	en	decenas	de	notitas	pegadas
unas	 con	 otras	 en	 los	 márgenes.	 El	 árbol	 de	 la	 familia	 Mock	 se	 ramificaba,	 se
bifurcaba	y	volvía	a	ramificarse	como	una	serie	de	venas	multitudinarias	irradiadas	a
partir	de	un	capilar	reventado,	un	diagrama	que	superaba	la	estatura	de	Don	y	era	el
doble	de	ancho.	Era	bastante	obvio	que	se	trataba	del	proyecto	en	curso	dedicado	a
las	sucesivas	generaciones;	comenzaba	escrito	con	pluma	e	ilegible	a	ojos	de	Don,	a
lo	que	se	sumaba	la	tinta	corrida,	la	humedad	y	las	decoloraciones	producidas	por	el
moho,	 sin	 restarle	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 vacilaba	 entre	 varios	 dialectos
extranjeros.	Además,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	de	 trabajo	puesto	 en	 ello,	 parecía
tosco	 e	 incompleto;	 muchas	 de	 las	 ramas	 y	 de	 sus	 tributarias	 conducían	 a	 finales
abruptos	 y	 signos	 de	 interrogación.	 Michelle	 las	 había	 marcado	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo
ancho	con	chinchetas	y	post-its.

Para	complementar	los	dibujos,	había	apilado	una	decena	de	libros	de	la	historia
familiar	 de	 los	Mock	 en	 una	 mesa	 de	 trabajo	 y	 varios	 taburetes.	 Aquellos	 densos
tomos	 forrados	 pertenecían	 a	 una	 serie	 de	 diecinueve	 volúmenes	 que	 solían	 estar
arrinconados	 tras	una	 tarima	baja	coronada	por	una	bandada	de	gansos	canadienses
disecados.	Aquellos	libros	eran	producto	de	una	ejemplar	pericia	artesanal.	Varios	de
los	antepasados	de	su	esposa	se	habían	ganado	la	vida	como	impresores	y	litógrafos,
incluyendo	 a	muchos	 de	 cierto	 renombre;	 un	 puñado	 de	 ellos	 había	 servido	 en	 las
cortes	de	los	reyes	de	Francia	y	España,	e	incluso	—según	la	leyenda—	en	el	mismo
Vaticano	durante	los	últimos	días	del	Renacimiento.	Aquellos	diecinueve	volúmenes
documentaban	 supuestamente	 el	 linaje	 de	 los	 Mock	 y	 sus	 logros	 históricos	 con
exhaustividad,	y	constituían	la	fuente	fundamental	de	la	investigación	genealógica	de
Michelle.

En	 una	 ocasión	 le	 preguntó	 si	 tenía	 intención	 de	 escribir	 un	 libro;	 aquella
inquisición	exasperada	vino	a	cuento	de	un	verano	particularmente	desagradable	en	el
que	ella	se	había	encerrado	en	el	estudio	y	se	había	negado	a	salir	durante	días	y	días;
sobre	Don	recayó	la	responsabilidad	de	las	tareas	del	hogar,	las	facturas	y	lidiar	con
el	manojo	de	hormonas	desatadas	en	que	se	habían	convertido	los	mellizos	sin	darse
casi	ni	cuenta.	Demacrada	y	de	mal	humor,	ella	le	replicó	algo	sobre	su	estrechez	de
miras.	Eres	 estrecho	 de	miras	 a	más	 no	 poder,	 así	 lo	 dijo,	 de	 hecho.	Él	 estuvo	 de
acuerdo	 con	 aquella	 afirmación;	 sin	 embargo,	 ello	 no	 explicaba	 el	 origen	 de	 su
obsesión,	 ni	mitigaba	 el	 que	 hubiese	 descuidado	 sus	 deberes.	 Ella	 lo	miró	 durante
unos	segundos	con	expresión	gélida,	 la	mirada	más	fría	que	le	habían	echado	en	su
vida.	A	continuación	 le	dijo:	Deja	que	una	 tenga	sus	 secretos,	Don.	Y	 así	 lo	 había
hecho;	aunque	ni	él	ni	ella	eran	chiquillos	en	aquel	momento	 (Kurt	y	Holly	habían
terminado	 la	secundaria	y	ya	 tenían	sus	cartas	de	admisión	en	 la	universidad).	Don
fingió	desinterés	en	el	proyecto	de	su	esposa;	un	desinterés	que	fue	cobrando	visos	de
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realidad	 conforme	 transcurrían	 los	 años	 e	 iban	 acomodándose	 en	 sus	 respectivos
roles,	dotados	de	límites	claramente	definidos.	La	adaptación	siempre	ha	sido	una	de
las	piedras	angulares	de	la	dicha	conyugal.

Don	levantó	un	libro	que	estaba	abierto	en	la	mesa	en	medio	de	una	mezcolanza
de	 bocetos	 al	 carboncillo	 de	 Michelle	 que	 representaban	 desnudos	 femeninos.	 La
fecha	de	publicación	que	aparecía	era	1688.	Muchas	páginas	estaban	quemadas;	una
circunstancia	común	a	 la	mayoría	de	ejemplares	que	sugería	que	 la	colección	había
sido	rescatada	de	las	llamas.	La	autora,	una	tal	Fedosia	Mock,	explicaba	en	el	prólogo
que	 se	 había	 consagrado	 a	 su	 labor	 únicamente	 pensando	 en	 la	 posteridad.	 Esta
declaración	 había	 permeado	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones.	 Aquellos	 libros	 eran
considerados	reliquias	familiares	que	debían	ser	conservados	dentro	de	su	dinastía;	y
por	lo	que	Don	pudo	inferir,	eran	las	mujeres	quienes	los	habían	escrito	todos.

Picado	por	la	curiosidad,	además	de	por	el	temor	a	dormir	en	su	cuarto,	despejó
una	zona	del	escritorio	y	encendió	 la	 lámpara	de	mimbre.	Se	sacó	 las	bifocales	del
bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 hojeó	 con	 despreocupación	 unas	 páginas	 arrugadas	 y	 finas
cubiertas	de	bloques	de	 texto	en	antiguo	eslavo	eclesiástico.	Todo	aparecía	plagado
de	anotaciones	a	mano	y	garabatos	en	 los	márgenes.	Al	estudiar	por	encima	varios
volúmenes	 al	 azar	 (el	 último,	 vertido	 al	 inglés	 estándar	 del	 siglo	 XIX),	 vacilando
respecto	al	último,	que	 llevaba	 la	fecha	de	 impresión	de	1834	y	estaba	firmado	por
una	tal	R.	Mock,	decidió	que	la	caligrafía	era	una	manía	personal	de	quienquiera	que
hubiese	 examinado	 aquellos	 manuscritos	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 inclinación	 y	 el	 estilo
espasmódico,	 eran	 producto	 de	 una	 descendiente	 de	 los	 Mock.	 Rebuscó	 entre	 los
numerosos	 cajones	 del	 escritorio	 hasta	 encontrar	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 comenzó	 a
apuntar	sus	propias	observaciones.

Tras	dos	horas	de	análisis	apático,	comenzó	a	trazar	patrones	de	asociación	entre
media	docena	de	textos	que	Michelle	parecía	haber	estado	manejando	recientemente;
en	 conjunto	 abarcaban	 del	 1618	 al	 1753,	 y	 suponían	 el	 esfuerzo	 de	 cuatro	 autoras
sucesivas.	Con	el	nombre	originario	de	Velicioc	o	Belickcioc	(la	confusión	reinaba	al
respecto),	 los	Mock	habían	emigrado	desde	el	 sur	y	el	este	de	Europa,	perseguidos
por	 sus	 enemigos	 o	 por	 la	mala	 fortuna	 (los	 antecedentes	 eran	 vagos	 al	 respecto);
tampoco	aparecía	registrado	el	año;	las	autoras	situaban	la	llegada	a	Bretaña	entre	el
1370	 y	 el	 1400,	 aunque	 aquello	 le	 resultaba	 a	Don	 una	 conjetura	 extremadamente
fantasiosa.	 Los	 anales,	 lo	 que	 logró	 descifrar	 a	 partir	 de	 las	 anotaciones	 en	 inglés,
oscilaban	 entre	 lo	 mortalmente	 aburrido	 y	 lo	 emocionante.	 Le	 pareció	 interesante
descubrir	 que	 el	 grueso	 de	 la	 creciente	 familia	 no	 había	 adoptado	 el	 cristianismo
como	 la	 norma	 social	 de	 la	 época	 salvo	 en	 los	 casos	 de	 conveniencia,	 un
comportamiento	deudor	de	la	capitulación	a	regañadientes	de	los	vikingos	la	primera
vez	que	la	Iglesia	declaró	que	las	almas	de	los	nórdicos	le	pertenecían.	En	lugar	de
eso,	 los	 antepasados	 de	 los	Mock	 se	 aferraron	 al	 agnosticismo	 con	 denuedo	 y,	 en
casos	 menos	 frecuentes,	 a	 costumbres	 directamente	 paganas.	 Dichas	 costumbres
provenían	 de	 sectas	 de	 antiguos	 cultos	 eslavos;	 sociedades	 secretas	 que	 se
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remontaban	a	los	tiempos	de	las	tribus	nómadas.
Las	referencias	eran	manifiestamente	intrigantes,	pero	también	sesgadas,	como	si

las	 historiadoras	 hubiesen	 preferido	 velar	 la	 naturaleza	 de	 su	 doctrina	 espiritual	 a
todos	 salvo	 a	 los	 iniciados.	 Esto	 frustró	 a	 Don,	 pese	 a	 que	 simpatizaba	 con	 la
discreción	autorial	(en	aquella	época,	se	perseguía	a	la	gente	e	incluso	se	la	quemaba
en	piras	a	la	más	mínima	insinuación	de	blasfemia).	Aun	así,	mientras	se	esforzaba	en
desenredar	 el	 lenguaje	 alambicado	 de	 una	 entrada	 relativa	 al	 año	 1645	 tocante	 a
varias	ceremonias	claramente	enfermizas	realizadas	por	ciertos	miembros	antiguos	de
la	 familia,	y	aquello	 lo	 llevaba	de	Essex,	a	Suffolk	o	Cumberland,	partiendo	de	 los
Cárpatos	y	sus	alrededores,	maldijo	la	escasez	de	detalles	concretos,	 la	ambigüedad
desquiciante	que	tendía	a	lo	carnal	y	lo	siniestro.

La	narración	aparecía	en	un	volumen	en	el	que	Michelle	había	 insertado	puntos
de	 lectura	 viejos,	 antiquísimos,	 que	 había	 ido	 recogiendo	 de	 diversas	 librerías
especializadas;	 una	 cola	 de	pavo	 real	 en	 colores	 rojos	 desvaídos,	 azules	 y	 violetas,
cada	 marcador	 etiquetado	 con	 enigmáticas	 abreviaturas,	 símbolos	 y	 referencias
cruzadas.	Una	elaborada	xilografía	con	la	inscripción	El	ritual	(fig.	I)	acompañaba	al
pasaje	en	cuestión;	representaba	a	trece	mujeres	desnudas,	aparentemente	de	mediana
edad,	que	 rodeaban	una	 roca	 inmensa.	Una	silueta	de	pecho	prominente	yacía	boca
arriba,	 apenas	visible	 sobre	 la	 cara	plana	de	 la	 roca,	 encadenada	o	 atada	de	 alguna
manera	 allí.	 Don	 reconoció	 al	 instante	 aquella	 imagen	 como	 la	 de	 los	 bocetos	 de
Michelle.

El	dibujo	era	barroco	en	grado	sumo,	recargado	por	unas	figurillas	alrededor	de
los	márgenes:	gárgolas	aladas,	bestias	demoníacas	parecidas	a	canguros	con	colmillos
(dándose	un	festín,	estas	últimas,	con	unos	cadáveres	ataviados	con	la	inconfundible
armadura	de	los	conquistadores),	querubines,	flautistas,	y	—echando	miradas	furtivas
entre	las	raíces	de	un	fabuloso	roble—	sombríos	duendes	de	los	bosques,	rostros	de
trasgos	 retorcidos	 en	 tenebroso	 júbilo.	 El	 efecto	 de	 conjunto	 resultaba
extraordinariamente	 perturbador,	 como	 un	 Bosco	 simplificado	 y	 reducido	 a	 unas
dimensiones	 minúsculas.	 Michelle	 había	 garabateado	 una	 lista	 de	 iniciales	 y	 de
símbolos	 alquímicos;	 incluso	 se	 había	 atrevido	 a	 abocetar	 en	 carboncillo	 aquella
imagen	en	un	 trozo	de	papel	 rugoso	para	dibujo.	Para	colmo,	 las	 figuras	 II	y	 III	 (tal
como	rezaba	el	índice)	eran	las	víctimas	del	fuego,	devastadas	por	la	carbonización	y
el	humo	hasta	quedar	irreconocibles.

Cuando	el	anticuado	teléfono	naranja	sonó,	Don	casi	pegó	un	salto	en	la	silla.	Lo
cogió	a	la	tercera.

Michelle	dijo:
—¿Qué	hay,	cariño?	Llamo	para	ver	cómo	van	las	cosas	por	casa.
La	comunicación	era	débil;	su	voz	zumbaba,	iba	y	venía.
—Mmm,	todo	bien.	¿Cómo	estáis,	muchachas?
—¿Qué?
El	estruendo	de	fondo	parecía	el	de	un	avión	a	punto	de	despegar.
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—¿Cómo	estáis	todas?
—Nos	va	de	perlas.	¿Qué	haces	tú,	cariño?	Ahí	debe	de	ser	tardísimo.
Don	se	sonrojó.
—Oh,	tampoco	tanto.	No	podía	dormirme.
Se	hizo	un	silencio	largo	y	vibrante.	Michelle	insistió:
—¿Entonces	qué	haces?	Supongo	que	algo	estarás	haciendo,	no	oigo	la	tele.
—No,	nada	de	televisión.	Estoy	leyendo…
—¡Leyendo!	Me	dejas	pasmada.	¿Y	está	bien?
Se	 vio	 en	 un	 aprieto.	 El	 pulso	 le	 palpitaba	 en	 las	 sienes.	 Estaba	 a	 miles	 de

kilómetros	de	allí	y	no	se	sentía	menos	culpable	que	un	chaval	al	que	han	pillado	con
las	manos	en	la	masa	en	medio	de	una	vil	travesura.

—Bueno,	nada	del	otro	mundo.	Lo	habitual.	Rocas	—se	rio	débilmente—.	No	leo
sobre	otra	cosa	que	sobre	rocas,	¿no?

Más	estática	aún,	luego:
—Sí,	menos	cuando	lees	otra	cosa	—era	imposible	valorar	su	tono	por	culpa	de	la

comunicación—.	Aquí	 hace	 un	 calor	 bestial.	 Estamos	 en	 el	 barco,	 por	 cierto.	 Esta
mañana	hemos	atracado	en	Estambul.	Holly	se	ha	puesto	como	una	gamba:	y	 lleva
bajo	la	cubierta	uno	o	dos	días.	No	hay	aire	acondicionado,	¿te	lo	puedes	creer?

—Eso	es	un	crimen.
—¿Qué?	—gritó	Michelle.
—Siento	oír	eso	—gritó	en	respuesta.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien,	amor	mío?
—¿Por	qué	iba	a	encontrarme	mal?
—Por	nada.	¿Todo	sobre	ruedas,	entonces?	¿Ningún	problema?
—¿Problema?	Cielos,	no,	cariño.	No	te	preocupes	por	mí.	Disfruta	del	viaje.
—Tengo	 que	 irme.	Dile	 a	Kurt	 que	 lo	 quiero.	Te	 llamaré	 desde	 la	 ciudad,	más

tarde	—y	colgó	mientras	Don	tartamudeaba	una	despedida.
Contempló	el	desorden	de	libros	y	papeles	diseminados	por	 todas	partes	y	negó

con	la	cabeza.
—Ay,	Dios	mío.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 tenga	Kurt,	 es	 contagioso.	Don,	 carcamal,

necesitas	que	te	echen	un	vistazo.
Lo	apartó	 todo	y	se	quedó	con	un	par	de	 las	últimas	ediciones	como	 lectura	de

cama.	Cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí,	 con	una	 risilla	 tonta	 al	 repasar	 su	estupidez.	Unas
mentirijillas	domésticas	nunca	habían	matado	a	nadie.

Mucho	 después	 se	 paró	 a	 pensar	 por	 qué	 lo	 habría	 llamado	 a	 aquella	 hora,
sabiendo	a	ciencia	cierta	que	estaría	profundamente	dormido.
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on	controlaba	el	 inventario,	Kurt	 se	encargaba	de	cargar	y	mover	de	sitio	 las
cosas.	Como	señaló	el	padre	sarcásticamente,	de	vez	en	cuando	el	muchacho

servía	para	algo	más	que	para	ir	de	traje.	Al	llegar	el	mediodía	habían	acumulado	una
cantidad	 impresionante	 de	 cajas.	 Por	 desgracia,	 aún	 no	 habían	 hecho	 más	 que
empezar.

—A	 este	 ritmo,	 con	 cinco	 o	 seis	 meses	 más	 de	 trabajo	 ya	 tendremos	 toda	 tu
basura	 empaquetadita	 y	 lista	 para	 darle	 pasaporte	—comentó	Kurt	 refrescándose	 la
frente	 con	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Iba	 por	 el	 segundo	 pack	 de	 Rolling	 Rock	 y
comenzaba	a	coger	el	puntillo.	Se	había	quedado	en	pantalones	cortos	y	camiseta	de
tirantes.	Al	cuello	y	a	los	hombros	afluía	el	rubor	a	causa	del	esfuerzo	y	el	alcohol.	Y
entonces	tuvo	lugar	la	gran	ocurrencia	que	dio	al	traste	con	el	día,	para	Don—.	Oye,
papá.	Creo	que	mañana	deberíamos	tomarnos	el	día	libre	y	salir	de	acampada	como
dijimos	la	otra	noche.	No	he	ido	desde…	bueno,	desde	que	Holly	y	yo	éramos	críos
—asintió,	animándose	a	medida	que	la	idea	iba	calando—.	Me	quedan	unos	días	de
vacaciones.	Podemos	pescar	 truchas	en	 la	cuenca	del	 río,	asar	malvaviscos;	el	pack
completo.

Aquello	cogió	a	Don	por	sorpresa.	Cuando	fue	capaz	de	hablar	dijo:
—Confiaba	 en	 que	 estuvieses	 hablando	 en	 broma.	 ¿Cómo	 cojones	 se	 te	 ha

ocurrido	ese	plan	descerebrado?
—Eso	es	—respondió	Kurt—.	He	soñado	con	la	acampada.
—Pero	¿qué	me	cuentas…?
—Estaba	otra	vez	en	el	colegio,	con	nueve	o	diez	años.	Era	finales	de	verano	y

mamá,	 tú	y	yo	estábamos	en	 la	colina	que	hay	detrás	de	casa.	Tú	habías	pescado	y
mamá	lo	estaba	friendo	en	una	sartén.	Entonces	íbamos	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.
Cazábamos	conejos	o	no	sé	qué:	llevabas	puesto	el	viejo	gorro	a	lo	Elmer	Gruñón,	el
de	las	orejeras,	y	en	ristre	aquella	escopeta	del	calibre	22	que	andaba	siempre	dando
vueltas	por	ahí.	¿Dónde	está,	por	cierto?

—No	me	acuerdo.	Oxidándose	en	el	granero,	imagino.	La	caza	no	es	para	mí,	ya
lo	sabes.

A	 Don	 las	 armas	 lo	 ponían	 nervioso.	 La	 sola	 idea	 de	 disparar	 a	 un	 animal	 le
revolvía	 el	 estómago.	 Su	 hermano	 pequeño,	 Tom,	 cazaba	 ardillas	 de	 niño	 cuando
vivían	en	Connecticut,	y	a	él	siempre	le	desagradó	a	más	no	poder.

—Nos	 separábamos.	 En	 el	 sueño.	 Deambulaba	 por	 el	 bosque	 y	 el	 pánico
comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 mí,	 como	 si	 alguien	 o	 algo	 me	 estuviese	 observando,
persiguiéndome.	Así	son	los	sueños,	¿no?	Había	chavales	jugando	en	un	prado.	Les
pedía	ayuda,	pero	no	me	oían.	Iban	vestidos	con	pijamas	sucios	y	 jugaban	cerca	de
unas	rocas	enormes.	Los	pijamas	no	estaban	fuera	de	lugar,	dado	que	los	niños	eran
calvos,	como	esos	pobres	críos	en	pabellones	para	cancerosos.	Cantaban	una	tonadilla
infantil	que	no	lograba	descifrar,	y	al	acercarme	se	escaparon	en	dirección	a	las	rocas
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y	desaparecieron.	Entonces	me	has	puesto	la	mano	en	el	hombro	y	me	he	despertado.
Fin	 del	 sueño.	 La	 cosa	 es	 que	 llevo	 soñando	 con	 esa	 zona	 desde	 hace	 meses,
retrocediendo	a	 la	época	en	 la	que	Holly	y	yo	 triscábamos	por	allí.	Lo	 tengo	una	o
dos	veces	por	semana.

—¿Y	 hace	 que	 te	 entren	 ganas	 de	 ir	 de	 acampada?	—Don	 sospechaba	 que	 el
repentino	 interés	 de	 su	 hijo	 en	 explorar	 el	 lugar	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 recientes
descubrimientos	hechos	en	el	desván.	Le	temblaron	las	manos.

—Nostalgia,	 papá.	 Me	 recuerda	 a	 cuando	 exploraba	 por	 los	 alrededores.	 Me
endilgabais	a	Holly	y	a	aquel	otro	chaval…	¿cómo	se	llamaba?	Uno	de	los	que	vivía
en	 una	 casa	 de	 campo	 por	 aquí,	 creo.	 Por	 aquí	 detrás	 de	 las	 colinas	 hay	 un	 árbol
enorme,	 ¿te	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 ese	 árbol?	 Madera	 petrificada	 —dio	 un
golpecito	 con	 el	 puño	 en	 la	 pared.	 Su	 actitud	 se	 antojaba	 más	 ansiosa	 que	 de
costumbre;	 los	 ojos	 le	 fulguraban	 y	 daba	 pasitos	 de	 aquí	 para	 allá—.	 Pues	 sí,	 y
encontramos	otras	cosas.	Un	cobertizo,	algunos	cortafuegos,	trozos	de	metal	oxidado
parecidos	a	puertas	de	vagón.	Vamos,	Lyle	aseguraba	que	vio	algunas	calaveras,	pero
no	fue	capaz	de	volver	a	encontrar	el	sitio.	La	leche.

Nostalgia,	y	un	huevo,	pensó	Don	con	malestar	creciente.
—En	 las	 colinas	 había	 varias	 explotaciones	 madereras.	 Hace	 muchos,	 muchos

años.	Las	cerraron	antes	de	que	nos	mudásemos	aquí.	El	sheriff	Camby	dice	que,	a
finales	de	los	setenta,	allí	vivían	un	puñado	de	vagabundos	en	chabolas	de	cartón	y
tenadas	 a	 lo	 Huckleberry	 Finn.	 La	 mayoría	 eran	 veteranos	 de	 Vietnam	 que	 no	 se
habían	adaptado	a	la	vida	civil.	Ahora	ya	no	queda	nada	de	eso.

—Sé	que	he	visto	esas	rocas	en	las	fotos.	Me	pregunto	si	la	tía	Yvonne	sabía	de
algún	cementerio	indio	o	cosa	parecida.	A	lo	mejor	consigo	encontrarlas	de	nuevo.

—Qué	huevos.	Me	tienes	convencidísimo	de	acampar	con	toda	esa	monserga.
—Será	divertido.	Va	a	hacer	buen	tiempo	toda	la	semana.	Llama	al	tío	Argyle;	no

tiene	nada	que	hacer.
—No	sé…
—Me	lo	debes	por	el	machaque	que	me	estoy	pegando	aquí.	Además,	si	te	portas

bien	te	ayudaré	a	mover	más	cosas	el	fin	de	semana	que	viene.	¿Qué	me	dices?
No	había	nada	que	decir.	Don	se	sentía	como	un	 ratón	en	una	 trampa.	Llamó	a

Argyle	y	 le	 transmitió	 la	 invitación,	deseando	que	 su	viejo	 amigo	pasase	del	 tema.
Argyle	 se	 preciaba	 de	 ser	 un	 consumado	 aventurero,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 había
dedicado	una	buena	parte	de	su	vida	a	trotar	por	la	selva.	Contestó	que	sería	un	placer
«hozar	 entre	 los	matorrales	 y	 vivaquear	 durante	 una	 noche	 en	 plena	 naturaleza»	 y
prometió	reclutar	a	Hank	para	que	les	sirviese	de	porteador.	¿A	las	diez	de	la	mañana
les	parecía	bien?	El	destino	de	Don	estaba	sellado,	así	de	fácil.

¡La	madre	que	te	parió,	no	seas	tan	pusilánime!	—dio	un	golpe	en	la	mesa	con	la
palma	de	la	mano—.	Te	da	miedo	la	oscuridad;	no	entrarías	en	la	bodega	ni	aunque
te	 mataran;	 evitarías	 dormir	 en	 tu	 propia	 cama	 si	 hubiese	 manera	 humana	 de
evitarlo.	Hay	que	ver,	Don.	¿Eres	el	mismo	tío	que	excavó	en	el	Dahl	Sultan	con	una
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linterna	 de	 minero	 y	 una	 mochila?	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 La	 automotivación	 no	 le
ayudó	 demasiado.	 El	 temor	 no	 desapareció,	 una	 presencia	 pegajosa	 adherida	 a	 su
nuca.	Esperaba	no	ponerse	en	evidencia	dejándose	llevar	por	la	histeria	o	meándose
en	los	pantalones.	Para	ir	sobre	seguro	metió	en	la	mochila	tres	lámparas	de	gas	y	una
botella	 de	 Valium	 que	 había	 escondido	 para	 resistir	 cuando	 Michelle	 estuvo
amenazando	con	irse	de	excursión	a	los	Apalaches.	Por	lo	menos	aquel	viaje	no	llegó
a	materializarse,	gracias	a	Dios.
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CAPÍTULO	SIETE

La	expedición	al	patio	de	atrás

(En	la	actualidad)

1

a	 excursión	 fue	 postergada,	 como	 era	 de	 esperar:	 Argyle	 no	 se	 molestó	 en
informar	a	Hank	de	la	acampada	el	día	antes,	así	que	llegaron	con	dos	horas	de

retraso.	Y	lo	que	es	peor:	Kurt	era	notablemente	desorganizado,	mientras	que	Argyle
era	 el	 polo	opuesto;	 la	 clase	de	persona	que	puede	 llegar	 a	 bloquearse	 ante	 el	más
mínimo	cabo	suelto.	Al	llegar	el	mediodía,	la	cocina	de	los	Miller	era	la	viva	imagen
de	 una	 zona	 catastrófica:	 utensilios	 de	 acampada	 esparcidos,	 esterillas	 y	 varias
prendas	de	ropa	desemparejadas.

—¡Agh,	vamos	a	ver!	—Don	blandía	un	pasamontañas	y	unos	guantes	aislantes
—.	 No	 vamos	 a	 cruzar	 la	 Antártida	 navegando.	 La	 previsión	meteorológica	 es	 de
veinte	grados	con	una	mínima	de	siete.	Ni	siquiera	va	a	llover.	Y	si	pensáis	que	voy	a
caminar	más	de	un	kilómetro	vais	listos.	Pongámonos	en	marcha	antes	de	que	se	haga
de	noche,	¿no?

La	idea	de	pasar	la	noche	a	oscuras	lo	seguía	turbando	y	le	hacía	sudar	las	palmas
de	 las	manos.	 Dado	 que	 la	 situación	 parecía	 ineludible,	 cuanto	 antes	 comenzasen,
antes	acabarían.

Nadie	 se	 preocupó	 de	 contestarle;	 no	 obstante,	 continuaron	 preparando	 el
equipaje	 con	 más	 celeridad	 y	 hacia	 media	 tarde	 la	 pequeña	 compañía	 se	 puso	 en
marcha	 colina	 arriba	 por	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río.	 La	 noche
anterior	había	llovido	y	la	hierba	les	empapaba	los	bajos	del	pantalón.

—¿Todo	 esto	 pertenece	 al	 condado?	 —preguntó	 Hank	 haciendo	 un	 gesto
vagamente	circular—.	¿O	es	propiedad	privada?	—el	rostro	franco	le	brillaba	por	el
sudor.

—Una	 parte	 es	 nuestra.	Ahora,	 que	me	 aspen	 si	 sé	 dónde	 están	 las	 lindes.	Un
buen	pedazo	de	este	terreno	pertenece	a	otro	propietario…	Goodwyn,	o	una	de	esas
empresas	madereras.	Goodwyn	es	la	dueña	de	los	derechos	de	prospección	de	todas
las	parcelas	del	condado,	por	lo	que	sé;	es	lo	que	dicen	las	escrituras.

—Estafadores	de	mierda	—profirió	Argyle,	y	escupió.
—Creo	que	muchos	de	estos	terrenos	los	controla	el	Estado	—intervino	Kurt—.

Tened	en	cuenta	que	la	tala	es	selectiva	y	hay	ciertas	zonas	que	no	se	han	tocado	en
absoluto.	 Me	 apuesto	 lo	 que	 queráis	 a	 que	 los	 chicos	 del	 capitolio	 se	 lo	 están
reservando	para	tiempos	de	vacas	flacas.
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—¿Habéis	 subido	 alguna	 vez	 hasta	 la	 cuenca?	—preguntó	Argyle	 señalando	 el
riachuelo.	Calzaba	unas	pesadas	botas	altas,	llevaba	un	abrigo	de	lana	y	un	gorro;	se
ayudaba	de	un	palo	que	había	 recogido	y	con	el	que	apartaba	piedras	y	 ramas	a	su
paso.	 Don	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 al	 colegial	 acostumbrado	 a	 hacer	 novillos
disfrazado	de	viejo	canoso.

—Comienza	a	brotar	un	par	de	kilómetros	más	arriba	—dijo	Kurt	por	encima	del
hombro.	Hank	y	 él	 llevaban	mochilas	grandes.	Kurt	parecía	 ir	más	 cómodo	que	 su
resollante	 compañero—.	 Los	 matorrales	 se	 espesan	 y	 luego	 desaparecen,
básicamente.	No	 iremos	 tan	 lejos.	Quiero	montar	 la	 tienda	un	poco	más	adelante…
¿Te	acuerdas	del	estanque	de	pesca,	papá?	Después	podemos	explorar	un	poco.

Explorar	un	poco.	Don	se	preguntó	qué	quería	decir	eso.	El	repentino	interés	de
Kurt	en	visitar	aquellos	viejos	parajes	no	era	propio	de	su	personalidad.	Hacía	mucho
que	había	dejado	de	lado	las	cosas	infantiles	para	concentrarse	en	las	ambiciones	de
su	carrera	y	en	aficiones	viriles	como	coleccionar	coches	y	mujeres.	Quiere	encontrar
la	pila	de	rocas.	Dios	sabrá	por	qué,	pero	lo	tiene	entre	ceja	y	ceja.	Contempló	las
poderosas	y	decididas	zancadas	de	su	hijo.	Tal	vez	sus	sueños	eran	peores	de	lo	que	le
había	contado.	Era	de	natural	terco,	inclinado	a	exorcizar	sus	demonios	enfrentándose
cara	a	cara	con	ellos.

El	moroso	y	dorado	atardecer	se	vio	suavizado	por	una	brisa	fresca	y	las	sombras
que	se	alargaban.	El	río	borboteaba	entre	las	rocas	y	los	juncos,	los	pájaros	piaban	en
las	 ramas,	 que	 conservaban	 casi	 todo	 su	 follaje.	 Flotaban	 blancas	 y	 espesas	 nubes;
cambiaban,	 oscilaban	 y	 se	 recomponían	 como	 animales	 o	 rostros.	Una	 bandada	 de
gansos	 parpó	 mientras	 pasaba	 volando	 a	 ras	 de	 un	 pantano,	 luego	 ascendió
velozmente	 y	 se	 esfumó	 más	 allá	 de	 la	 cordillera.	 Thule	 ladró	 y	 salió	 corriendo,
orinando	en	cada	arbusto	que	se	cruzaba	y	persiguiendo	pájaros	como	un	bobo.

Tras	un	rato,	Hank	pidió	que	hiciesen	un	alto;	se	encendió	un	cigarrillo	con	Kurt
mientras	Argyle	observaba	el	valle	con	unos	prismáticos	Zeiss	que	aseguraba	haber
saqueado	 del	 cadáver	 de	 un	 teniente	 alemán	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.
Según	 eso,	 debía	 de	 ser	 por	 entonces	 un	mozalbete	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 le	 sacaba	 a	 Don	 cuatro	 años,	 pero	 este	 pensó	 que	 la
historia	 debía	 de	 ser	 cierta.	 Tras	 la	 cortés	 apariencia	 exterior,	 Argyle	 daba	 la
impresión	de	ser	bastante	fiero.	Solía	llevar	al	cinto	una	bayoneta	escondida	en	una
vaina	con	piedra	de	afilar	(otro	recuerdo	de	los	tiempos	de	guerra).	Don	le	rogó	que
se	 lo	 dejase	 en	 casa	 cuando	 quedaban	 en	 la	 taberna,	 convencido	 de	 que	 el	 viejo
chalado	 rajaría	 a	 algún	 tunante	 malhablado	 y	 lo	 encerrarían	 en	 la	 cárcel.	 Argyle
sonrió	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupase	 tanto:	 sabía	más	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por
diablo.

Don	se	protegió	los	ojos	con	una	mano	y	observó	el	valle	que	dejaban	atrás.	La
casa	 aparecía	 incrustada	 como	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 un	 repliegue	 del	 terreno,
parcialmente	oscurecida	por	el	granero	y	los	árboles;	una	luz	rojiza	proveniente	del
oeste	iluminaba	sus	paredes,	se	estancaba	en	los	vidrios	opacos	de	las	ventanas.	Se	le
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F

ocurrió	 que	 aquellos	 ventanales	 parecían	 ojos	 de	 araña,	 el	 cuerpo	 parecía	 el	 de	 un
arácnido,	las	patas	escondidas	entre	la	hierba	oscilante.	Barajó	la	idea	de	gorrear	una
calada	a	uno	de	los	chicos,	pero	en	lugar	de	eso	dio	un	trago	a	su	botella	de	agua	y
miró	a	Argyle,	que	se	había	agachado	junto	a	un	tronco	podrido	que	bullía	cubierto
de	termitas.	Tuvo	entonces	una	desagradable	epifanía:	se	preguntó	quién	los	vigilaba,
a	él	y	a	sus	amigos.	Un	escalofrío	le	puso	la	piel	de	gallina	y	el	panorama	bucólico
adquirió	una	grandeza	siniestra.

Terminados	los	cigarrillos	y	saciados	de	agua,	el	grupo	reemprendió	la	marcha.

2

inalmente	 llegaron	 a	 la	 zona	 de	 acampada	 propuesta,	 una	 enramada	 umbrosa
bajo	 una	 arboleda	 de	 arces	 a	 diez	metros	 de	 un	 estanque	 repleto	 de	 gobios	 y

truchas.	El	follaje	de	la	zona	había	crecido	en	los	años	transcurridos	desde	la	última
vez	que	estuvieron	allí,	pero	entre	los	cuatro	pisotearon	los	matojos	y	despejaron	el
círculo	 de	 piedras	 que	 formaba	 una	 fogata.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 a	 Don	 le	 pilló	 por
sorpresa	la	oleada	de	recuerdos	con	Michelle	y	los	niños	de	pesca,	contando	historias
alrededor	del	fuego,	para	terminar	contemplando	la	vasta	región	estrellada	a	través	de
un	 telescopio	que	habían	 rescatado	del	desván	y	que	se	 llevaban	a	sus	excursiones.
Kurt	y	Don	montaron	 la	 tienda	mientras	Hank	recogía	 leña.	Argyle	supervisaba,	 su
especialidad.	 La	 cena	 consistió	 en	 cerdo	 con	 judías	 y	 media	 caja	 de	 cerveza
importada.

Una	oscuridad	aterciopelada	se	instaló	sobre	su	diminuto	radio	de	luz.	Comenzó	a
refrescar,	una	brisa	húmeda	susurró	entre	las	ramas	y	las	hojas	desperdigadas.	Argyle
anunció	que	necesitaba	dormir	un	mínimo	de	horas	para	mantenerse	bello	y	se	metió
en	la	tienda.	Hank	lo	siguió	pocos	minutos	después,	la	cara	roja	por	la	fatiga	y	por	el
exceso	de	cervezas.

Kurt	dijo:
—Creo	 que	Winnie	me	 va	 a	 dejar.	Al	 principio	 imaginé	 que	 debía	 de	 tener	 un

rollo.	Hemos	durado	menos	de	dos	años.	No	se	puede	decir	que	sea	mucho	tiempo.
Está	sola…	su	trabajo	temporal	en	la	universidad	(ayuda	a	los	chicos	chinos	que	no	se
defienden	con	el	inglés)	sólo	es	a	media	jornada.	Yo	trabajo	cincuenta,	sesenta	horas
a	la	semana.	Estoy	fuera	diez	días	al	mes.	India,	Asia,	ya	sabes.	¿Qué	más	da?	Tiene
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mucho	tiempo	libre.	El	aburrimiento	y	la	soledad	son	una	mala	combinación.
Don	removió	los	carbones	con	un	palo	y	se	mantuvo	en	silencio.	El	viento	gemía

y	la	oscuridad	flotaba	a	su	alrededor.
—Hace	 unas	 semanas	 que	 comenzó	 a	 comportarse	 de	 una	 manera	 extraña.

Cuando	llegaba	a	casa	sin	avisar,	no	estaba.	Luego	la	sorprendí	hablando	por	teléfono
en	 plena	 noche.	Había	 estado	 bebiendo,	 bueno,	 encadenando	 con	 la	 resaca	 del	 día
anterior;	así	que	me	levanté	a	mear	y	Winnie	no	estaba.	Estoy	fuera	de	combate,	pero
decido	buscarla	y	me	 la	encuentro	en	el	estudio,	 susurrando	por	 teléfono.	No	 logro
pillar	gran	cosa	antes	de	que	cuelgue.	Vuelvo	a	 la	cama	y	finjo	estar	dormido	justo
antes	de	que	vuelva	al	cuarto.	No	lo	ha	mencionado	nunca.	Estaba	cabreado,	pero	no
me	enfrenté	a	ella.	En	 lugar	de	eso,	cuando	 llegó	 la	 factura	 telefónica	 la	 intercepté
(generalmente	es	ella	quien	se	encarga	de	estas	cosas).	¿Adivinas	dónde	llamaba?

—¿Hong	Kong?
Kurt	volvió	la	cara	y	se	rio	con	ganas.
—Muy	bueno,	 señor	Graciosillo.	Eres	un	George	Burns	pasable.	Llamaba	aquí.

Tres	veces	en	plena	noche,	con	intervalos	de	cinco	días	aproximadamente.	Tú	no	has
hablado	con	ella,	¿no?

—No.	¿Seguro	que	has	mirado	bien	el	número?
—Seguro.	Ha	estado	llamando	a	mamá.
Don	hizo	un	visaje.	No	recordaba	que	Michelle	hubiese	respondido	al	teléfono	a

horas	intempestivas.	Por	otro	lado,	solía	dormir	como	un	tronco	y	ella	ponía	el	móvil
en	modo	vibración	 (un	hábito	 instaurado	 tras	 centenares	de	 reuniones	y	 entrevistas
con	directivos	que	no	soportaban	ser	interrumpidos).

—¿Para	 qué	 iba	 a	 llamar	 a	 tu	 madre?	 ¿Tan	 bien	 se	 llevan?	 Ella	 no	 ha	 hecho
ninguna	alusión	que	me	haga	pensar	que	hablen	aparte	de	cuando	venís	de	visita.

—No	lo	sé.	Algo	raro	se	traen	entre	manos.
—A	 lo	mejor	 es	 una	 conspiración	—comentó	Don	 con	 el	 ánimo	de	 suavizar	 la

tensión.
Kurt	no	se	rio	de	la	ocurrencia.
—Ya	 lo	 he	 pensado.	 En	 mi	 gremio,	 uno	 aprende	 a	 identificar	 ciertos

comportamientos.	Trabajo	en	recursos	humanos,	y	evalúo	a	un	montón	de	empleados.
Nuestros	 datos	 son	 extremadamente	 delicados	 y	 te	 va	 a	 sonar	melodramático,	 pero
tenemos	 que	 protegernos	 del	 espionaje	 corporativo.	 Joder,	 algunos	 gobiernos
extranjeros	nos	han	puesto	en	un	compromiso.	Deja	que	te	diga	que	tengo	muy	buen
ojo	para	los	individuos	sospechosos.	Winnie	y	mamá…	me	preocupan.

—Por	el	amor	de…	Entonces	entiendo	que	este	es	el	motivo	por	el	que	aceptaste
ayudarme	a	limpiar	la	casa.	Para	cogerme	a	solas.	Ya	te	vale,	hijo.

—Pues	 sí.	 Quería	 tantearte	 un	 poco.	 Los	 padres	 de	 Win	 estaban	 deseando
quitársela	de	encima.

—¿En	serio?
—Sí,	papá.	Yo	pensaba	que	igual	se	armaba	una	buena,	dado	que	sus	padres	están
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muy	bien	relacionados;	que	igual	les	parecía	que	no	estaba	a	la	altura	de	su	hija.	Su
padre	no	disimulaba	su	desprecio	hacia	los	americanos.	En	la	cena	que	celebraron	en
honor	 a	 nuestra	 delegación,	 sólo	 se	 unió	 al	 brindis	 después	 de	 que	 uno	 de	 sus
superiores	le	echase	una	mirada.	Tendrías	que	haberle	visto	la	cara,	arrugada	como	si
estuviese	chupando	limón.

—Bueno,	tal	vez	te	los	ganaste	con	el	viejo	encanto	de	los	Miller.	O	a	lo	mejor	te
querían	por	tu	dinero,	señor	Pez	Gordo	corporativista	—insinuó	Don.

—Sus	padres	están	 forrados.	La	echaron	a	 la	 calle.	Winnie	no	me	contó	ni	una
palabra	del	asunto.	Supongo	que	 tomó	nota.	Te	digo	una	cosa,	papá:	me	empieza	a
dar	miedo	saber	de	qué	manera	va	a	pasarme	factura.

—Venga,	 igual	 es	 una	 espía	 de	 otra	 corporación.	 Se	 casa	 contigo	 para	 robarte
secretos.	Bastante	astuto.

—Ah,	Dios.	No	lo	digas	ni	en	broma.
Don	suspiró.
—También	es	bastante	melodramático.	¿Tu	compañía	no	la	evaluó?	Por	todos	los

santos,	con	la	de	preguntas	que	tuvimos	que	responder	tu	madre	y	yo	antes	de	que	te
diesen	el	trabajo…

—No	 es	 una	 espía,	 ¿vale?	 No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 está	 cociendo	 una	 crisis
doméstica.

—¿Por	qué	iba	a	conspirar	tu	madre	con	ella…	por	qué	iba	a	tomar	partido?	No
es	su	estilo.

Kurt	asintió,	como	si	tratase	de	convencerse	a	sí	mismo	de	una	teoría	dudosa.
—Mira,	no	sé.	Es	probable	que	Win	esté	pidiéndole	consejos	conyugales.	Quizás

está	asustada	por	el	bebé.	La	última	vez	que	vinimos…	Cuando	me	di	el	golpe	en	la
cabeza.	No	iba	sonámbulo	—se	bebió	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	e	hizo
girar	 la	botella	vacía	entre	sus	manazas—.	Últimamente	tengo	el	sueño	muy	ligero.
Win	tuvo	que	levantarse	para	ir	al	baño	o	qué	sé	yo.	Bajé	las	escaleras	para	ir	a	por	un
vaso	de	agua;	ya	sabes,	caminando	de	memoria	a	oscuras.	Por	debajo	de	la	puerta	del
estudio	de	mamá	salía	una	luz	de	velas.	Estaban	dentro	charlando;	quién	sabe	de	qué.
Sobre	mí,	 seguro.	En	cualquier	caso,	pensé	que	ya	 le	podían	dar	por	saco	a	Win	si
quería	ir	a	llorar	en	el	hombro	de	mamá.	Fui	a	la	cocina	y	bebí.

—¿Entonces	 qué	 te	 pasó	 en	 la	 cabeza?	—Don	 se	 sentía	 desasosegado.	 No	 le
gustaba	la	mirada	obsesiva	de	su	hijo.

—Pues	 ahí	 está	 el	misterio;	 no	 recuerdo	 haberme	 dado	 ningún	 porrazo	 cuando
caí.	 Tal	 vez	 el	 golpe	 me	 provocó	 una	 amnesia	 a	 corto	 plazo.	 La	 sala	 pareció	 dar
vueltas	 y	me	 desvanecí.	Y	 cuando	me	 despierto	 estoy	 en	 el	 invernadero	 y	 tengo	 a
mamá	inclinada	sobre	mí	llamándome.	Muy	raro,	papá.	Raro	de	cojones.	La	cosa	es
que	recuerdo	algo	del	incidente,	recuerdo	a	alguien	arrastrándome.	Como	si	alguien
me	hubiese	agarrado	del	pijama	y	comenzase	a	tirar	de	mí.	Y	oigo	risitas	y	susurros.

—Creo	que	un	poco	tocado	sí	quedaste.	Te	desmayaste,	eso	es	evidente.	Luego,
en	 pleno	 delirio	 y	 desorientado,	 te	 arrastraste	 fuera.	 Tampoco	 me	 parece	 mucho

www.lectulandia.com	-	Página	167



misterio,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.
—¿Tú	crees?
—Y	tanto.
—Igual	tienes	razón.	He	estado	dándole	vueltas	al	asunto	y	no	me	cuadra,	eso	es

todo.	Por	ejemplo:	¿por	qué	insistía	mamá	en	que	pasásemos	aquí	todos	los	veranos?
¿Qué	gracia	tiene	esta	casa?	A	ninguno,	salvo	a	ella,	nos	ha	gustado	nunca	la	puñetera
casa.

Don	no	se	encontraba	bien;	inquieto	por	los	barruntos	a	propósito	de	las	luces	de
su	dormitorio,	la	larga	y	extraña	historia	de	acontecimientos	inexplicables	que	había
aprendido	a	ignorar.

—Estás	borracho.	Duerme	un	rato.
—No	estoy	borracho.	Y	todo	lo	que	he	dicho	iba	en	serio.
—Eso	parece.	Déjalo	reposar	un	poco,	¿vale?
—Lo	 dejaré	 reposar,	 está	 bien.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 decirte	 una	 última	 cosa.

Aquella	historia	que	os	conté	sobre	la	sesión	de	espiritismo	en	la	tienda	de	Coolidge,
lo	 de	 la	 silueta	 que	 vi	 en	 la	 oficina…	—Kurt	 dejó	 que	 la	 tensión	 se	 acumulase
mientras	se	preparaba	ostensiblemente	para	decir	lo	que	venía	a	continuación—:	Para
ser	 francos,	 tengo	 las	 cosas	 más	 claras	 sobre	 esa	 noche	 de	 lo	 que	 os	 dejé	 creer
mientras	charlábamos	allí	sentados	con	la	tormenta	y	tal.	No	me	pareció	bien	decir	lo
que	 sucedió	 verdaderamente	 en	 aquel	 puto	 almacén.	 No	 con	mamá	 observándome
como	solía	hacer	el	viejo	gato	Boris	antes	de	tirárseme	encima	para	arañarme	como
un	loco.

—¿Por	qué	no	querías	contar	delante	de	tu	madre	las	cosas	tal	como	fueron?
—Porque	la	persona	que	vi	mirándonos	torvamente	al	otro	lado	del	cristal,	la	puta

bruja	o	lo	que	fuese	que	había	aterrorizado	a	Reeves…	Era	ella.
—¿Quién?
—Ya	me	has	entendido.
Don	se	levantó	tan	rápido	como	le	permitieron	sus	rodillas	reumáticas.
—Pues	sí,	ya	es	mi	hora	de	irme	a	la	cama.
Se	esforzó	en	no	mirar	a	su	hijo	de	camino	a	la	tienda.	Instantes	después	de	que

su	cabeza	tocase	la	esterilla	ya	estaba	soñando	con	crepúsculos	panorámicos	de	taigas
heladas	 en	 tonos	 sepia.	 Su	 cuerpo	 astral	 cruzó	 aquel	 horizonte	 invernal	 a	 una
velocidad	de	espanto.	Una	luz	lo	arrastraba;	la	madre	de	todas	las	hogueras,	y	en	ella
se	 quemaban	 huesos,	 igual	 que	 hacían	 las	 antiguas	 tribus,	 huesos	 que	 chascaban	 y
emitían	un	humo	negro	sulfuroso	y	chorretones	de	fuego	rojo.

Michelle,	 desnuda	 y	 ágil,	 en	 una	 encarnación	 de	 mediana	 edad,	 estaba
encadenada	 a	 un	 tocón	 enorme	 tallado	 primero	 por	 manos	 primitivas	 y	 luego	 por
eones	de	viento	y	lluvia.	Era	el	tosco	altar	de	un	oscuro	dios	anónimo.	Su	esposa	le
sonrió	a	través	del	espacio	y	el	tiempo	mientras	unas	siluetas	encapuchadas	bailaban
alrededor	 de	 la	 base	 de	 la	 roca.	 Cerca	 de	 ellos	 había	 un	 dolmen;	 un	 conjunto	 de
cromlechs	apilados	tan	grande	como	para	dar	sepultura	a	un	gigante.	El	dolmen	hacía
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A

reverberar	 el	 frío	 implacable	 del	 espacio	 exterior;	 siseaba	 en	 la	 frecuencia	 de	 la
radiación	gamma,	de	las	estrellas.

—Te	quiero	—dijo	Michelle,	la	textura	de	su	voz	débil	como	una	señal	de	radio
fantasma—.	Todos	te	queremos.

Su	rostro	comenzó	a	cambiar	y	a	resquebrajarse.	Chilló	y	la	visión	se	hizo	añicos.
Permaneció	tumbado	en	la	tienda,	sudando	y	temblando	a	oscuras,	y	ya	no	volvió

a	dormirse.	Se	pasó	aquellas	largas	horas	ansiando	la	luz	del	sol	y	maldiciendo	a	Kurt
por	meterle	aquellas	estúpidas	ideas	en	la	cabeza.	Dando	cuerpo	a	ciertas	ideas	en	tu
cabeza,	masculló	un	aspecto	oculto	y	menos	agradable	de	Don	desde	la	celda	en	la
que	acostumbraba	confinar	todas	las	facetas	desagradables	de	su	personalidad.

3

l	amanecer,	una	niebla	espesa	ascendió	del	barro	húmedo	y	flotó	sin	rumbo	por
el	bosque	hasta	inundar	todo	el	valle.	Los	hombres	se	apiñaron	junto	al	fuego,

hicieron	 café	 en	 una	 cazuela	 abollada	 y	 desayunaron	 cereales.	 Argyle	 sacó	 una
botella	de	whisky	de	la	mochila	de	Hank	(había	cargado	alegremente	al	pobre	diablo
como	si	fuese	una	mula)	y	vertió	un	buen	chorro	en	su	termo.

—¡Caray,	hombre!	¿Es	que	llevas	un	bar	a	cuestas?	—dijo	Kurt.	Se	encendió	un
cigarrillo.

Hank	se	quejó	y	se	frotó	los	muslos:
—Aaay,	tengo	las	piernas	hechas	polvo.
Don	supuso	que	el	raquetbol	y	el	bádminton	en	el	club	deportivo	tenían	poco	que

ver	 con	una	auténtica	 excursión.	Reprimió	 sus	propias	quejas	y	 se	 concentró	 en	 su
desayuno	en	un	silencio	lúgubre.

—Bueno,	esto	no	tiene	sentido	—decía	el	joven—.	No	veo	a	tres	palmos	con	esta
niebla.	¿Por	qué	no	volvemos	al	rancho,	eh?

—Se	disipará	—respondió	Kurt.
Don	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo.	Quizás	mejorara	en	un	par	de	horas,	pero

dudaba	que	su	hijo	tuviera	la	suficiente	paciencia	como	para	esperar	con	calma	tanto
rato.	 Sin	 embargo,	 se	 calló	 y	 esperó	 a	 ver	 si	Argyle	 secundaba	 la	 sensata	 idea	 del
chico.

Argyle	escrutó	entre	los	árboles	y	se	frotó	la	barbilla.
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—Igual	se	disipa,	si	estáis	dispuestos	a	esperar.
—Veremos	qué	pasa	—Kurt	se	llevó	las	sartenes	y	los	platos	de	hojalata	al	río	y

los	lavó	someramente.	Los	demás	intercambiaron	miradas.
—No	se	va	a	morir	nadie	por	esperar	un	rato	—dijo	Argyle—.	Aquí	el	amigo	está

decidido	a	encontrar	ese	sitio	que	dice.	Tengo	que	admitir	que	me	pica	la	curiosidad.
Esta	región	cuenta	con	sus	buenos	casos	de	costumbres	religiosas	heterodoxas.

—Mmm,	¿qué	clase	de	costumbres	religiosas?	—preguntó	Don.
—Oh,	 lo	 habitual:	 wicca,	 órdenes	 druídicas.	 La	 adoración	 satánica	 también	 se

lleva	mucho.
Hank	parecía	angustiado:
—No	fastidies.
—Tienes	que	estar	de	broma.	Ya	sabía	que	era	una	idea	estúpida	—dijo	Don.
—No	te	agobies.	La	mayor	parte	de	los	que	practican	son	aficionados.	Chavales

en	plan	desenfreno	puro.	Ya	has	visto	la	pamplina	esa	de	lo	gótico,	que	lleva	años	de
moda.	Para	mí,	la	culpa	de	ese	desastre	la	tienen	los	grupos	de	rock.	No	hay	nada	que
temer,	a	menos	que	seas	una	cabra	o	un	conejo.

—O	una	virgen.
—No	veo	una	desde	hace	años.
Hacia	el	mediodía	la	situación	no	había	cambiado	mucho,	salvo	que	parecía	que

le	habían	prendido	fuego	a	la	niebla	y	fluctuaba	en	capas	luminiscentes.	Kurt	propuso
una	breve	incursión	en	el	bosque.	Tenían	dos	brújulas,	así	que	la	búsqueda	sería	más
eficaz	 si	 se	 dividían	 en	 grupos.	 Don	 terminó	 con	 Hank.	 Thule	 lo	 abandonó	 para
seguir	a	Kurt	y	Argyle.	¡Ya	veremos	dónde	duermes	esta	noche,	traidor!

Después	de	que	Argyle,	Kurt	y	Thule	desaparecieran	entre	la	niebla,	Hank	dijo:
—¿Sabe	qué?	Podríamos	dar	media	vuelta	sin	que	se	enteren	y	santas	pascuas…
—Vamos,	¿y	perdernos	las	aventuras	en	la	selva?	De	perdidos,	al	río;	mal	que	me

pese.
—Ojalá	 hubiera	 traído	 una	 linterna.	Nos	 perderemos	 y	 tendremos	 que	 pasar	 la

noche	al	raso.	Sí,	lo	veo	clarísimo.
Don	suspiró.	Revisó	su	cantimplora	y	comprobó	la	brújula.	Se	dirigieron	hacia	el

noroeste,	como	habían	decidido	poco	antes.	El	plan	era	avanzar	más	o	menos	hacia	el
norte	formando	una	uve	entre	ellos	a	lo	largo	de	menos	de	medio	kilómetro	y	luego
peinar	 la	 zona	volviendo	al	 campamento.	 Incluso	el	 testarudo	Kurt	 convino	en	que
con	 eso	 se	 daba	 por	 satisfecho	 en	 aquella	 excursión.	O	 se	 topaban	 con	 el	 sitio	 o	 a
última	hora	de	la	tarde	estarían	de	camino	a	casa.
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ank	 se	 fue	 detrás	 de	 un	 árbol	 para	 «soltar	 el	 café»	 y	Don	 siguió	 avanzando
lateralmente	como	veinte	pasos	para	dejarle	algo	de	intimidad.	Se	quedó	casi

inmóvil	y	escuchó	los	leves	susurros	del	bosque,	el	goteo	entre	las	ramas.	Los	árboles
y	 los	matojos	 eran	 siluetas	 negras	 que	 flotaban	 en	 la	 brillante	 blancura.	 El	 follaje
impedía	ver	el	cielo,	excepto	entre	los	claros	por	los	que	se	colaban	rayos	de	sol	que
se	clavaban	al	bies	en	 la	 tierra	humeante.	Los	pájaros	cantaban	a	 lo	 lejos.	Abrió	 la
tapa	 de	 la	 brújula	 para	 situarse	 y	 vio	 que	 el	 vidrio	 se	 estaba	 empañando	 por	 la
condensación	interna;	por	más	que	lo	frotó	con	la	manga	de	la	camisa,	no	logró	nada.
El	silencio	comenzó	a	horadarle	los	oídos	y	llamó	súbitamente	a	Hank.	El	eco	de	su
grito	rebotó	con	impotencia,	apagado	al	momento	por	la	niebla	amortiguadora.	Supo
con	la	certeza	de	una	pesadilla	lúcida	que	el	chico	no	iba	a	responder.

—Por	aquí	—dijo	Hank.	Un	susurro	originado	quizás	en	la	cabeza	de	Don.	Sólo
la	voz,	en	cualquier	caso.	Hank	seguía	oculto	por	los	arbustos	y	la	bruma.

Ay,	 señor,	 voy	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Hank	 había	 contestado	 desde	 una
dirección	completamente	distinta	a	la	que	esperaba.	Gracias	a	Dios	que	Michelle	no
está	aquí	para	ser	testigo	de	este	desastre.	Se	habría	partido	de	risa	conmigo…

—Ey,	señor	Miller	—esta	vez	el	joven	alzó	la	voz,	y	a	unos	diez	o	quince	metros
largos	de	donde	él	estaba.

Emprendió	la	marcha	hacia	Hank,	lo	vislumbró	apartándose	del	bulto	umbrío	de
un	abeto.	Unieron	fuerzas	de	nuevo,	el	joven	le	palmeó	el	hombro	al	pasar,	un	gesto
de	simpatía.

—Tómeselo	 con	 calma,	 ancianito.	 Tiene	 muy	mala	 cara.	 ¿Ha	 traído	 glicerina?
Creo	que	tengo	hemorroides.	Maldita	sea	mi	estampa.

—No	te	preocupes	por	mí,	bachiller.	Estoy…	hecho	un	crío.
Fingió	 una	 sonrisa.	 Mientras	 continuaban	 avanzando	 echó	 algunas	 miradas	 a

hurtadillas	por	encima	del	hombro	sin	 la	menor	 idea	de	a	quién	o	qué	esperaba	ver
acechando	 a	 sus	 espaldas.	 Sombras,	 bruma,	 un	 muro	 de	 matorrales	 empapados;
volvía	a	ser	un	explorador,	el	cuchillo	de	desbrozar	en	una	mano,	el	mapa	en	la	otra,
una	 cueva	por	descubrir,	 aguas	 subterráneas	 a	 la	 espera	de	 ser	 intuidas,	 un	 análisis
sísmico	por	comenzar,	y	un	porrón	de	días	y	meses	antes	de	regresar	tambaleándose
desde	 las	 tibias	 lluvias	 torrenciales	 o	 el	 desierto	 de	 los	 altiplanos	 hasta	 las	 tierras
civilizadas	y	serenas.

Claro,	 claro,	 rejuvenecido,	 reencarnado	 y	 en	 el	 umbral	 de	 la	 aventura…	 Sin
embargo,	¿había	sido	tan	asustadizo	en	los	prósperos	días	de	su	pasado	remoto?	¿Era
una	 consecuencia	 de	 la	 edad:	 los	 terrores	 nocturnos,	 la	 paranoia	 relacionada	 con
Michelle,	 el	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 y	 ahora	 las	 alucinaciones	 de	 voces	 en	 la
penumbra?	 Tenía	 que	 preguntarse	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 tragaderas	 respecto	 a
aquel	rollo	del	envejecimiento.

Les	aguardaba	un	terraplén	pronunciado.	Estaba	salpicado	de	maderos	podridos,
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un	lecho	mullido	de	hojas	fangosas.	Los	matojos	escaseaban	en	la	falda	de	la	colina	y
el	bosque	era	cada	vez	menos	denso	hasta	revelar	un	claro.

Don	se	quedó	boquiabierto.
—¿Qué	coj…?	—pero	sabía	lo	que	era.	Lo	había	visto	en	la	fotografía.	Llevaba

esperándole	desde	el	principio	de	los	tiempos.
—Vaya	una	roca	rara,	¿no?	—comentó	Hank	aburrido	y	fatigado.
El	descampado	era	casi	plano;	un	semicírculo	de	tierra	negra	y	arenosa	salpicada

de	malas	hierbas.	Unos	hilillos	de	bruma	emergían	de	allí	como	humo.	En	el	centro
del	claro	había	una	roca	enorme	incrustada	en	el	suelo	negro.	Medía	como	tres	metros
de	alto	y	casi	el	doble	de	circunferencia.	Trenzada	por	enredaderas	y	un	musgo	verde
maligno,	irradiaba	un	aura	de	perversidad	semejante	a	la	de	la	fiera	al	acecho	en	un
cuento	 de	 hadas,	 uno	 de	 aquellos	 tan	 terribles	 de	 los	 libros	 de	 Michelle.	 Aquella
ilusión	 se	vio	 reforzada	por	una	 jubilosa	bandada	de	cuervos	cercana.	Diseminadas
por	 el	 terreno	 se	 veían	muchas	 piedras,	 algunas	 del	 tamaño	 de	 un	 cráneo	 humano,
otras	 del	 tamaño	 de	 un	 coche	 pequeño.	 Los	 árboles	 que	 ribeteaban	 el	 descampado
eran	bastante	grandes,	añejos,	comparables	a	los	monstruos	gemelos	que	tenía	Don	en
su	patio	trasero.

No	es	que	fuese	muy	buen	rastreador,	pero	dedujo	que	hacía	décadas	que	nadie
pisaba	aquel	lugar.	Le	dolía	el	pecho,	sudaba	y	la	tensión	por	las	nubes	le	empañaba
la	visión,	así	que	se	tambaleó.	La	gran	roca	central	era,	sin	lugar	a	dudas,	la	misma
que	 la	 de	 las	 fotos,	 si	 bien	 su	 repentino	 desasosiego	 tenía	 un	 origen	más	 oscuro	 y
oculto	 a	 lo	 que	 no	 lograba	 ponerle	 nombre.	 Por	 su	 imaginación	 pasaron	 cadáveres
calcinados	y	clamor	de	címbalos,	máscaras	demoníacas	bañadas	en	una	sangrienta	luz
de	antorchas,	un	hacha…

—Un	momento,	 ancianito	—le	 dijo	Hank	mientras	 le	 ayudaba	 a	 arrodillarse—.
¿Le	está	dando	un	infarto?	Venga,	hombre,	no	me	haga	esto.	Tenga,	beba	—le	puso
su	cantimplora	en	los	labios.

Don	tragó,	tosió,	y	al	poco	el	trance	remitió	y	se	recompuso,	salvo	por	las	manos
temblorosas	y	la	taquicardia.

—Gracias,	 amigo.	 No,	 estoy	 bien.	 Empiezo	 a	 estar	 viejo	 para	 todas	 estas
chorradas,	je.

Hank	ya	 se	había	dado	 la	 vuelta,	mientras	 limpiaba	 el	 cuello	de	 la	 cantimplora
con	 la	 manga	 antes	 de	 enroscar	 otra	 vez	 el	 tapón.	 Contempló	 la	 piedra	 musgosa
torciendo	la	cabeza.

—Tío,	esta	roca	tiene	algo	chungo,	¿o	no?	Descanse	un	poco,	¿eh?	Voy	a	echar
un	vistazo.

Dicho	esto,	se	colgó	la	cantimplora	y	cruzó	con	cautela	el	claro.	El	rastro	que	iba
dejando	al	arrastrar	los	pies	sobre	hojas	muertas	y	pinaza,	y	al	clavarlos	en	la	tierra
blanda	y	negra,	era	el	único	rastro.	Ningún	animal	a	la	vista.	El	zumbido	de	moscas	y
mosquitos,	nada	de	mayor	tamaño.

Don	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante	 y	 luego,	 acallando	 un	 coro	 de	 fantasmales
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recelos	que	se	alzaba	del	pozo	de	su	subconsciente,	se	acercó	hasta	Hank	con	cautela
mientras	hacía	algunas	fotografías	para	compararlas	en	casa	con	las	otras.

Un	trozo	de	la	roca	era	cóncava	a	lo	largo	del	eje	vertical,	una	ranura	ancha	y	no
demasiado	 profunda	 la	 recorría	 transversalmente.	 A	 intervalos	 generosos	 tenía
incrustadas	 cuatro	 abrazaderas	 de	 bronce	 corroído	 y	 deslustrado.	 No	 le	 costaba
imaginarse	allí	encima	una	figura	maniatada	con	las	piernas	abiertas,	encadenada	de
pies	 y	manos.	A	 varios	metros	 del	 centro,	 y	 oscurecida	 por	 una	 capa	 de	 barrujo	 y
tierra,	había	una	fogata,	una	de	las	muchas	que	iluminaban	aquel	escenario	de	ritual	y
celebración.	Don	dijo	con	una	ligereza	frívola:

—Argyle	no	bromeaba.	Gente	en	plan	desenfreno	puro	y	tal.
Pero	aquello	no	era	 cosa	de	chavales	ni	de	 aficionados.	Aquello	 era	demasiado

elaborado,	demasiado	serio.
—No	sé	—dijo	Hank—.	Muy	raro	—se	rascó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño,	dejando

traslucir	más	enfado	que	curiosidad.	Obviamente	no	comprendía	lo	que	implicaban	la
ranura,	 las	 abrazaderas	 y	 las	 hogueras.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese	 demasiado
joven	para	apreciar	la	multitud	de	películas	de	la	Hammer	que	Michelle	y	él	habían
devorado	en	sus	tiempos	(a	pesar	de	que	aquello	siempre	le	provocaba	unas	pesadillas
horrendas	 a	 Don).	 Por	 eso	 sabía	 de	 qué	 forma	 había	 calado	 todo	 eso	 en	 las	 pelis
sobrenaturales	de	gore	y	casquería	de	los	sesenta	y	setenta.

—Voy	a	llamar	a	nuestros	camaradas.	Kurt	se	va	a	morir	de	gusto	—Don	pulsó
unos	números	en	el	móvil.	Mientras	escuchaba	los	tonos,	se	colocó	bien	las	gafas	y
examinó	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 visualizando	 por	 un	 instante	 una	 caterva	 de	 siluetas
encapuchadas	 preparadas	 para	 abalanzarse	 sobre	 ellos	 desde	 el	 bosque,	 blandiendo
guadañas	con	intenciones	homicidas.	Saltó	el	contestador—:	Vaya,	qué	raro.

—¿Raro?	 ¿Raro	 el	 qué?	No	 pronuncie	 esa	 palabra	 en	medio	 del	 bosque.	 ¿Hay
línea?	 En	 el	 mío	 aparecen	 barras.	 Déjeme	 probar	 —Hank	 intentó	 contactar	 con
Argyle,	 sin	éxito—.	No	contesta.	 ¿Qué	coño	 los	 tiene	 tan	ocupados	que	no	pueden
contestar,	eh?

—No	nos	pongamos	nerviosos.	Pronto	nos	alcanzarán.
Don	 escudriñó	 el	 borde	 de	 la	 roca,	 fijándose	 en	 que	 las	 enredaderas	 y	 zarzas

parecían	al	mismo	tiempo	radiantes	y	macilentas;	la	savia	y	la	pulpa	maduras	habían
reventado	y	formado	charcos	sobre	la	mala	hierba,	que	apestaba	como	suele	suceder
con	 la	 vegetación	 contaminada.	 Al	 fondo,	 el	 claro	 se	 estrechaba	 hasta	 llegar	 a	 un
collado	entre	los	árboles.	A	cada	lado	de	aquel	espacio	de	un	metro	y	medio	se	abría
un	 precipicio	 de	 quince	 o	 veinte	 metros	 de	 profundidad	 que	 desembocaba	 en	 un
amasijo	de	matorrales	y	más	piedras	gigantes.

Aquel	 estrecho	 caballón	 había	 sido	 en	 su	momento	 un	 sendero;	 la	 depresión	 la
habían	 producido	 innumerables	 pisadas	 todavía	 visibles	 a	 pesar	 de	 los	 arbustos	 y
hierbajos	que	lo	invadían	todo.	Más	adelante	había	otra	abertura	circundada	por	una
arboleda	 de	 abetos	 viejos,	 entre	 los	 que	 se	 divisaba	 lo	 que	 a	 Don	 le	 pareció	 un
extravagante	amontonamiento	destartalado	de	enormes	lajas	de	piedra	blanca.
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—Ay,	Dios	mío	—dijo	tras	un	momento,	y	se	detuvo.	El	vértigo	volvió,	así	como
el	dolor	del	pecho.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	respirar	lentamente	para	serenar
sus	pensamientos.	Volvió	a	mirar	y	la	pila	continuaba	allí—.	Ay,	Dios	mío.

—Ey,	 esto	 lo	 he	 visto	 yo	 antes	 —Hank	 se	 le	 adelantó—.	 En	 el	 National
Geographic,	o	en	uno	de	esos	documentales	históricos.	Es	un	megalito.

—No,	se	les	llama	dólmenes	—corrigió	Don,	poseído	por	un	prurito	profesional
momentáneo—.	Una	tumba.	A	lo	mejor.	No	se	sabe	con	seguridad.

—Mola	que	te	cagas.	¿Esto	lo	construyeron	los	indios?
—Las	 tribus	 neolíticas.	 Pero	 no	 aquí.	 Es	 en	 Europa	 y	 en	 otros	 lugares	 del

extranjero	donde	hay	dólmenes.	En	Norteamérica	no.
—Vaya.	Pues	tengo	uno	delante	de	las	narices,	¿no?
—Eso	parece.
Don	se	limpió	los	vidrios	de	las	gafas	y	a	continuación	se	limitó	a	mirar	aquello

asombrado.	El	dolmen	lo	constituían	una	laja	horizontal	de	granito	de	cien	toneladas
por	 lo	 menos	 sostenida	 por	 varias	 rocas	 verticales	 de	 tamaño	 similar	 toscamente
talladas;	 en	 aquellos	 pilares	 aparecían	 grabados	 símbolos	 que	 podrían	 haber
pertenecido	a	un	alfabeto.	La	entrada	era	un	rectángulo	torcido	y	casi	sepultado	por
enredaderas	 y	 campanillas	 en	 flor.	 El	 dintel	 estaba	 labrado	 en	 forma	 de	 rostro,
descompuesto	y	echado	a	perder	por	el	musgo.	La	tenue	luz	que	llegaba	de	la	puerta,
combinada	con	la	neblina,	teñía	la	estructura	de	un	extraño	azul,	como	si	la	estuviese
observando	a	través	de	una	nube	de	humo	o	de	una	lente	focal	deformada.

No	 es	 buena	 idea,	 amorcito	 mío,	 dijo	Michelle.	 Don	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 a
punto	 de	 torcerse	 las	 rodillas,	 y	 un	 par	 de	 hojas	 flotaron	 en	 el	 aire.	 El	 corazón,	 el
corazón…	Se	frotó	el	pecho	y	gruñó.

Hank	no	se	enteró	de	nada.
—Amigo,	esto	debe	de	ser	territorio	de	tribus	desconocidas	o	algo	así.	¿Cree	que

será	peligroso	entrar?	—se	quitó	la	mochila	y	rebuscó	hasta	sacar	una	linterna.
—Hank,	 es	 una	 insensatez.	 El	 suelo	 puede	 ser	 inestable.	 Puede	 que	 haya	 un

precipicio,	animales	salvajes…	—contempló	cómo	encendía	y	apagaba	la	linterna—.
En	 serio.	 Lo	 desapruebo	 por	 completo.	Conozco	 a	 alguna	 gente	 en	 la	 universidad.
Vamos	a	volver	a	casa	y	les	pegamos	un	telefonazo.	Lo	más	probable	es	que	mañana
envíen	un	equipo	para	aquí.	Mejor	esperar.	Más	vale	prevenir	que	curar,	¿o	no?

—¿Animales?	Qué	va,	no	hay	rastros.	Espéreme	aquí.	Será	un	segundo.
Hank	le	apuntó	directamente	a	los	ojos	con	la	linterna	y	avanzó	para	examinar	la

entrada;	una	hormiga	inspeccionando	un	mausoleo.	Se	encogió	y	pasó	por	la	abertura.
El	diminuto	haz	de	luz	se	desvaneció	al	instante.

—La	madre	que	lo	parió.
Debería	haber	protestado	con	más	firmeza,	insistir	con	más	brío	en	que	el	chico	se

detuviese.	No	 tenía	 ni	 las	 energías	 ni	 la	 voluntad	 para	 ello.	 Se	 sentó	 en	 un	 tronco
podrido,	desplegó	una	bolsa	de	papel	y	se	puso	a	respirar	dentro	hasta	que	se	sintió
mejor,	 y	 tras	 recuperarse	 un	 poco	 tomó	 un	 sorbo	 de	 coñac	 de	 la	 provisión	 de
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minibotellas	que	llevaba	al	fondo	de	la	mochila.	Michelle	había	ido	acumulándolas	a
lo	largo	de	cientos	de	vuelos	internacionales.	Se	movió,	inquieto.

El	 dolmen	 constituía	 una	 imposibilidad.	 Algún	 agrimensor	 tendría	 que	 haberlo
descubierto	en	algún	momento,	 teniendo	en	cuenta	que	estaba	ubicado	en	 territorio
del	condado.	Debía	de	ser	visible	desde	el	aire	y	alguien	en	algún	lugar	tendría	que
haber	tomado	nota	de	sus	coordenadas	y	haberlo	marcado	en	un	mapa	topográfico.	El
museo	Redfield	habría	enviado	a	un	equipo	de	fotógrafos	y	arqueólogos.	Habría	un
cartel,	 un	 documental,	 un	 libro.	 Si	 el	 dolmen	 existiese,	 si	 fuese	 posible,	 entonces
estaría	catalogado	y	Don	lo	sabría	todo	al	respecto.

—Tendría	que	haber	frenado	a	ese	estúpido	—dijo,	consciente	por	completo	de	lo
absurdo	que	era	suponer	que	un	viejo	arrugado	y	decrépito	como	él	pudiera	intentar
siquiera	impedir	a	un	tiarrón	joven	como	Hank	que	hiciese	lo	que	le	viniera	en	gana.
A	 los	veinticinco,	qué	 coño,	 incluso	 a	 los	 cuarenta	y	 cinco,	Don	 le	habría	dado	un
soplamocos	a	aquel	niñato	y	lo	hubiese	dejado	tumbado.	Se	miró	las	manos	nudosas
y	 retorcidas	 y	 le	 invadió	 la	 pena	 y	 la	 melancolía.	 Mientras	 tanto,	 a	 una	 fracción
infinitesimal	 de	 su	 agotado	 espíritu	 le	 picaba	 ligeramente	 la	 curiosidad.	 Por	 algún
motivo,	 comenzó	 a	 mascullar	 el	 viejo	 eslogan	 de	 un	 anuncio:	 ¡Las	 cucarachas
entran,	pero	no	salen!	Y	refrenó	al	momento	su	primer	impulso.

Pasó	el	tiempo	y	no	sucedía	nada,	así	que	se	terminó	el	coñac	y	marcó	de	nuevo
el	 número	 de	 Kurt,	 en	 vano,	 y	 a	 continuación	 abrió	 otra	 botellita,	 dio	 un	 sorbo	 y
esperó;	y	mientras	esperaba,	a	medida	que	se	cernían	sobre	él	las	sombras	del	bosque,
las	sombras	del	temor	se	alargaban	sobre	su	subconsciente	y	cubrían	toda	su	mente.
Le	ponía	nervioso	que	Hank	no	regresase,	advertía	que	 la	última	hora	del	atardecer
iba	transcurriendo	y	todo	se	volvería	turbio	a	su	alrededor	hasta	que,	muy	pronto,	la
oscuridad	más	absoluta	caería	y	con	ella	un	sinfín	de	grandes	peligros.	Estaba	claro
que	la	cosa	iba	de	nervios.	Pero	eso	no	explicaba	su	terror	creciente;	una	emoción	tan
poderosa,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 posible	 registrarla	 como	mero	 nerviosismo.	Un
terror	que	 le	subía	por	el	estómago	y	se	extendía	a	su	pecho	hasta	hacerlo	 temblar,
sudar,	alucinar	melodías	y	alucinar	gemidos.

«Sí,	amor	mío,	va	a	estar	tan	oscuro	como	te	imaginas»,	dijo	Michelle.	Más	hojas
flotando	 en	 espirales	 mortales	 hacia	 el	 suelo.	 «Los	 siervos	 deben	 de	 estar
despertándose».

Don	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca:	 Michelle	 no	 había	 dicho	 nada;	 él	 estaba
hablando	consigo	mismo,	y	por	Dios	y	la	Virgen	que	aquello	no	era	buena	señal.	Dijo
con	la	palma	tapando	la	boca:

—Dios	mío,	¿hablo	conmigo	mismo?	¿Cuánto	tiempo	llevo	haciéndolo?
Ninguna	respuesta,	ni	dentro	de	su	cabeza,	ni	en	ninguna	parte.
Por	fin	se	levantó	y	llamó	a	gritos	a	aquel	cabezabuque	de	Hank;	le	respondió	el

eco	 de	 su	 propio	 chillido,	 amortiguado	 e	 impotente.	 Hasta	 los	 cuervos	 y	 los
mosquitos	 se	habían	quedado	en	 silencio.	A	causa	de	un	 rojizo	 rayo	oblicuo	o	una
cierta	disposición	de	las	sombras	le	llamó	la	atención	un	árbol	que	se	alzaba	frente	al
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dolmen.
Una	secuoya	de	notable	envergadura	y	más	vieja	que	las	colinas,	con	unas	ramas

del	 tamaño	de	árboles	pequeños	y	placas	de	corteza	de	 la	altura	de	un	hombre.	Sin
dudarlo,	 uno	 de	 los	 especímenes	 más	 grandes	 y	 antiguos	 que	 había	 visto	 en
California.

El	dibujo	de	las	inmensas	cortezas	desvió	su	atención	del	dolmen	y	de	cualquier
drama	 que	 estuviese	 teniendo	 lugar	 en	 su	 interior;	 se	 acercó	 jadeando	 y	 dando
traspiés	hasta	que	su	nariz	estuvo	a	pocos	centímetros	del	tronco,	y	todavía	entonces
le	hicieron	falta	unos	segundos	para	reconocer	el	puzle	oculto.

En	la	madera	había	un	símbolo	grabado	a	la	altura	de	los	ojos;	una	«ce»	invertida,
aunque	 con	 un	 espacio	menor	 de	 lo	 habitual	 entre	 los	 extremos.	 Estaba	 renegrido,
helado	y	relleno	a	medias	por	el	crecimiento	del	árbol;	el	tamaño	era	el	de	una	pelota
de	 baloncesto,	 aproximadamente,	 y	 al	 observarlo	 con	 más	 detenimiento	 percibió
delicadas	variaciones	y	líneas	que	sugerían	que	el	objeto	representado	era	la	columna
vertebral	de	una	criatura	sinuosa,	una	serpiente,	si	bien	el	cráneo	era	desmesurado	y
lucía	un	par	de	cuernos	aterradores.	Evidentemente,	aquello	no	era	otra	cosa	que	el
grabado	de	la	cubierta	de	La	guía	negra.

Reculó	varios	pasos	y	el	dibujo	cobró	sentido,	las	mellas	naturales	y	las	fracturas
de	la	madera	se	alinearon	para	formar	una	puerta,	una	escotilla,	en	el	tronco	del	árbol.
Comprendió	 que	 algunos	 nudos	 eran	 bisagras,	 una	 hendidura	 nudosa	 formaba	 el
cerrojo	en	un	trozo	de	corteza	gruesa	algo	más	ancha	que	sus	hombros	y	el	triple	de
alta:	 un	 panel	 encajado	 con	 exactitud	 que	 quedaba	 disimulado	 y	 casi	 invisible.
Apoyada	contra	el	tronco	había	una	larga	y	delgada	barra	terminada	en	un	gancho,	no
muy	distinta	a	 las	pértigas	que	usaba	en	 la	 facultad	para	abrir	 los	 tragaluces	de	 las
aulas.	Obviamente,	estaba	allí	para	enganchar	la	hendidura	y	desencajar	el	panel.

«¿De	verdad	te	lo	estás	pensando?».	Se	imaginó	a	Michelle	a	su	lado	claramente
y	sin	posibilidad	de	confusión,	vestida	de	azul,	una	 túnica	azul	y	unas	gafas	de	sol
que	enmascaraban	su	semblante.	En	sus	fantasías	siempre	aparecía	en	su	versión	más
joven,	mientras	 que	 él	 permanecía	 curtido	 y	 exhausto.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de
igualarse	 a	 ella.	 «Detente	 un	 segundo	 y	 usa	 el	 cerebro.	 ¿Qué	 hay	 ahí	 dentro?	 ¿Un
escondrijo	de	cazadores?	¿Pellejos	en	descomposición,	carne	putrefacta?	¿El	alijo	de
cocaína	 de	 un	 gran	 señor?	 O	 peor	 aún:	 ¿un	 cuerpo?	 ¿Y	 si	 tiene	 que	 ver	 con	 un
asesinato?	 Tan	 adentrados	 en	 el	 bosque	 sería	 algo	 demoníaco.	 Ya	 estás	 viejo	 para
meterte	 en	 rollos	 demoníacos,	Don.	Te	 tiemblan	 las	manos,	 se	 te	 escapan	 gotas	 de
orina.	Cariño,	 tienes	toda	la	razón	del	mundo	para	estar	asustado.	La	guía	negra	es
una	mala	medicina.	La	peor	de	todas.	No	tires	del	hilo.	Amor	mío,	¿de	verdad	vas	a
seguir	con	esto?».

De	hecho,	Don	estaba	sopesando	el	gancho,	el	panel	y	lo	que	pudiera	ocultarse	en
el	hueco	del	árbol,	aunque	no	lo	movía	la	simple	curiosidad	como	en	otros	tiempos;
lo	movía	 el	 temor,	 del	modo	 en	 que	mueve	 a	 un	 hombre	 a	 asomarse	 al	 abismo,	 a
acariciar	la	idea	de	saltar	al	vacío.	Llegó	a	tocar	la	barra	antes	de	dar	un	respingo	y
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apartar	 las	manos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 serpiente.	 Se	 secó	 la	 frente	 sudorosa,
limpió	el	cristal	de	las	gafas,	desanduvo	el	camino	y	se	quedó	a	veinte	metros	de	la
entrada	del	dolmen,	de	 la	estrecha	 rendija	en	el	austero	 rostro,	y	 llamó	a	Hank.	De
nuevo	 nada,	 y	 cuando	 esta	 vez	 intentó	 dar	 con	Kurt	 y	Argyle	 en	 la	 pantalla	 de	 su
móvil	apareció	el	mensaje	FUERA	DE	COBERTURA.

El	bosque	se	cerraba	sobre	sí	mismo	y	el	viento	amainó.	Tiritó	con	un	escalofrío	y
se	subió	 la	cremallera	del	abrigo	 tal	y	como	Michelle	 le	habría	conminado	a	hacer.
Analizó	 el	 dolmen	 aprensivamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 parecería	 menos
gigantesco	y	de	una	hostilidad	más	pasiva	 si	 lo	 contemplaba	durante	un	buen	 rato.
Habían	transcurrido	veinte	minutos	desde	que	Hank	se	esfumara	en	el	interior.	Veinte
minutos	eran	una	eternidad.	Apretó	 las	mandíbulas	y	 rebuscó	 su	 linterna.	«Ah,	por
todos	 los	 santos.	 Tengo	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 ¿no?».	 Michelle,	 fantasmagóricamente,
dijo:	¿Es	una	pregunta	retórica?	Por	cierto,	ya	llegan	los	siervos.

En	 el	 umbral	 de	 la	 tumba	 prehistórica,	 el	 intenso	 hedor	 a	musgo	 y	 vegetación
putrefacta	 le	 obligó	 a	 taparse	 la	 nariz	 mientras	 esgrimía	 la	 linterna	 con	 el	 brazo
extendido.	Sólo	zarzas	y	musgo	esponjoso,	ni	 rastro	del	cadáver	momificado	en	un
charco	plagado	de	gusanos	que	su	imaginación	enfermiza	había	conjurado.

—¡Hank!	¡Ey,	chaval!	¿Dónde	coño	te	has	metido?
El	 interior	 no	 podía	 medir	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 metros,	 dado	 que	 las	 enormes

dimensiones	 de	 las	 lajas	 no	 dejaban	 supuestamente	 más	 que	 un	 espacio	 bastante
reducido	 dentro	 de	 sus	 márgenes	 respecto	 al	 tamaño	 total.	 Además,	 aunque	 las
rendijas	 entre	 piedras	 estuvieran	 taponadas	 por	 matojos	 y	 zarzas,	 la	 luz	 del	 sol
debería	haberse	filtrado	para	iluminar	mínimamente	el	recinto.	Sin	embargo,	el	haz	de
su	 linterna	 reveló	 un	 suelo	 cubierto	 de	 tierra	 y	 enredaderas	 y	 algo	 parecido	 a	 una
tosca	 columna	 decorada	 con	 más	 grabados;	 la	 luz	 no	 logró	 penetrar	 más	 en	 la
negrura.	 La	 incongruencia	 espacial	 de	 aquellas	 ruinas	 le	 hizo	 sentirse	mareado;	 se
esforzó	en	mantener	la	compostura.

Sonó	su	teléfono.	Al	retroceder	para	llevarse	la	mano	al	bolsillo,	Don	se	tropezó	y
cayó	cuan	largo	era	sobre	las	hojas.	Se	las	arregló	para	coger	la	llamada	antes	de	que
se	fuese	al	contestador.

Kurt	dijo	desde	otro	confín:
—¿Papá?	¿Papá?	¿Estás	bien?
—Fresco	 como	 una	 lechuga	 —respondió	 mientras	 trataba	 de	 ignorar	 los

centenares	de	crujidos	en	la	rodilla	y	el	tobillo	derechos,	la	palma	despellejada	contra
el	suelo	y	el	orgullo	herido—.	¿Dónde	estáis?

La	 comunicación	 siseó	 y	 se	 entrecortó,	 un	 aullido	 ahogó	 la	 interferencia.	 Kurt
estaba	chillando,	aunque	costaba	oír	lo	que	decía:

—Papá,	 volved	 al	 campamento.	 Espera…	 que	 le	 den	 por	 culo	 al	 campamento.
Dirigíos	hacia	casa	y	no	os	paréis.	Nos	vemos	allí.	¿Me	oyes,	papá?

—Te	oigo,	hijo.	El	problema	es	que	nuestro	joven	doctorando	Hank	se	ha	perdido
mientras	exploraba…
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—¡Papá,	 olvídate	 de	 Hank!	 ¡Mueve	 el	 culo!	 Repito:	 olvídate	 de	 Hank.	 ¡Ah,
mierda!

La	comunicación	se	cortó,	dejando	paso	a	la	estática	y	luego	al	silencio.
Don	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	los	crujidos	se	transformaron	en	explosiones

de	dinamita	que	 lo	hicieron	gritar.	Se	quedó	unos	 instantes	escuchando	el	 ruido	del
bosque,	por	si	oía	a	Hank	en	el	dolmen	o	a	otros	hombres	en	algún	punto	de	aquella
niebla	omnipresente.	La	noche	se	cernía	sobre	él;	el	cielo	pálido	ya	había	virado	al
rojo.

Un	 gemido	 o	 una	 risa	 estridente	 emergió	 del	 dolmen	 y	 Don,	 con	 la	 velocidad
pegajosa	 de	 quien	 está	 en	 plena	 pesadilla,	 se	 volvió	 hacia	 la	 rendija	 negra	 de	 la
entrada.

—¿Hank?
Estaba	corriendo,	atravesando	los	arbustos	y	chocando	con	los	árboles,	rebotando

entre	ellos	en	medio	de	una	carga	hacia	delante,	indiferente	a	las	heridas,	preocupado
únicamente	de	continuar	alejándose	en	línea	recta.	Su	respiración	estalló	en	jadeos	de
agotamiento	 y	 no	 era	 capaz	 de	 recordar	 qué	 le	 había	 hecho	 reaccionar	 de	 aquella
manera,	salvo	que	su	temor	se	había	transformado	en	un	terror	irracional,	el	terror	de
un	animal	perseguido	por	un	ciclón	de	fuego.	Estaba	lejos	del	dolmen,	y	aquello	era
bueno,	muy	bueno,	y	cada	zancada	lo	adentraba	un	poco	más	en	el	bosque	inhóspito,
cosa	que	no	era	tan	buena,	pero	sí	mejor	que	la	alternativa,	mejor	que	ser	atrapado.
No	podía	dejar	que	lo	atrapasen.	Que	no	lo	atrapasen.

¡Corre,	cariño;	que	vienen!,	decía	Michelle	flotando	por	encima	de	su	hombro.
Una	rama	le	arañó	la	mejilla	y	le	arrebató	las	gafas.	Continuó	corriendo,	al	poco

la	oscuridad	lo	hizo	trastabillar	y	cayó	al	suelo	retorciéndose,	los	nudillos	en	la	boca,
jadeando	y	dando	arcadas.

Más	 tarde	 se	 arrastró	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 gran	 abeto	 y	 descansó	 con	 la	 cara
contra	un	 lecho	de	pinaza.	No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	 su	mochila,	 llevaba	 la
ropa	hecha	jirones,	había	perdido	el	teléfono	y	la	rodilla	se	le	había	hinchado	como
un	cantaloup.	A	medida	que	fue	calmándose	y	disminuyó	la	adrenalina,	el	dolor	vino
a	 ocupar	 aquel	 espacio;	 un	 dolor	 que	 bastó	 para	 que	 se	 arrancara	 tiras	 de	 tela	 del
pantalón	e	improvisase	una	mordaza.	A	pesar	del	vacío	que	daba	vueltas	en	su	cabeza
en	relación	a	lo	que	había	sucedido	durante	los	últimos	minutos	junto	al	dolmen,	se	le
antojaba	de	vital	 importancia	que	se	mezclase	con	el	entorno,	que	se	convirtiese	en
una	criatura	más	del	bosque.	Se	metió	la	tela	en	la	boca,	mordió	con	fuerza,	farfulló
incoherencias	involuntariamente	mientras	las	hojas	susurraban	y	el	agua	goteaba	y	un
búho	ululaba	suavemente	por	encima	de	él.

Espantó	a	los	mosquitos	hambrientos	y	trató	de	concentrarse.	La	oscuridad	era	tan
completa	 que	 no	 veía	 lo	 que	 tenía	 a	 dos	 palmos	 de	 las	 narices.	 Poco	 a	 poco,	 los
fragmentos	comenzaron	a	unirse	como	piezas	de	un	puzle	y	se	recordó	escudriñando
la	 negrura	 del	 interior	 del	 dolmen	 como	 ahora	 escudriñaba	 la	 nada	 del	 bosque
nocturno.	Recordó	un	gemido	grave	y	ronco	que	salía	de	la	tumba.	Había	percibido
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un	movimiento	brusco,	una	sombra	entre	 las	 sombras,	que	se	acercaba	y	 retrocedía
simultáneamente	 a	 toda	 velocidad.	 Una	 silueta	 pálida	 y	 húmeda;	 alta,	 aunque
encorvada,	todo	ángulos	y	fluidos	en	movimiento.	Una	aparición	sin	rostro,	la	cabeza
oculta	entre	las	sombras.

Las	proporciones	no	se	correspondían	con	 las	de	Hank.	Si	no	era	Hank,	¿quién
era?	Todo	se	distorsionó,	se	desvaneció,	y	el	resto	era	una	laguna	completa;	repasaba
una	y	otra	vez	la	secuencia	de	su	huida	y	su	caída.

De	algún	modo,	 todo	aquello	 le	 resultaba	 familiar.	El	 terror	abyecto,	 el	dolmen
imposible,	 un	 compañero	 perdido,	 la	 sensación	 de	 fragilidad	 y	 abandono	 en	 plena
boca	del	lobo.	Estaba	reviviendo	una	pesadilla	que	se	burlaba	de	él	con	su	opacidad.

Ya	has	estado	antes	aquí.	Aquí,	o	muy	cerca.	Ya	has	visto	a	esta…	persona.	Ah,
una	persona,	¿seguro?	No	necesitaba	que	su	musa	Michelle	lo	humillase.	La	sombría
Michelle	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	negó	con	la	cabeza,	luego	se	evaporó.

Un	 zorro	 gañó.	 La	 bruma	 inundó	 su	 refugio	 de	 ramas	 y	 penetró	 en	 sus	 fosas
nasales	y	en	su	boca;	Don	se	agitó,	víctima	de	violentos	espasmos.	Hubo	un	instante
aterrador	 en	 el	 cual	 se	 despertó	 de	 una	 cabezada	 entre	 las	 hojas	 crujientes	 y	 algo
pesado	se	abalanzó	sobre	él:	un	animal	de	pelaje	húmedo	y	espeso,	el	aliento	rancio	y
cálido;	Don	dio	un	alarido.	Thule	gimió	y	enterró	el	hocico	aprisionado	en	el	bozal
bajo	la	axila	de	su	amo.

—Ay,	perrito	—dijo	mientras	abrazaba	a	su	mascota	temblorosa	y	se	agazapaban
temerosos	 en	 la	 oscuridad	 primitiva.	 Una	 brisa	 irrumpió	 rechinando	 y	 gimiendo
bosque	a	 través.	Don	se	 imaginó	una	multitud	de	puertas	abiertas	en	 los	 troncos	de
los	cedros	y	los	abetos.

Cada	vez	más	y	más	oscuro.
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E

CAPÍTULO	OCHO

El	hallazgo	en	Mystery	Mountain

(1980)

1

l	 lunes	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 deshacer	 el	 camino	 desde	 el	 funeral
conmemorativo	de	Louis	Plimpton,	Don	entró	en	las	oficinas	de	AstraCorp	en

Olympia,	 donde	 encontró	 al	 personal	 desbordado	 de	 trabajo.	 El	 supervisor	 y
controlador	de	cuentas	de	la	compañía,	Wayne	Kykendahl,	estaba	que	echaba	chispas
como	 un	 puñetero	 Vesubio	 furioso;	 sus	 mandíbulas	 rubicundas	 temblaban
airadamente.	 Algo	 andaba	 mal.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 y	 Don	 estaba
demasiado	cansado	como	para	que	le	importase.

Discurrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 estupor,
esforzándose	en	olvidar	el	fin	de	semana	estrambótico	y	horrendo	en	la	hacienda	de
los	Wolverton,	el	chocante	interrogatorio	de	aquel	par	de	individuos	estrafalarios	que
decían	ser	agentes	federales,	la	conversación	también	desquiciante	con	el	chico	de	los
Rourke,	la	monstruosa	exposición	del	museo…

Luego,	momentos	 antes	 de	 que	 lograse	 escabullirse	 hasta	 su	 casa,	 le	 llegó	 por
correo	 un	 paquete	 plano	 sin	 remitente.	 Al	 principio	 dio	 por	 hecho	 que	 contendría
algunos	documentos	que	había	pedido	para	sus	proyectos	en	marcha	y	no	se	preocupó
de	abrirlo	hasta	después	de	cenar.	Michelle	estaba	encerrada	en	su	estudio,	abriéndose
paso	entre	la	condenada	historia	familiar	que	trataba	de	ensamblar,	así	que	se	instaló
en	el	salón	y	se	puso	a	hojear	la	caja	llena	de	papelajos	que	había	cargado	desde	la
oficina.

Lo	 que	 descubrió	 dentro	 del	 paquete	 anónimo	 le	 resultó	 incomprensible	 en	 un
primer	momento,	pero	 tras	una	 segunda	 lectura	 se	 le	pusieron	 los	pelos	de	punta	y
recordó	 el	 terror	 que	 había	 experimentado	 al	 contemplar	 la	 piel	 de	 cromañón
expuesta	en	la	vitrina.

Se	sirvió	un	vaso	de	bourbon.	Y	un	segundo.	Durmió	entre	espasmos,	sus	sueños
fueron	macabros	e	incoherentes.

Al	día	siguiente,	en	la	oficina,	Don	se	derrumbó	tras	su	escritorio.	Con	la	cabeza
entre	 las	manos,	se	prometió	no	volver	a	 tomar	una	gota	de	alcohol	aunque	viviese
cien	 años;	 mientras	 tanto,	 tuvo	 que	 sufrir	 las	 estridencias	 esporádicas	 de	 sus
compañeros,	que	entraban	y	salían	alegremente	de	aquella	caja	de	cerillas	que	tenía
por	despacho.

Hacia	 las	 once	 le	 pidió	 a	 Ronnie	 «Osito»	 Houghton,	 de	 Investigación	 y
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Desarrollo,	que	lo	acompañase	a	través	de	los	muchos	bloques	delineados	por	árboles
hasta	el	Hotel	Flintlock.	La	planta	baja	del	hotel	constituía	un	anexo	comercial	nada
despreciable,	 contaba	 con	 peluquería,	 abrillantador	 de	 zapatos,	 un	 estanco,	 un
quiosco	de	prensa	internacional	llamado	The	Carrier,	y	el	Happy	Tiger	Lounge,	hogar
de	los	martinis	a	diez	pavos:	una	guarida	secreta	para	legisladores	y	atildados	lobistas
que	 los	perseguían	en	hordas.	El	Happy	Tiger	era	el	puesto	de	acecho	preferido	de
Ronnie	a	la	hora	del	almuerzo:	se	afanaba	en	conseguir	un	reservado	con	oportunas
vistas	 a	 las	 camarillas	 de	 secretarias,	 paralegales	 e	 internas	 encaramadas	 en	 los
taburetes	 de	 cuero	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 barra	 de	 brillante	 granito.	A	Don	 le	 dolía
demasiado	 la	 cabeza	 como	 para	 apreciar	 la	 cabalgata	 de	 tacones	 de	 aguja,	 las
minifaldas	 y	 la	 ropa	 interior.	Una	 nube	 de	 laca	 y	 perfume	 le	 hacía	 llorar	 los	 ojos.
Estornudó	en	su	pañuelo.	Michelle	había	dejado	de	ponerse	colonia	en	virtud	de	una
tierna	y	rara	inclinación	hacia	la	misericordia.

Nada	 de	 martinis	 para	 Don.	 El	 barman	 de	 turno,	 un	 corpulento	 sacamantecas
llamado	Vern,	le	echó	un	vistazo	a	su	rostro	sudoroso	y	pálido,	metió	unos	tomates,
lima	y	hielo	en	la	batidora	y	le	dio	la	bebida	a	la	camarera	para	que	se	la	llevase	a	su
mesa	con	un	platillo	de	galletas	 saladas	cortesía	de	 la	casa.	Ronnie	dejó	caer	hacia
atrás	 su	 cabeza	 greñuda	 y	 se	 rio	 de	 buena	 gana	 del	 sufrimiento	 de	Don;	 pidió	 una
cerveza	 de	 importación	 y	 una	 ensalada	César	 (no	 sabía	 ni	 por	 qué	 se	 esforzaba	 en
comer	aquello:	los	chicos	lo	apodaban	«Osito»	a	causa	de	su	torso	de	coloso	en	forma
de	 pera,	 el	 vello	 negro	 y	 fuerte	 que	 le	 crecía	 por	 todas	 partes,	 y	 por	 el	 hecho	 de
acumular	tanta	grasa	como	para	poder	hibernar	si	le	venía	en	gana)	y	se	embarcó	en
un	monólogo	 relacionado	 con	 el	 último	 aparato	 de	 detección	 remota,	 un	 prototipo
diseñado	por	una	empresa	noruega	cuyas	posibilidades	lo	hacían	salivar.	Don	asentía
y	sonreía	sin	mojarse	mientras	pensaba	en	los	hombres	del	gobierno,	aquellos	agentes
encubiertos	que	lo	habían	retenido	en	la	conmemoración.

¿De	 qué	 iba	 toda	 aquella	 locura	 de	 los	 últimos	 días?	 ¿Montoya	 (¿y	 por	 qué	 le
resultaba	 tan	 familiar	aquel	nombre?),	Cooye,	Bronson	Ford	y	Louis?	Pobre	Louis.
He	aquí	el	final	de	la	historia,	una	conclusión	coronaria,	aunque	como	dijo	un	sabio
hace	años:	en	última	instancia,	 todas	las	muertes	las	causa	un	paro	cardíaco.	Le	dio
un	trago	a	su	antídoto	para	la	resaca	e	intentó	no	preocuparse	de	adónde	iba	o	en	qué
sentido	 estaba	 implicada	 Michelle	 en	 todo	 aquello.	 El	 abuelo,	 aquel	 pajarraco
taimado,	la	había	querido	muchísimo.	Don	se	detuvo	en	ese	punto	a	especular	si	no
sería	el	espía	jubilado	la	única	parte	que	se	llevaba	bien	con	ella.

¿Y	si	Flik	y	Flak	tenían	razón?	Todo	el	mundo	sabe	que	Sinatra	trabajaba	para	la
CIA	entre	espectáculo	y	espectáculo.	Michelle	viaja	a	multitud	de	lugares	peligrosos
con	su	pequeño	pasaporte	especial.	Es	la	tapadera	perfecta	para	un	agente.	Maldijo
a	aquellos	tipos	por	meterle	aquella	clase	de	sospechas	estúpidas	en	la	cabeza.

En	 los	 postres,	 le	 pasó	 un	 sobre	 lleno	 de	 placas	 con	 vistas	 aéreas	 a	 Ronnie	 y
contempló	al	hombre	barbudo	con	interés	velado	mientras	este	se	sacaba	las	gafas	del
bolsillo	de	la	camisa.	Nueve	de	aquellas	láminas	formaban	una	secuencia	de	la	casa
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de	Plimpton,	tomadas	vía	satélite,	o	eso	dio	por	sentado	Don,	pero	no	tenían	fechas	y
eso	era	raro,	pero	que	muy	raro.	Las	fotos	iban	acercando	el	zoom	de	diez	en	diez	por
ciento,	 y	 la	 imagen	 final	 reducía	 el	 tejado	 de	 la	 vivienda	 a	 una	 transparencia	 de
rayos	 X,	 capturando	 a	 Plimpton	 en	 su	 cama,	 una	 pistola	 en	 la	 sien	 y	 el	 rostro
contraído	como	si	estuviese	chillando.

Diez	de	las	doce	fotos	seguían	a	un	coche	en	una	autopista	enrevesada	de	la	costa.
La	 última	 era	 un	 zoom	 en	 picado,	 de	 nuevo	 una	 toma	 de	 rayos	 X	 que	 disolvía	 la
carrocería	 y	 presentaba	 a	 un	 hombre	mirando	 fijamente	 a	 la	 cámara,	 que	 debía	 de
estar	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 boca	 abierta.	Ronnie	 las	 repasó	 una	 y	 otra	 vez	 sin
llegar	 a	 conclusión	alguna,	 como	era	de	esperar.	Apretó	 las	mandíbulas	y	cerró	 los
ojos	confuso.

—¿Qué	 te	 parecen?	—inquirió	 Don.	 Ronnie	 había	 servido	 en	 la	Marina	 como
especialista	en	comunicaciones;	parecía	que	valía	la	pena	preguntarle.

—¿Quieres	 saber	 mi	 opinión?	 Vamos	 a	 ver…	 Dios	 mío.	 ¿Un	 satélite	 militar?
¡Pero	si	un	cacharro	así	no	lo	tiene	ni	la	NASA!

—No	sé	qué	otra	cosa	puede	ser.
Sí,	Don	era	un	experto	en	el	campo	del	registro	de	imágenes	con	alta	tecnología,

aunque	su	habilidad	tenía	que	ver	con	aplicaciones	más	clandestinas	o	esotéricas.
—Pero	este	material…	Caray,	está	claro	que	es	papel	sintético…	—Ronnie	dobló

una	 lámina	entre	 sus	manos—.	Esto	 se	puede	doblar	y	meter	 en	un	 tubo,	 ¿verdad?
Dios	mío.

Don	 estaba	 tan	 fascinado	 como	 su	 compañero.	 Desde	 luego,	 jamás	 se	 había
topado	 con	 una	 impresión	 fotográfica	 así,	 que	 se	 doblase	 y	 deformase	 como	 si	 se
tratara	de	un	pergamino	de	la	Era	Nuclear.

—Ya	te	digo,	ya	te	digo.	Alguien	nos	vigila	desde	el	cielo	con	el	poder	de	hacer
una	 foto	 de	 nuestro	 carnet	 de	 conducir	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 altura.	 Infrarrojos,
ultravioleta,	 electromagnetismo,	 rayos	 X,	 etcétera.	 Estas	 fotografías	 podrían	 haber
sido	tomadas	desde	un	satélite	espacial	espía,	imagino.

—A	no	ser	que	sea	un	montaje.	Quiero	decir…	tiene	que	ser	un	montaje.
—Ojalá.
Si	aquellas	placas	eran	falsificaciones,	Don	no	había	sido	capaz	de	desmontar	el

artificio	ni	analizándolas	ni	valiéndose	de	su	equipo.	Había	llegado	a	la	conclusión	de
que	lo	que	representaban	era	horriblemente	auténtico.

—Dios.	¿Conoces	a	estos	tíos?	—Ronnie	echó	una	mirada	a	las	fotos	de	Louis	y
Cooye	en	el	instante	de	sus	últimos	estertores—.	De	todas	formas,	¿de	dónde	las	has
sacado?

—Me	 han	 dicho	 que	 no	 puedo	 contárselo	 a	 nadie	 o	 que	 me	 atenga	 a	 las
consecuencias.

—¿Cómo?
—Nada.	Mira:	este	fin	de	semana	un	par	de	agentes	me	acorralaron.	Espionaje	de

manual.	Yo	diría	que	estas	 láminas	 son	una	advertencia.	No	 soy	capaz	de	pillar	 en
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qué	sentido…
—Guárdate	 las	 espaldas.	 Suena	 a	 timo.	 ¿Se	 identificaron?	 Si	 no	 viste	 ninguna

identificación,	entonces	quién	sabe:	lo	mismo	son	un	par	de	sinvergüenzas	en	plena
estafa.

—Hazme	un	favor.	¿Sigues	teniendo	relación	con	aquel	tío	de	Whidbey	Island?
—¿Ferrar?	Pues	sí.
—A	lo	mejor	puedes	pedirle	que	me	analice	esto.
—Le	pegaré	un	telefonazo…	pero	me	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	le	apetecerá

echarle	un	vistazo	a	esta	puta	locura	—y	guardó	todo	meticulosamente	en	el	sobre	y
lo	sostuvo	entre	sus	gigantescas	manos	con	cierta	reverencia.

Terminaron	 de	 comer	 y	 volvieron	 a	 la	 oficina,	 prometiendo	 mantenerse	 en
contacto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 próximos	 días	 antes	 de	 separarse	 para	 continuar	 con	 sus
quehaceres.

El	castigo	descendió	sobre	la	cabeza	de	Don	cuando	estaba	a	punto	de	finalizar	su
jornada;	Wayne	apareció	 en	 su	puerta	 con	una	expresión	de	 calculada	cortesía	y	 le
informó	de	que	al	día	siguiente	tenía	que	volar	hacia	la	península	junto	con	un	equipo
improvisado	 que	 integrarían	 un	 abogado,	 un	 médico	 y	 un	 arquitecto.	 Algo
concerniente	a	una	dificultad	a	la	hora	de	mapear	los	depósitos	minerales	de	la	región
montañosa.

Se	 le	 había	 encomendado	 a	 AstraCorp	 la	 tarea	 de	 registrar	 datos	 de	 actividad
sísmica,	 tomar	 muestras	 de	 agua	 y	 de	 minerales,	 lo	 habitual.	 El	 terreno	 era
accidentado	 y	 el	 equipo	 una	 auténtica	 pandilla	 de	 quejicosos,	 pero	 dos	 o	 tres	 días
serían	 suficientes	 para	 dejarlo	 solucionado…	 una	 semana	 como	 máximo,	 ja,	 ja.
Lamentaba	darle	la	noticia	a	última	hora,	pero	ya	sabía	cómo	surgían	aquella	clase	de
asuntos,	¿verdad,	eh?	Por	cierto,	¿no	se	había	sacado	Don	algún	título	en	psicología
en	 tiempos	 de	 los	 dinosaurios?	Don	 le	 explicó	 que	 había	 asistido	 a	 un	 curso	 sobre
anomalías	psicológicas	relativas	al	estrés	inherente	en	operaciones	de	larga	duración
en	 el	 subsuelo	 y	 en	 selvas	 remotas.	 Y	 mientras	 su	 jefe	 asumía	 esta	 información,
añadió:

—Todo	esto	es	bastante	misterioso,	¿no,	Wayne?
Wayne	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	espetó	que	los	asesores	no	hacían	más	que	dar

por	culo:	limítate	a	hacer	tu	trabajo	y	calla	la	puta	boca,	haz	el	favor.
Don	no	se	molestó	en	replicar,	se	encogió	de	hombros,	recogió	sus	papeles	y	salió

una	 hora	 antes	 para	 llegar	 a	 casa	 y	 preparar	 el	 equipaje.	 Trató	 de	 repasar	 la
conversación	 con	 los	 agentes	 en	 Spokane;	 habían	 demostrado	 estar	 interesados	 de
cojones	en	la	operación	Slango,	y	allí	estaba	él,	pocos	días	más	tarde,	disponiéndose	a
visitar	el	terreno.	La	coincidencia	le	resultaba	inquietante.

Acechó	 la	 casa	 de	 campo,	 la	misma	 que	 no	 podía	 evitar	 considerar	 la	 casa	 de
Michelle,	 mientras	 se	 aflojaba	 la	 corbata	 con	 frustración	 creciente;	 espió	 al	 joven
estudiante	 Kurt,	 de	 vuelta	 de	 la	 facultad,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 los	 auriculares
enchufados	a	un	radiocasete	y	leyendo	un	número	de	la	revista	Heavy	Metal	con	el
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dibujo	de	una	princesa	maravillosamente	dotada	en	portada.	Bolsas	de	patatas	fritas	y
latas	 de	 refresco	 vacías	 emporcaban	 la	 zona	 que	 lo	 rodeaba,	 migas	 y	 charcos
salpicaban	 la	 mesilla.	 Don	 supuso	 que	 su	 hijo	 se	 había	 saltado	 directamente	 la
universidad	aquel	día	y	se	había	montado	en	el	coche	de	alguno	de	los	degenerados
de	 sus	 amigos	 de	 clase	 alta,	 de	 los	 que	 parecía	 tener	 hordas.	 No	 se	 entretuvo	 en
echarle	la	bronca;	se	mordió	la	lengua	y	subió	las	escaleras	para	desvestirse,	ducharse
y	tragarse	una	aspirina.

Ya	en	calcetines	y	calzoncillos	se	sentó	en	la	cama	deshecha,	siguiendo	con	apatía
el	declive	de	la	pesada	luz	roja	a	través	de	la	ventana	redonda,	cómo	transfiguraba	los
nudos	de	la	madera	que	revestía	las	paredes	en	ojos	helados,	las	imperfecciones	del
yeso	en	bocas	aullando,	pómulos	hundidos	y	dientes.	Paseó	la	mirada	hasta	el	retrato
enmarcado	de	una	mujer	sonriente	con	gafas	de	aviadora.	Mamá	en	la	época	en	que
parecía	 una	 estrella	 de	 cine	 mudo	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Una	 fotografía
antigua,	 porque	 la	 versión	 muchachil	 de	 su	 padre	 se	 apostaba	 en	 el	 margen:	 una
sonrisa	 indefinida	y	una	mano	medio	 levantada,	 sin	 camiseta,	 como	una	 estatua	de
Hércules	 hecha	 carne.	 Un	 Adonis	 criminal	 con	 ojos	 de	 esfinge,	 a	 sueldo	 de	 los
Rangers	 del	Ejército	 de	 los	Estados	Unidos	 a	 pesar	 de	 su	 proclividad	 natural	 a	 las
ciencias.	 En	 aquellos	 días,	 papá	 estaba	 más	 interesado	 en	 conocer	 gente	 nueva	 y
fascinante	 para	 asesinarla.	 Pues	 de	 coña,	 amiguitos.	 ¿Hay	 que	 pegarle	 un	 tiro	 a
alguien,	 gobernador?	 Don	 contempló	 a	 un	 desconocido	 con	 el	 rostro	 de	 alguien
familiar.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 contaste,	 papá?	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que	 volverte	 loco	 y
hacerte	 tirotear	 a	 lo	 bestia?	Y	 tú,	 abuelo,	 viejo	 carcamal	 hijo	 de	 puta,	 ¿qué	 tal	 tus
trapos	sucios?	Nanking,	¿qué	coño	hacías	tú	en	Nanking?

Holly	 llamó	 cuando	 Don	 estaba	 cabizbajo	 frente	 al	 espejo,	 repasando
sombríamente	sus	estrías	y	canas	en	el	pecho.	Tuvo	que	correr	hasta	el	 teléfono	del
vestíbulo.	Después	 de	 que	 la	 operadora	 estableciese	 la	 conexión	 y	 se	 asegurase	 de
que	él	se	hacía	cargo	del	pago,	Holly	dijo:

—¿Está	mamá?
Se	trataba	de	una	comunicación	malísima.	De	fondo	se	oía	una	estridente	música

a	 bocajarro.	 Su	 preciosa	 Holly	 no	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 un	 pub	 y	 del
consiguiente	hatajo	de	chusma,	cantautores	folk	y	activistas	de	boina.

—¿Qué	hay,	cariño?	¿Qué	tal	te	trata	Francia?
—Sí,	ey,	Don.	Es	Glasgow…	¿No	os	llegó	mi	postal?	¿Está	mamá?
Tenía	un	acento	decididamente	cosmopolita;	sonaba	exactamente	como	la	mujer

que	daba	las	noticias	internacionales	en	el	telediario	de	la	BBC.
—Está	trabajando,	como	seguro	que	ya	sabrás,	cariño.
—Ah.	He	llamado	antes	a	la	universidad.
Sin	duda	habría	llamado	un	montón	de	veces:	Holly	interrumpía	a	su	madre	unas

tres	veces	por	semana	para	contarle	lo	que	le	iba	pasando	o	para	pedirle	dinero.	Era
algo	connatural	a	su	patología.

—Ah,	no	sé,	entonces.	¿Todo	bien?
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—¿Qué?	—su	volumen	de	voz	 compitió	 con	 la	 bulliciosa	música.	Metal	 de	 las
Tierras	Altas.

—¿Tienes	algún	problema?
—¡No!	¡Todo	fantástico!	¡Dile	a	mamá	que	esta	noche	intento	llamar	de	nuevo!
—Te	quiero.
La	 comunicación	 ya	 se	 había	 cortado.	 Don	 lanzó	 el	 aparato	 contra	 la	 pared;

estalló	en	mil	satisfactorios	pedazos	que	en	un	mundo	mejor	bien	podrían	haber	sido
trozos	del	cráneo	del	gran	Wayne.	Se	puso	una	camisa.	Echó	los	restos	del	teléfono
en	el	cubo	de	la	basura	y	barruntó	con	indiferencia	la	mejor	manera	de	ocultar	aquella
salida	de	tono	a	su	sagaz	esposa.	Descartó	la	idea	de	inmediato.	Ella	lo	sabía	todo.

Michelle	irrumpió	en	el	pasillo,	cabreada	también	con	el	mundo.	Algo	a	propósito
de	la	mujer	que	trabaja	en	un	campo	dominado	por	hombres	y	de	que	a	la	academia
en	 general	 y	 a	 la	 antropología	 en	 particular	 les	 vendría	 bien	 hacerse	 una	 lavativa.
Había	estado	de	un	humor	de	perros	desde	que	regresaron	del	viaje	a	Spokane.	Fue
directa	al	armario	de	las	bebidas,	se	preparó	algo	y	se	instaló	enfurruñada	en	la	mesa
de	la	cocina.	Don	le	dio	un	cachetito	en	la	mejilla	mientras	se	disponía	a	hacerse	un
bocadillo	y	mencionó	como	de	pasada	que	estaría	fuera	de	la	ciudad	durante	la	mayor
parte	de	la	semana.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	fumó	un	cigarrillo,	dejando	caer
la	ceniza	en	su	vaso	vacío.	Sólo	se	enderezó	cuando	Don	comentó	que	Holly	había
llamado,	y	de	 inmediato	quiso	saber	si	había	cogido	el	número.	A	él	no	se	 le	había
ocurrido,	como	de	costumbre,	y	la	mirada	colérica	que	le	dirigió	sí	que	fue	espantosa
de	contemplar.

Don	huyó	de	la	cocina.	Se	refugió	en	la	butaca,	frente	a	Kurt,	que	lo	miró	con	la
suspicacia	de	una	urraca.	Le	hizo	un	gesto	al	chico	para	que	cortase	la	melodía	que
salía	de	sus	auriculares	a	unos	decibelios	que	se	le	antojaban	letales	para	el	cerebro	y
le	preguntó:

—¿Qué	te	parece	el	chico	de	los	vecinos…	Bronson	Ford?	¿Te	cae	bien?
Kurt	 frunció	 el	 ceño,	 una	 expresión	 que	 tenía	 el	 infausto	 efecto	 de	 estrujar	 sus

rasgos	hasta	hacerle	parecer	un	roedor	albino	antropomorfo.
—¿BF?	Yo	no	voy	con	chavalines,	papá.
—¿No?	Vive	aquí	al	lado…
—Mmm,	debe	tener	¿cuántos?,	unos	doce	años	—hizo	un	visaje	con	los	ojos.
—Se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	os	veíais	de	vez	en	cuando.
A	Don	le	fastidiaba	preguntarle	si	el	chico	de	los	Rourke	tenía	acceso	a	sustancias

ilegales	 (lo	 que	 era	 obvio)	 y	 si	 aquel	 pequeño	 refugiado	 se	 estaba	 sacando	 un
sobresueldo	de	camello	principiante.	A	ver,	hijito,	¿el	chavalín	etíope	que	vive	al	final
de	 la	 calle	 te	 pasa	 hierba?	 Oh,	 ¿y	 no	 habrás	 visto	 por	 casualidad	 a	 un	 par	 de
capullos	acechando	entre	los	matorrales?	Unos	con	pinta	de	narcos.

¿Qué	es	lo	que	habían	dicho	los	matones	de	trajes	baratos	en	la	conmemoración?
No	 era	 capaz	 de	 recuperarlo,	 la	 conversación	 era	 un	 balbuceo	 cargado	 de	 estática.
Pensar	en	ellos	 le	dio	un	poco	de	miedo.	Pero	 también	 le	asustaba	pensar	en	el	 tal
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Bronson	 Ford.	 De	 hecho,	 pensar	 en	 el	 chaval	 hacía	 que	 le	 temblasen	 las	 manos.
Cruzó	 los	 brazos	 para	 que	 un	 desavisado	 Kurt	 no	 se	 apercibiera	 y	 renovó	 su
juramento	de	atajar	lo	de	la	bebida	sin	dilación.

—Pon	 los	pies	en	el	 suelo	—Kurt	volvió	a	ponerse	 los	auriculares.	Después	de
pensárselo	un	momento,	alzó	un	brazo	y	añadió—:	Dios	mío,	papá.	Mamá	y	tú	estáis
muy	raros.

Hablando	 de	 rarezas,	 aquella	 noche	 mientras	 yacían	 en	 la	 cama	 tras	 un	 polvo
tremebundo	ella	se	encendió	un	cigarrillo	y	lo	contempló	mientras	recogía	su	oso	de
peluche	aplastado,	con	una	pata	todavía	enganchada	a	los	pies	de	la	cama,	donde	lo
había	lanzado	Don.

—¿Dónde	dices	que	vas?
—A	ninguna	parte.	Un	sitio	de	las	Olímpicas.
—Pues	eso	parece	alguna	parte.
—El	campamento	Slango.	Un	viejo	emplazamiento	en	las	montañas.	Astra	C.	está

llevando	 a	 cabo	 unas	 pruebas.	Wayne	me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 a	 echarle	 un	 ojo	 al
equipo.	No	te	suena,	¿no?

Ella	 lo	 examinó	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 negras	 como	 siempre	 después	 del
sexo,	cuando	estaba	furiosa	o	cuando	le	hacía	vudú.

—Me	suena	Slango.
—Vaya.	Wayne	me	envía.
—Estoy	cansada	de	que	Wayne	te	mangonee.
—Porque	eso	interfiere	con	tus	propios	mangoneos.
Una	 vela	 negra	 que	 ella	 había	 sacado	 del	 cajón	 de	 la	 cómoda	 iluminaba	 el

dormitorio.	 A	 él	 su	 cara	 le	 recordaba	 la	 furia	 que	 había	 advertido	 en	 ella	 en	 la
mansión	 Wolverton	 aquella	 noche,	 salvo	 que	 era	 menos	 vulnerable.	 Su	 melena
enmarañada	y	el	brillo	cruel	de	sus	labios,	la	tirantez	marmórea	de	su	cuello	y	de	sus
hombros	desnudos	eran	los	de	una	diosa	pagana	tallada	en	uno	de	los	tocones	que	ella
se	afanaba	en	coleccionar.	Una	bebedora	de	sangre,	asesina	de	hombres,	recolectora
de	cráneos	y	fecunda	como	la	negra	tierra	del	antiguo	bosque.	Era	una	druida	brutal
tratando	de	decidir	 si	 se	 lo	 follaba	o	 le	 sacaba	 el	 corazón	 con	 el	 cuchillo	 curvo	de
obsidiana	 que	 guardaba	 bajo	 la	 almohada.	 Aquello	 le	 asustaba,	 pero	 también	 le
procuró	una	nueva	erección.

Ella	dijo:
—Me	pregunto	si	sabría	que	me	iba	a	Rusia	esta	semana.
—No	lo	sabía.	Y	si	lo	sabía,	le	daba	igual.	Wayne	padece	una	afección	cada	vez

más	extendida	entre	el	personal	de	gerencia:	inversión	recto-craneal.
Michelle	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	hueso	que	mantenía	en	equilibrio

sobre	un	cojín.	Se	deslizó	a	cuatro	patas	por	la	cama	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él
de	modo	que	quedó	apresado	contra	la	pila	de	almohadas.	En	el	momento	en	que	su
polla	la	penetraba,	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco,	lo	estrujó	entre	sus	piernas	y	se
inclinó	para	besarlo	suavemente.	Le	dijo	en	la	boca:

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Deja	el	trabajo.
Él	la	agarró	de	la	cintura	y	ella	le	arrancó	las	manos,	le	cogió	por	las	muñecas	y	lo

apuntaló	en	el	colchón.
—¿Dejar	el	trabajo?	No	puedo	—hablaba	con	cierta	dificultad.
Ella	se	mordió	el	labio	y	movió	las	caderas.
—Hay	una	aldea	en	lo	más	profundo	de	la	taiga,	en	las	montañas.	La	población

no	 es	 inuit.	 Boris	Kalamov	 entró	 en	 contacto	 con	 ellos	 hace	 nueve	meses,	 aunque
tengo	la	corazonada	de	que	miente	en	ese	punto.	Es	un	cabrón	ladino;	puede	que	los
encontrase	hace	años.	Según	él,	esa	gente	no	ha	visto	forasteros	más	que	tres	veces	a
lo	largo	de	la	última	década…	cazadores	que	no	tenían	ni	idea	de	que	se	cruzaban	con
un	puñetero	milagro	de	la	antropología	moderna.	Kalamov	es	el	único	científico	del
planeta	 que	 conoce	 su	 existencia.	Me	 lo	 contó,	 y	 punto.	 Lou	 era	 su	 confidente,	 y
ahora	que	Lou	ya	no	está…	Voy	a	participar	en	un	ritual	con	los	nativos.	A	lo	mejor.
Depende	de	si	Kalamov	es	capaz	de	llevarse	a	las	matriarcas	a	su	terreno.

—Kalamov…	Pensaba	que	estaba	arruinado.	La	debacle…
—Mala	 hierba	 nunca	 muere.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Se	 levanta	 y	 vuelve	 a

empezar.	Una	vez	los	nativos	lo	torturaron.	Vivió	para	contarlo.
—Bonita,	 mi	 libido	 se	 va	 a	 ir	 a	 tomar	 por	 saco	—forcejeó	 un	 poco;	 no	 logró

zafarse	de	aquel	firme	abrazo.	La	edad	estaba	absorbiéndole	la	vida	mientras	que	ella
se	volvía	más	fuerte.

—Mi	 libido	está	perfecta	—le	 lamió	una	oreja	y	 se	 restregó	contra	él.	El	 techo
que	 veía	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 se	 desenfocó	 levemente—.	 Don,	 se	 te	 está
poniendo	el	pelo	blanco.	Un	mechón	entero	justo	aquí	en	el	medio.	¿Cuándo	ha	sido?
Es	taaan	sexy.

De	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	no	tenía	ni	idea.	Ni	un	vislumbre	de	Bronson
Ford	cerniéndose	sobre	él	con	la	altura	de	un	jugador	de	básquet	y	el	rostro	de	tiburón
pudo	dar	al	traste	con	aquel	momento.

Al	 terminar,	 parecía	 que	 habían	 usado	 sus	 genitales	 para	 jugar	 a	 fútbol.
Resollando	dijo:

—¿Qué	clase	de	ritual?	Mejor	que	no	sea	de	fertilidad	o	me	voy	a	poner	celoso.
—No	me	han	prometido	que	no	lo	sea.	Es	un	rito.	Salvando	las	distancias.
—¿Un	rito?
—No	vayas	a	Slango.
Él	carraspeó	y	tarareó	«Baby	Please	Don’t	Go».
Después	de	que	Michelle	se	abandonase	al	sueño,	Don	se	levantó	y	fue	al	baño	a

orinar.	Una	luz	parpadeó	en	el	camino	de	entrada	que	llevaba	al	patio.	Entrecerró	los
ojos,	tratando	de	discernir	algún	contorno	en	el	paisaje	negrísimo.	La	luz	se	encendió
de	nuevo:	la	punta	de	una	linterna	diminuta	dentro	de	un	coche	aparcado	allí	delante.
Don	se	quedó	bloqueado,	sin	saber	qué	hacer.	Instantes	después,	el	vehículo	comenzó
a	 alejarse	 sin	 encender	 los	 faros,	 deshizo	 el	 camino	hasta	 llegar	 a	 la	 carretera	 y	 se
esfumó.
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D

Al	día	siguiente,	Michelle	partió	hacia	Siberia.	Después	de	eso,	todo	cambió.

2

on	pisó	la	pista	de	aterrizaje	de	Olympia	cuando	la	noche	ya	se	retiraba	a	sus
cavernas.	 Experimentó	 algunos	 instantes	 de	 desorientación	 en	 el	 brumoso

intervalo	que	medió	entre	apagar	la	alarma	del	despertador	sobre	la	mesilla	de	noche
y	subir	las	escaleras	metálicas	de	un	avión.

Desde	lo	alto	de	la	plataforma	volvió	la	cabeza	para	observar	el	aparcamiento	de
suelo	 de	 grava	 que	 se	 combaba	 frente	 a	 la	 torre	 de	 control	 y	 la	 hilera	 de	 hangares
beis,	ya	decolorados	en	un	tono	gris	azulado,	a	 la	 luz	filtrada	del	amanecer.	 Intentó
distinguir	su	coche	entre	el	contorno	de	bultos	que	formaban	los	vehículos	y	no	fue
capaz…	¡Un	momento!	Era	Ronnie	quien	lo	había	llevado	al	aeropuerto;	Don	recordó
repentinamente	 el	 programa	 de	 radio	 matutino	 que	 retransmitían	 en	 directo	 desde
Seattle,	 el	 ambientador	 mugriento	 y	 reseco	 bamboleándose	 colgado	 del	 espejo
retrovisor,	un	termo	de	café	y	algo	de	alcohol	en	la	consola	que	separaba	los	asientos;
una	avalancha	de	lodo,	el	resplandor	de	unas	luces	rojas,	y	de	nuevo	se	sumió	en	la
confusión.	Unas	manos	enguantadas	de	blanco	flotaron	en	medio	de	la	oscuridad	de
la	 cabina	 y	 lo	 escoltaron	 cortésmente	 hacia	 el	 interior	 del	 avión,	 disolviendo	 por
completo	sus	inconexos	recelos	sin	fundamento.

El	aparato	era	un	modelo	de	cuatro	motores	fabricado	en	los	cincuenta,	a	juzgar
por	 su	 apariencia,	 equipado	 con	 un	 bar	 y	 una	 joven	 camarera	 llamada	Lisa,	 cuyos
rasgos	 (presumiblemente	 hermosos)	 quedaban	 aplastados	 tras	 capas	 y	 capas	 de
maquillaje	y	mascarillas.	El	pasaje	lo	completaban	tres	personas	más.

Don	reconoció	a	cada	uno	de	ellos	por	la	lista	que	la	secretaria	de	Wayne	le	había
imprimido	para	que	se	situase;	por	su	parte,	ellos	habrían	sido	informados	en	cuanto	a
su	papel	de	enlace	enviado	por	el	cuartel	general	con	el	objetivo	de	meter	presión	y
enderezar	el	rumbo	del	barco:	un	abogado	jocoso	entrado	en	años	llamado	Geoffrey
Pike;	 el	 doctor	 Justin	 Rush,	 un	 caballero	 urbanita	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 una
sonrisa	a	lo	Clark	Kent;	y	el	peso	pesado	de	Oklahoma,	el	arqueólogo	Robert	Ring,
un	 hombre	 delgado	 y	 atlético	 que	 aseguraba	 que	 uno	 de	 sus	 antepasados	 fue	 un
famoso	 noble	 chino	 exiliado	 de	 su	 patria.	 Tal	 vez	 cinco	 años	más	 joven	 que	Don,
vestía	como	un	modelo	de	un	catálogo	de	Field	&	Stream:	telas	a	cuadros	y	pana;	el
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moreno	de	su	piel	no	parecía	provenir	de	un	balneario	de	relajación;	no	había	duda	de
que	era	el	resultado	de	esquiar,	montar	en	bicicleta	o	de	la	herencia	real;	su	apretón
de	manos	era	intimidatorio.

Lisa	repartió	cafés	y	pastitas	y	el	cuarteto	charló	mientras	la	tripulación	llevaba	a
cabo	las	comprobaciones	de	última	hora.	Cada	uno	de	ellos	se	dirigía	a	Slango	con	un
objetivo	individual.	Pike	debía	solventar	las	interferencias	con	los	responsables	de	la
Oficina	 de	 Administración	 y	 Gestión	 del	 Territorio.	 A	 Rush	 lo	 enviaban	 para
ocuparse	 de	 varias	 curas	 sin	 importancia	 entre	 varios	 miembros	 del	 equipo.	 Dos
investigadores	habían	enfermado	a	causa	de	 infecciones	bacterianas	y	otro	se	había
torcido	un	tobillo	al	pasar	por	encima	de	un	sumidero;	todo	dentro	de	lo	rutinario,	tal
vez	 mejor	 aún	 que	 la	 rutina:	 aquellas	 operaciones	 en	 lugares	 remotos	 solían
motivarlas	frecuentes	y	graves	accidentes.	A	Ring	le	habían	encargado	que	examinase
diversas	estructuras	en	previsión	de	posibles	peligros	y	demás.

¿Estructuras?	Don	se	irguió.	No	había	mención	alguna	a	monumentos	históricos
en	 los	 informes	 previos,	 aunque	 aquel	 no	 era	 su	 terreno.	 Le	 preguntó	 si	 aquellos
edificios	 eran	 restos	 del	 campamento	 maderero	 que,	 si	 bien	 menos	 infame	 que	 la
colonia	perdida	de	Roanoke,	se	había	desvanecido	en	las	brumas	de	la	historia.

Flik	y	Flak	se	habían	referido	crípticamente	al	estado	del	campamento	como	a	un
misterio	oficial	y	Don	no	había	hecho	demasiadas	pesquisas	por	su	cuenta:	doscientos
hombres,	 mujeres	 y	 animales	 varios	 habían	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 a
finales	del	otoño	de	1923.	Hasta	el	instrumental,	incluidos	los	vagones	de	un	tren	y
las	casetas,	se	habían	esfumado.	A	diferencia	de	otras	desapariciones	en	masa	como
la	de	Roanoke	o	diversos	acontecimientos	bélicos,	 la	 situación	de	Slango	desafiaba
explicaciones	 tales	 como	 el	 ataque	 de	 nativos	 furiosos,	 de	 fuerzas	 enemigas	 o	 la
subida	 de	 la	 marea.	 También	 desafiaba	 las	 explicaciones	 complicadas.	 Don	 no	 le
había	 prestado	 mucha	 atención	 al	 asunto	 antes	 de	 aquel	 fin	 de	 semana,	 tras	 los
inquietantes	comentarios	de	los	supuestos	agentes	de	la	NSA.	Una	persona	no	podía
hacer	 gran	 cosa	 al	 enterarse,	 más	 que	 asentir	 sabiamente	 y	 citar	 a	 Hamlet.	 Justo
entonces,	mientras	escuchaba	los	enormes	motores	reverberando	para	despegar,	a	una
o	 dos	 horas	 escasas	 de	 visitar	 el	 legendario	 enclave,	 su	 ya	 de	 por	 sí	 vivida
imaginación	comenzó	a	revolverse,	ansiosa	por	flexionar	sus	músculos.

Ring	no	era	generoso	con	los	detalles.	Sonrió	enigmáticamente	y	cambió	de	tema
de	un	modo	que	demostraba	descuido	e	 insolencia	a	partes	 iguales.	Fanfarroneó	de
sus	partidos	de	tenis	en	tierra	batida	durante	los	veraneos	en	el	sur	de	Italia,	de	una
novia	 ex	 supermodelo	 y	 un	 cinturón	marrón	 en	 jiu-jitsu,	 así	 como	 del	 desdén	 que
profesaba	 a	 los	 ingenieros	 y	 geólogos	 por	 su	 insatisfactoria	 competencia	 social,
excluyendo	 a	 los	 presentes,	 claro	 estaba.	 Don	 decidió	 odiarlo	 un	 poquito,	 como
mínimo.

Una	vez	despegaron,	aquello	estaba	a	un	 tiro	de	piedra	de	un	aeropuerto	en	 las
afueras	 de	 Portland,	 donde	 cogieron	 algunos	 pertrechos,	 y	 después	 prosiguieron
cuarenta	minutos	de	vuelta	a	Washington	y	la	península	Olímpica.	Don	lo	pasó	mal
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tras	el	primer	envite	y	el	gradual	ascenso	para	alcanzar	altura.	Cerró	los	ojos	durante
unos	 instantes	 mientras	 la	 gravedad	 lo	 clavaba	 al	 respaldo	 y	 cuando	 los	 abrió	 las
ventanas	de	la	cabina	estaban	oscureciendo.	La	mancha	avanzaba	como	un	jarabe	que
se	 extendiera	 a	 toda	 prisa,	 un	 borbotón	 de	 sangre	 escapándose	 de	 una	 esclusa.
Mientras	su	propia	ventanilla	iba	oscureciéndose,	percibió	un	tintineo	de	hielo	seco,
la	punta	de	un	cuchillo	rascando	hueso,	piedras	resquebrajándose	a	causa	de	un	calor
extremo.	 El	 movimiento	 se	 reflejó	 en	 el	 espejo	 de	 ónice:	 el	 compartimento	 para
maletas	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 se	 abrió	 silenciosamente;	 dentro	 relució	 una
membrana,	un	plexo	coroideo	cuyo	volumen	anidaba	en	la	oscuridad	más	profunda.

Las	 luces	 del	 techo	 parpadearon	 rápidamente.	 Unas	 serpentinas	 de	 oscuridad
absoluta	 daban	 vueltas	 por	 la	 cabina,	 seguidas	 del	 resplandor	 de	 las	 luces	 rojas	 de
emergencia.	Todas	 las	bombillas	se	apagaron	a	una,	 reventando	con	 la	violencia	de
una	 traca,	 huesos	 secos	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 tanque.	 El	 viento	 aulló	 a	 través	 del
fuselaje	y	el	avión	tembló,	se	ladeó	ligeramente	a	causa	de	las	brutales	turbulencias.
Alguien	 soltó	 un	 taco	 y	 algo	 metálico	 chocó	 con	 un	 estruendo	 en	 la	 cocina,	 las
sartenes	 cayeron	 estrepitosamente	 contra	 la	 cubierta.	 Don	 hincó	 los	 dedos	 en	 los
reposabrazos,	el	asiento	vibraba	como	si	fuese	a	salirse	del	anclaje.

Dart	le	susurró	desde	el	asiento	de	al	lado:	Nanking,	Don.	Un	tren	con	un	pasaje
de	ciento	cincuenta	almas	—soldados,	comerciantes	y	campesinos,	madres	y	niños,
pollos	y	cabras—	desaparecido.	No	digo	descarrilado	o	secuestrado.	Desaparecido,
como	 una	 pompa	 de	 jabón	 que	 revienta	 y	 se	 esfuma.	 ¿Crees	 que	 los	 engulló	 una
grieta	en	el	suelo?	¿Crees	que	se	los	llevaron	los	marcianos?

Una	vez,	de	niño,	Don	le	preguntó	a	Luther	si	creía	en	extraterrestres,	a	raíz	de
todos	 aquellos	 proyectos	 gubernamentales	 secretos	 de	 los	 que	 hablaban	 los
documentales	y	los	libros	de	ensayo.	El	viejo	lo	observó	con	ojos	impertérritos	y	fríos
de	 serpiente.	 Pareció	 dispuesto	 a	 comerse	 a	 su	 nieto,	 tal	 fue	 el	 modo	 en	 que	 se
abalanzó	y	abrió	 la	boca.	Entonces	soltó	una	risotada	 tremebunda	y	flemática	hasta
que	los	ojos	comenzaron	a	chispearle	y	la	nariz	se	le	puso	violácea.	Pedazo	de	idiota,
carne	 de	mi	 carne,	 ay,	 granuja	 precoz.	 La	 bola	 dice	 que	 vuelvas	 a	 preguntar	más
tarde.

El	avión	hizo	un	viraje	repentino;	a	Don	se	le	salía	el	corazón	por	la	boca,	casi	le
pareció	que	sus	manos	perdían	solidez,	que	se	disolvía	en	la	sofocante	negrura…

…	hacía	tanto	frío	en	el	tren	que	el	aliento	se	transformaba	en	vapor	a	pesar	de
la	asfixiante	masa	humana	que	se	agolpaba	de	una	punta	a	otra.	Había	un	chaval
pequeñito,	diminuto;	se	llamaba	Xin	o	Hin,	y	su	madre	lo	apretaba	contra	su	pecho
mientras	 las	 ventanas	 desaparecían,	 cubiertas	 de	 alquitrán,	 y	 las	 lámparas	 se
apagaban	 y	 aquel	 veloz	 tubo	 colosal	 se	 convertía	 en	 una	 lata	 llena	 de	 rugidos
metálicos,	gemidos	amortiguados,	hedor	rancio	a	cuerpos	mal	lavados,	animales	de
tiro,	de	terror.	El	brazo	de	la	madre	cayó	y	el	niño	flotó	por	encima	de	su	asiento	a
medida	que	el	tren	comenzaba	a	girar	sobre	sí	mismo…

Don	gimió	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	se	mordió	la	palma	y	se	serenó.
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…	 la	 cápsula	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 la	 Tierra	 se	 salió	 del	 quicio	 de	 la	 noche
infinita	y	la	botella	de	agua	de	alguien	flotó	hacia	el	morro	del	aparato,	el	cinturón
de	 otro,	 un	 intestino	 grueso	 que	 se	 antojaba	 una	 cuerda	 de	 alabastro,	 un	 reloj	 de
pulsera,	el	crucifijo	y	el	rosario	salieron	disparados.	El	teniente	vomitó	en	su	casco;
las	ventanas	se	volvieron	negras	como	cuencas	vacías	y	una	luz	sangrienta	se	filtró
desde	 algún	 lugar	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 corazón	 mecánico	 de	 circuitos
derretidos.	Uno	de	los	otros	balbuceó	por	los	auriculares	y	por	debajo	de	aquella	voz
discordante	un	animal	gruñó,	 los	cables	chisporroteaban,	un	descarrilamiento,	una
avalancha	y	quién	estaba	chillando,	quién…

Claxton	interrumpió	desde	detrás	de	su	oreja	derecha:
No	 nos	 dolió	 mucho.	 Nos	 gustó.	 Tendrías	 que	 probarlo	 alguna	 vez.	 Deberías.

Debes.	 Don	 tuvo	 que	 sufrir	 una	 visión	 cristalina	 de	 Dart	 y	 Claxon,	 Flik	 y	 Flak,
clavados	 en	 los	 asientos	 delanteros	 de	 un	 coche	 del	 gobierno.	 Los	 rostros
irreconocibles	por	unos	agujeros	de	los	que	manaba	sangre.	Gritaban	y	gorgoteaban
burbujas	de	coágulos	sin	emitir	 sonido	alguno.	Bronson	Ford	metió	 la	cabeza	en	el
plano.	 Sonrió	 y	 saludó	 con	 una	mano,	 entonces	 los	 agentes	 se	 bambolearon	 como
muertos	por	ahogamiento.

El	chico	dijo:	Comen	niños.	Los	Niños	prefieren	niños,	¡ja,	ja!	El	cerebro,	cuando
aún	está	vivo,	es	lo	que	más	les	gusta.	Ella	los	acompaña	por	fin.	Tu	esposa	lo	sabe
todo,	finalmente.	Tal	vez	también	lo	sepas	tú,	antes	del	final.

Don	gruñó,	se	tapó	la	cara	y	se	mordió	la	lengua.	Aquella	fantasmagoría	tenía	que
deberse	 al	 agotamiento,	 al	 hábito	 alcohólico,	 o	 era	 la	 secuela	 de	 alguna	 conducta
antigua:	un	mal	viaje	de	maría	o	LSD,	de	joven	no	había	seguido	el	estilo	de	vida	de
un	monaguillo,	precisamente.	Las	imágenes	lo	asaltaron	con	el	ímpetu	y	la	fuerza	de
la	memoria	bloqueada	que,	una	vez	libre,	adopta	la	potencia	de	un	maremoto	o	de	una
avalancha.	La	idea	gélida,	facetada	como	un	diamante,	de	que	aquello	pudiera	ser	un
recuerdo	auténtico	lo	sumió	en	la	desesperación.

Entonces	el	avión	acabó	de	atravesar	las	nubes	y	la	luz	del	sol	resplandeció	ante
sus	 ojos.	 La	 voz	 del	 piloto	 surgió	 del	 intercomunicador	 para	 disculparse	 por	 el
accidentado	 tramo	 y	 prometió	 un	 vuelo	 plácido	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Don
echó	una	ojeada	a	los	demás,	se	fijó	en	su	malestar:	a	Pike	se	le	habían	caído	las	gafas
y	Rush	 se	 bamboleaba	 de	 lado	 con	pinta	 de	 enfermo;	Ring	observaba	 a	 la	 auxiliar
despeinada	mientras	esta	pronunciaba	sus	frases	conciliadoras.	No	obstante,	el	terror
momentáneo	 de	 todos	 se	 evaporó	 ante	 sus	 ojos	 en	 medio	 de	 risitas	 y	 suspiros	 de
alivio.

Lisa	abrió	y	cerró	con	diligencia	el	compartimento	del	equipaje.	Le	dedicó	a	Don
una	sonrisa	profesional	antes	de	agachar	la	cabeza	para	entrar	en	la	cocina.	Él	tragó
saliva	y	se	secó	la	cara	con	la	manga	de	 la	camisa.	Los	nubarrones	de	 tormenta	 les
perseguían	 a	 sus	 espaldas;	 nimbados	 de	 negro,	 asesinos,	 entreverados	 de	 estrías	 de
fuego	coruscante.

Aterrizaron	 sin	 ninguna	 incidencia.	 Por	 desgracia,	 el	 conductor	 que	 habían
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contratado	para	recoger	a	los	pasajeros	y	su	equipaje	no	aparecía	por	ninguna	parte	y
Ring	increpó	a	voces	a	todos	sus	compañeros	sin	excepción	sobre	la	incoherencia	de
embutirlos	en	un	coche	en	 lugar	de	en	un	camión	de	 la	compañía,	pero	nadie	supo
qué	 contestar	 porque	 nadie	 sabía	 verdaderamente	 de	 qué	 iba	 aquello,	 Don	 el	 que
menos,	que	se	sentía	como	un	cordero	de	camino	al	matadero.	Después	de	casi	dos
horas	de	espera	en	un	taller	mecánico	consiguieron	convencer	a	un	conductor	que	no
estaba	de	servicio	para	que	los	acercara	a	un	restaurante.	Don	pidió	una	hamburguesa
y	un	refresco;	masticó	con	tesón	mientras	los	demás	conversaban	en	voz	baja,	salvo
por	las	bruscas	risotadas	sarcásticas	de	Ring.

El	 restaurante	 estaba	 ubicado	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 autopista,	 en	medio	 de	 un
cúmulo	 de	 comercios	 desangelados	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 una	 tienda	 de
comestibles	 regentada	 por	 gente	 de	 la	 localidad	 y	 otra	 de	 vehículos	 de	 ocasión
señalizada	 con	 un	 globo	 gigante,	 un	 cíclope	 que	 mostraba	 sus	 fauces	 a	 los
transeúntes.	 Aquello	 formaba	 la	 totalidad	 de	 un	 pueblo	 descarnado,	 una	 de	 esas
plagas	esencialmente	anónimas	que	habían	devorado	el	país	y	que	se	extendían	como
un	cáncer	desde	principios	de	la	década	anterior.	Al	este	se	alzaban	montañas	bajas,
escarpadas	y	brumosas.	El	sol	refulgía	con	todas	sus	fuerzas,	reducido	y	blanco	tras
una	 película	 de	 acero	 que	 lo	 encapotaba.	 Don	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
garabateando	 en	 la	 mesa	 de	 plástico,	 trazando	 líneas	 irregulares	 entre	 borrones	 y
manchas	 con	 la	 punta	 húmeda	 de	 un	 dedo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 concentró	 en	 los
pedazos	 de	 hielo	 que	 se	 derretían	 en	 su	 refresco,	 intentó	 recordar	 cómo	 se	 había
pinchado	el	dedo.

Finalmente	 apareció	 el	 conductor;	 una	 investigadora	 enviada	 desde	 el
campamento	 base	 con	 un	 cuatro	 por	 cuatro	 embarrado.	 Elli	 Mills	 era	 una	 mujer
desaseada,	 melena	 hasta	 el	 hombro	 y	 un	 rostro	 ancho	 y	 bronceado.	 Le	 faltaban
algunos	dientes,	 y	Don	 se	 fijó	 en	que	 tenía	 los	 nudillos	hinchados	y	despellejados.
Ring	comenzó	a	sermonearla	cuando	se	reunieron	en	el	aparcamiento	para	cargar	el
vehículo.	Elli	se	encogió	de	hombros	e	insinuó	lacónicamente	que	estaba	más	guapo
calladito,	con	lo	que	zanjó	aquel	rollo	teatrero.	Don	quedó	un	tanto	impresionado.

El	 grupo	 se	 puso	 en	 marcha	 cuando	 la	 luz	 empezaba	 a	 suavizarse	 en	 tonos
violetas	 y	 naranjas.	 A	 pocos	minutos	 al	 norte	 del	 pueblo,	 la	 conductora	 tomó	 una
carretera	estrecha	que	se	internaba	sinuosamente	a	través	de	densos	bosques,	colinas
pedregosas	y	serpenteaba	en	dirección	a	 las	montañas.	Avisó	a	 todos	de	que	 tenían
una	 hora	 por	 delante	 hasta	 llegar	 al	 campamento	 y	 de	 que	 el	 trayecto	 sería
«accidentado	 de	 cojones».	 Unas	 sombras	 alargadas	 se	 cernían	 sobre	 la	 carretera
repleta	 de	 baches	 y	 la	 emisora	 de	 country	 se	 ahogaba	 en	 medio	 de	 la	 estática	 a
medida	que	entraban	en	 la	garganta	de	unos	despeñaderos	dentados	que	 se	alzaban
cincuenta	o	sesenta	metros	por	encima	de	los	abetos	y	el	río	furioso	que	culebreaba
entre	sus	raíces.	Don	iba	sentado	en	la	parte	de	atrás	del	cuatro	por	cuatro,	incrustado
entre	Rush	y	Pike.	La	cabeza	 le	rozaba	el	 techo	del	coche	con	cada	 tumbo	brutal	y
pensaba	que	se	le	iban	a	gelificar	los	riñones	si	Elli	insistía	en	seguir	conduciendo	en
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plan	rally.
Se	 cernió	 sobre	 ellos	 una	 noche	 sin	 estrellas.	 Don	 perdió	 el	 sentido	 de	 la

orientación	y	dejó	de	comprender	la	forma	del	terreno;	se	esforzó	en	seguir	el	sendero
que	 iluminaban	 los	 faros	 hasta	 que	 le	 dolieron	 los	 ojos.	 Llegó	 a	 dormirse	 cuando
dejaron	el	atajo	y	recorrieron	una	pista	de	tierra	muy	pedregosa	que	se	extendía	entre
peñascos	y	árboles.	El	polvo	tapaba	las	ventanillas,	les	llenaba	las	bocas	de	tierrecilla,
se	les	metía	en	las	narices,	en	los	conductos	lacrimales.

Elli	cambió	de	marcha	e	hizo	rugir	el	motor	mientras	subían	a	toda	velocidad	la
cuesta,	 salpicando	agua	contra	 los	árboles	 invisibles,	el	 río	y	 las	 rocas.	Les	explicó
que	aquello	había	sido	una	vía	maderera	y	que	uno	o	dos	niveles	más	arriba	una	vía
férrea	 descendía	 haciendo	 curvas	 desde	 las	 montañas	 hasta	 la	 planicie	 y	 la
civilización.	 La	 línea	 Pickett-Maynar	 había	 prestado	 servicio	 históricamente	 a	 una
serie	 de	 minerías	 y	 explotaciones	 madereras	 que	 cerraron	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	La	línea	había	sido	abandonada	casi	por	completo;	en	los	rieles	crecían	las
malas	 hierbas	 y	 quedaban	 bloqueados	 por	 aludes;	 las	 traviesas	 se	 pudrían;	 y	 los
túneles	excavados	como	arterias	a	través	de	la	piedra	caliza	ahora	eran	cilindros	que
no	servían	más	que	para	acumular	guano,	huesos	de	animalillos	en	descomposición	y
los	 falsos	 grafitis	 ocultistas	 de	 algún	 adolescente	 aburrido	 en	 plena	 acampada.	 La
explicación	 oficial	 era	 que	 la	 localidad	 conservaba	 la	 carretera	 de	 Pickett	 por	 la
estación	 meteorológica	 situada	 en	 la	 cima	 de	 Mystery	 Mountain,	 aunque	 también
estaba	 prácticamente	 desatendida	 ocho	 meses	 al	 año,	 arrendada	 a	 los	 infrecuentes
ermitaños	o	astrónomos	que	escapaban	a	la	naturaleza.	Era	un	territorio	solitario.

El	 campamento	 Slango	 ocupaba	 una	 cuenca	 poco	 profunda	 circundada	 de
aglomeraciones	 de	 esquisto	 y	 granito	 frente	 a	 Mystery	 Mountain,	 tomando	 como
referencia	 el	 Mystery	 Mountain	 National	 Park.	 Media	 docena	 de	 tiendecitas	 se
apretujaban	 cerca	 de	 un	 pabellón	 central,	 una	 bóveda	 color	 azul	 pólvora	 que
fulguraba	 como	 una	 luciérnaga.	 Unas	 lámparas	 eléctricas	 en	 forma	 de	 esfera	 de
plástico	 festoneaban	 el	 campamento,	 envolvían	 las	 tiendas	 hacinadas	 en	 un	 coral
resplandeciente,	mezclaban	y	contrarrestaban	la	aguda	luz	artificial	que	surgía	de	las
puertas	de	las	tiendas	y	a	través	de	las	mosquiteras,	refractada	por	los	capós	de	varios
vehículos	aparcados.

Don	se	desenmarañó	del	coche	y	respiró	hondo	aquel	aire	frío	y	seco	mientras	sus
compañeros	 forcejeaban	 con	 el	 equipaje	 e	 intercambiaban	 saludos	 con	 varios
investigadores	que	deambulaban	por	allí.	Leroy	Smelser,	cabeza	visible	hasta	aquel
momento,	 emergió	 de	 en	 medio	 de	 aquella	 caótica	 confluencia	 de	 claroscuros
surrealistas	para	estrecharle	la	mano	y	escoltarlo	hasta	la	«oficina»,	que	consistía	en
un	nicho	subdividido	situado	en	el	pabellón	central.

Smelser	 resultó	 ser	genial;	 un	 individuo	 frescachón,	 lleno	de	vitalidad,	 con	una
barba	 blanca	 recortada	 y	 una	 sonrisa	 sardónica;	 tenía	 la	 piel	 agrietada	 y	 curtida,	 y
llevaba	tierra	incrustada	debajo	de	las	duras	uñas.	Don	supo	de	inmediato	que	tenía
enfrente	a	un	currante.	Los	hombres	como	Smelser	constituían	la	columna	vertebral
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del	campo	de	operaciones,	y	cuando	terminaba	su	contrato	les	daban	el	reloj	taiwanés
de	 rigor	 y	 una	 casita	 para	 la	 jubilación	 en	 Florida	 donde	 podían	 irse	 a	 sufrir	 su
reumatismo	 con	 paz	 y	 tranquilidad.	 O	 morían	 en	 el	 ínterin.	 Aquel	 destino	 podría
haber	 sido	 el	 que	 le	 estaba	 deparado	 de	 no	 ser	 por	 la	 afectuosa	 aunque	 incansable
insistencia	de	Michelle	en	que	se	especializase	en	otros	ámbitos,	que	se	metiese	en	la
administración	 y	 el	 diseño,	 que	 se	 diese	 el	 gusto	 de	 expresar	 sus	 capacidades
artísticas	latentes.

¿A	quién	quieres	engañar,	Miller?	Te	da	miedo	la	oscuridad.	Te	has	ablandado.
Por	 cierto…	 ¿qué	 es	 eso	 de	 doscientos	 leñadores	 desaparecidos	 en	 este	 punto
exacto?	Repasó	un	fragmento	de	 la	pesadilla	que	había	 tenido	en	el	avión	—Flik	y
Flak	 chillaban	 mientras	 Bronson	 Ford	 se	 reía—	 y	 apretó	 las	 mandíbulas	 con
determinación	sombría.

Smelser	 le	 invitó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 con	 un	 gesto,	 acercó	 una	 botella	 de	
Dewar’s	 y	 echaron	 un	 trago	 mientras	 Don	 se	 iba	 haciendo	 con	 el	 cubículo:	 un
pequeño	 escritorio	 de	 metal	 y	 un	 archivador	 de	 pie,	 un	 ordenador	 y	 cantidad	 de
componentes	electrónicos	amontonados	sin	 ton	ni	son,	una	pala	plegable,	montones
de	 soga	 y	 una	 mochila	 de	 excursionista	 con	 arnés	 colgada	 de	 la	 pared	 de	 lona.
Smelser	desapareció	durante	unos	minutos	y	 regresó	con	unas	 sobras	del	 comedor;
cerdo	con	judías	y	panecillos.

Después	 de	 que	 el	 recién	 llegado	 comiese,	 el	 anfitrión	 desplegó	 sobre	 la	 pared
varios	 mapas	 geofísicos	 marcados	 con	 chinchetas	 de	 colores	 vivos.	 Los	 dos	 más
grandes	eran	de	finales	de	los	setenta	aproximadamente,	tomados	durante	los	vuelos
de	 reconocimiento	 más	 recientes	 de	 la	 Oficina	 de	 Administración	 y	 Gestión	 del
Territorio.	 Otros	 tres	 más	 pequeños	 los	 habían	 elaborado	 Smelser	 y	 su	 hábil
fotogrametista,	Carl	Ordbecker,	que	en	ese	momento	se	encontraba	sobre	el	terreno.
Estaba	en	El	Sitio,	como	Smelser	se	encargó	de	subrayar	con	la	jovialidad	que	le	era
característica.

—¿Qué	 clase	 de	 sitio?	—Don	maldijo	 para	 sus	 adentros	 a	Wayne	 por	 haberlo
metido	en	aquel	lío.

—¿Eh?	—las	 arrugas	del	otro	 se	hicieron	más	profundas	y	 se	 rascó	 la	barbilla,
calibrando	 manifiestamente	 las	 ramificaciones	 de	 aquella	 pregunta—.	 Daba	 por
hecho	que…

—Vamos	a	ver,	ya	sé	que	hay	un	sitio	arqueológico.	Lo	que	pasa	es	que	no	me
han	dado	detalles.	Generalmente,	cuando	me	llaman	es	para	asuntos	personales.

—Asuntos	personales.	Entiendo.
—Normalmente	no	me	reciben	con	pompa	ni	entusiasmo,	señor	Smelser.
—Ah,	ya	imagino.	En	las	galeras	romanas	usted	sería	el	caballero	que	blande	el

látigo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 algún	 problemilla	 con	 las	 restricciones	 gubernamentales	 sí
que	 tenemos	 por	 aquí,	 y	 también	 alguna	 complicación	 sin	 importancia	 con	 el
personal.	Por	eso	pedimos	que	nos	 trajeran	a	un	picapleitos	y	a	un	matasanos.	Pero
ese	no	es	el	problema.
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—Ajá	—Don	sonrió	con	temor	y	cruzó	los	brazos—.	Cuénteme.
—Esta	zona	siempre	ha	sido	rica	en	minerales	y	madera.	Las	grandes	compañías

talaban	aquí	en	los	años	veinte.	Por	entonces	hubo	algunos…	incidentes,	supongo	que
los	 llamaría	 usted,	 y	 cerraron	 el	 tenderete	 durante	 una	 década	 más	 o	 menos.	 Las
compañías	mineras	se	 trasladaron	aquí,	perforaron	por	aquí	y	por	allá	y	venga.	Las
minas	 están	 cerradas;	 nada	 indica	que	pueda	 extraerse	ningún	beneficio	de	 abrirlas
nuevamente,	 y	 las	 posibilidades	 de	 obtener	 una	 cantidad	 estimable	 del	 yacimiento
superficial	 —o	 como	 mínimo	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 que	 el	 contador	 de	 una
corporación	se	ponga	en	funcionamiento—	son	más	que	remotas.	Estamos	obligados
a	aguantar	de	ocho	a	diez	días	más	para	cumplir	con	nuestro	contrato	y	listos.	Salvo
por	 la	 sección	Y-22	—le	dio	 la	vuelta	 al	monitor	del	ordenador	 e	hizo	aparecer	un
embrollo	 de	mapas	 topográficos	 y	 fotografías.	Las	 fotos	 eran	 imágenes	 de	 árboles,
rocas	de	variadas	 formas,	 estructuras	de	 edificaciones	 en	 ruinas	 (chozas	o	 cabañas,
probablemente),	 y	 una	 decoloración	 en	 forma	 de	 estría	 que	 se	 asemejaba	 a	 una
costura	torcida—.	Y-22.	Fue	una	aldeíta	hace	como	tropecientos	millones	de	años,	tal
vez	 abandonada	 en	 la	 misma	 década	 que	 el	 campamento	 Slango,	 hasta	 donde
podemos	determinar.	No	aparece	documentado	ningún	nombre	salvo	la	anotación	de
que	B.	Kalamov	 investigó	 en	 la	 zona	 en	 el	 año	 1849,	 descubriendo	 un	 sistema	 de
cavernas.	 No	 puedo	 garantizarle	 que	 el	 dato	 sea	 auténtico	 porque	 no	 he	 podido
encontrar	nada	que	corrobore	que	tal	sistema	exista.

—B.	Kalamov.	Vaya,	qué	coincidencia.
—¿A	qué	se	refiere,	caballero?
—Ah,	nada.	¿Qué	más,	por	favor?
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 nada	 documentado	 excepto	 una	 referencia	 en	 la

biblioteca	de	archivos	de	Port	Angeles,	y	ese	documento	proviene	de	un	historiador
vetusto	considerado	unánimemente	un	chalado.	Un	pasaje	en	un	libro	de	historia	local
menciona	 varios	 pueblos	 fantasma,	 entre	 los	 que	 se	 cuenta	 este.	 Había	 una	 foto
viejísima	de	una	extraña	aldeíta	poblada	de	jóvenes	vestidos	con	pieles	y	damas	con
sombreritos	puritanos	de	pie	alrededor	de	una	torre	de	piedra	como	las	que	se	pueden
ver	en	los	castillos	de	Inglaterra.	Un	grupo	con	una	pinta	muy	grave,	que	debía	ser	la
norma	por	aquella	época,	imagino.

—Un	campamento	minero.
—Tal	vez.	Pero	la	veta	más	cercana	se	encuentra	a	unos	veinticinco	kilómetros	a

ojo	 de	 buen	 cubero…	 y	 no	 hay	 carreteras	 ni	 trochas,	 nada	 que	 indique	 que	 los
pobladores	 viajasen	 por	 allí.	 Cari	 cree	 que	 eran	 una	 comunidad	 de	 cazadores	 y
tramperos,	o	algo	por	el	 estilo.	A	 lo	mejor	era	una	comuna	 religiosa	buscándose	 la
vida	en	las	colinas.	Todo	esto	es	muy	interesante,	pero	lo	verdaderamente	peculiar	es
el	 sitio.	 Nada	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas,	 pero	 fíjese	 en	 esta	 fosa	—dibujó	 el
cuadrante	del	mapa	con	la	punta	del	dedo.

—Maldita	sea.	Debe	de	tener	como	noventa	metros	de	profundidad…
—Y	el	punto	más	ancho	es	de	veinte	metros.	Pues	sí,	es	formidable.	¿Quiere	otro
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trago?
—No,	 gracias	 —aún	 no	 había	 tocado	 el	 vaso;	 el	 olor	 del	 whisky	 lo	 había

transportado	 a	 su	 calamitoso	 pasado	 reciente—.	Asombroso.	 Entonces,	 ¿cuál	 es	 el
problema,	exactamente?

Smelser	se	sirvió	otros	tres	dedos	de	la	negra	bebida	y	bebió	con	una	mueca.
—Se	abrió	hace	seis	días.	Carl	y	Burton,	nuestro	piloto,	sobrevolaban	la	zona	en

el	helicóptero	y	se	dieron	cuenta	unos	cinco	o	seis	minutos	después	de	que	sucediera.
Don	 miró	 fijamente	 el	 monitor	 y	 las	 lúgubres	 imágenes.	 Pómulos,	 la	 órbita

izquierda,	dientes,	una	cuña	donde	comenzaba	la	garganta.	Levantó	la	vista	hacia	el
otro	y	se	encontró	con	unos	ojos	brillantes.

—Eso…	tiene	que	ser	un	error.
—Sí.	 Eso	 pensé	 yo	 también.	 Nuestro	 equipo	 lo	 ha	 comprobado.	 Carl	 y	 Derek

saben	lo	que	hacen.	La	fosa	se	abrió	cuando	se	abrió.	Lo	mejor	de	todo	es	que	no	es
la	primera	vez.	Mire	la	 topo	del	64	y	compárela	con	una	del	76	y	las	que	tomamos
hace	cinco	días.

La	foto	de	1964	mostraba	una	versión	claramente	más	pequeña	de	la	sima.	En	el
documento	de	1976	era	casi	imperceptible.	A	Don	le	pareció	la	perturbadora	imagen
de	 una	 mandíbula	 de	 tierra	 abriéndose	 y	 cerrándose	 con	 una	 implacabilidad
geológica.

—Muy	bien.
No	estaba	muy	bien	ni	de	coña.	Las	fosas	eran	inestables	por	definición,	pero	no

se	comportaban	de	esa	manera.	Aquello	excedía	sus	conocimientos.
—El	caso	es	que	 tenemos	gente	analizando	esto	 sobre	el	 terreno.	Los	de	arriba

nos	 enviaron	 un	 par	 de	 especialistas.	 Tipos	 raros:	 uno	 es	 un	 geólogo	 freelance
llamado	 Spencer	 Duvall,	 un	 pez	 gordo	 canadiense;	 se	 está	 recuperando	 en	 la
enfermería…	Se	 torció	 un	 tobillo	mientras	 husmeaba	 por	 la	 sección.	El	 otro	 es	Ed
Noonan,	un	físico.	Lo	enviaron	de	la	Universidad	de	Washington,	no	sé	por	qué.	Todo
con	mucho	secretismo.	Un	tío	bastante	legal,	parecía	que	conocía	su	oficio.	Se	pasó
diecisiete	 horas	 caminando	 alrededor	 de	 la	 fosa,	 registrando	 datos	 y	 tal.	 Luego
desapareció	sin	previo	aviso.	No	he	visto	cosa	más	rara.

—¿Noonan	se	marchó?	¿Adónde?
—Se	ha	 encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 estación	meteorológica.	Está	 a	 unos	 dos

kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 aldea.	 Intentamos	 hablar	 con	 él	 desde	 fuera	 del	 edificio,
hacer	que	volviese	a	su	trabajo	o	al	menos	averiguar	por	qué	se	había	fugado.	Ni	me
dirigió	 la	 palabra	 ni	 salió	 de	 allí.	 Dejé	 suministros	 de	 emergencia	 e	 informé	 del
incidente	 al	 cuartel	 general.	 Me	 contestaron	 que	 siguiera	 con	 lo	 mío	 y	 eso	 hice.
Quiero	decir	que	a	lo	mejor	deberíamos	avisar	al	departamento	forestal	o	a	la	policía.

—No,	la	compañía	nos	cortará	la	cabeza	si	hacemos	saltar	la	liebre	y	les	creamos
mala	prensa.	Me	pasaré	a	hacerle	una	visita	después	de	investigar	el	sitio.

—Bueno,	gracias	a	Dios.	El	señor	Rourke	dijo	que	usted	se	encargaría	de	todo…
—¿El	señor	Rourke?	¿Ha	hablado	con	él?
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—Ah,	sí.	Y	tiene	usted	razón	al	cien	por	cien:	quería	que	el	problema	con	Noonan
se	 resolviese	 sin	 involucrar	 a	 la	 policía.	Me	 dio	 instrucciones	 concretas	 sobre	 este
particular.

Don	 asintió	 con	 calma	mientras	 barruntaba	 para	 sus	 adentros.	 ¿En	 qué	 andaba
metido	Barry	Rourke?	Flik	y	Flak,	aquellas	fotos	espeluznantes,	una	fosa	que	por	lo
visto	desafiaba	las	leyes	de	la	física,	y	ahora	aquello:	un	científico	loco	que	se	había
enclaustrado	en	la	torre	de	un	faro.	Se	sentía	extremadamente	tentado	de	apartarse	de
aquel	 conflicto,	 llamar	 por	 radio	 al	 cuartel	 general	 e	 informarles	 de	 que	 aquel
embolado	superaba	con	creces	lo	que	le	exigía	su	sueldo.	Algo	lo	serenó,	lo	impulsó	a
continuar,	a	seguir	las	miguitas	de	pan	a	ver	adónde	llevaban.	Aquella	compulsión	era
más	 que	 un	 deber,	 algo	 más	 que	 tozudez.	 Una	 furia	 que	 ardía	 a	 fuego	 lento	 le
calentaba	el	corazón.

—¿Eso	es	todo?
—Hay	algún	otro	detalle,	pero	es	mejor	que	espere	a	verlo	con	sus	propios	ojos.

Me	parece	una	locura	a	mí	y	he	estado	allí	—se	limpió	la	boca,	enroscó	el	tapón	de	la
botella	y	la	metió	en	el	primer	cajón	del	archivador.

—Le	tomo	la	palabra.
—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 obedecemos	 órdenes	 del	 cuartel	 general:	 defiendan	 el

fuerte	y	esperen	instrucciones.	A	partir	de	aquí,	es	cosa	suya.
—Le	 agradezco	 el	 resumen	 —el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 al	 contemplar	 las

posibilidades	 de	 dar	 con	 un	 hallazgo	 geológico	 de	 gran	 envergadura—.	 ¿Dónde
puedo	tumbarme	un	rato?

3

e	 despertó	 de	 golpe,	 enmarañado	 en	 los	 pliegues	 de	 un	 saco	 de	 dormir.	 Una
oscuridad	irrevocable	llenaba	la	tienda.	«¿Estoy	muerto?».	Una	vibración	en	el

pecho.	El	viento	rozó	la	lona	y	entró	un	frío	virulento.	«¿Estoy	muerto?».	Repitió	y
repitió	 en	 susurros	 jadeantes	 hasta	 que:	 «No,	 estás	 vivo».	 Se	 preguntó,	mientras	 la
piel	comenzaba	a	cosquillearle,	si	aquella	era	su	propia	voz	regresando	del	vacío,	si
un	doble	con	su	propio	rostro	flotaba	pálido,	sobrenatural.

Al	momento	se	durmió	de	nuevo	y	soñó	con	Michelle.	Estaba	desnuda	y	sonreía
ante	 la	 entrada	 de	 una	 cueva.	 Unas	 manos	 extrañas	 y	 huesudas	 emergían	 de	 las
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D

sombras	y	la	acariciaban,	la	arrastraban	hacia	el	interior.	La	luna	refulgía.
El	Hombre	de	la	Luna	volvió	su	cabeza	deforme,	clavó	unos	ojos	de	queso	verde

sobre	la	larva	que	era	Don	en	aquel	momento.	El	Hombre	de	la	Luna	dijo:	Qué	gusto,
amigo	mío.	Un	negro	enjambre	de	insectos	brotó	de	su	boca	de	sima,	echaron	a	volar
y	se	diseminaron	en	el	gélido	vacío	del	espacio	ilimitado.

4

erek	Burton	se	llevó	a	Don	y	Ring	en	el	helicóptero	después	del	desayuno.	Don
intentó	no	mirar	abajo.	Reconoció	al	piloto	como	de	otra	época	de	su	vida,	o

como	perteneciente	 a	 la	 sigilosa	 bruma	 de	 un	 sueño.	Yo	 te	 conozco.	 Ya	 nos	 hemos
visto	antes.	Ah,	pero	la	cosa	es	¿dónde?

Burton	 tenía	 los	mismos	andares	 trabajosos	de	Bronson	Ford,	avanzaba	como	a
saltitos	 en	 el	 aire.	 Demacrado	 bajo	 la	 luz	 brillante	 del	 amanecer,	 su	 rostro	 de
borracho,	cetrino,	abultado	aquí	y	sumido	allá,	los	ojos	resplandecientes,	labios	finos
fruncidos	en	el	ademán	de	un	silbido	insonoro,	una	nana	mortífera.	La	piel	le	colgaba
como	un	montón	de	pliegues	de	pellejo	sin	curtir.	Tenía	el	pelo	blanco.	Le	sonrió	a
Don	y	le	guiñó	un	ojo.	Sí,	nos	conocemos,	quería	decir	aquella	sonrisa.

Le	estrechó	la	mano	a	aquel	 individuo,	reticente	de	pronto	a	subirse	a	 la	cabina
del	aparato	con	un	personaje	tan	malsano	a	los	mandos.

Burton	 charló	 con	 Ring	 a	 propósito	 de	 la	 ubicación	 de	 varias	 estructuras,	 la
mayoría	restos	enterrados	de	la	aldea	en	ruinas.	Don	los	contempló,	un	tanto	molesto
por	 la	conducta	deferente,	casi	obsequiosa	de	su	compañero;	un	perrito	 faldero	que
acaba	 de	 conocer	 a	 su	 nuevo	 dueño.	 Cuando	 el	 helicóptero	 estuvo	 en	 lo	 alto,	 se
colocó	 los	 auriculares	 para	 evitar	 el	 rugido	 del	motor	 y	 escuchar	 la	 explicación	 de
Burton	 sobre	 los	 diversos	 puntos	 de	 referencia.	 Los	 árboles	 extendían	 su	 verdor
plástico	en	los	pliegues	y	repechos	del	 terreno.	Aquí	y	allá	 los	riachuelos	y	arroyos
desgarraban	los	valles.	A	la	vista	no	se	ofrecía	otra	cosa	que	kilómetros	y	kilómetros
de	 riscos,	 árboles	 y	 nubes	 de	 bruma	 a	 ras	 de	 suelo.	 La	 sombra	 del	 helicóptero
sobrevoló	 una	 hoya	 en	 la	 superficie.	Desde	 una	 altura	 de	 ciento	 cincuenta	metros,
aquella	herida	abisal	que	abría	la	roca,	la	tierra	y	la	oscuridad	subterránea	le	puso	los
pelos	de	punta.	Masculló	alguna	palabrota	mientras	el	motor	traqueteaba	y	una	serie
de	lucecitas	parpadeaban	en	la	cabina.
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—Agarraos	—dijo	la	voz	de	Burton	petardeando	en	los	auriculares—.	Este	trasto
es	viejo	y	gruñón.	Un	excedente	del	ejército	de	Estados	Unidos.	El	puto	rotor	puede
romperse	de	un	momento	a	otro.

Tras	un	par	de	embestidas	soltó	una	carcajada.	Bien	a	modo	de	burla,	bien	para
enfatizar	su	observación,	Don	no	supo	interpretarlo.

Aterrizaron	cerca	de	una	tienda	minúscula	en	un	delta	junto	al	estrecho	valle	de
un	río.	Un	anciano	con	chaqueta	de	lana	y	gorro	manipulaba	unas	piezas	de	equipo
audiovisual	que	acababa	de	sacar	de	varias	cajas	enormes.	Carl	Ordbecker	dejó	por
un	momento	 de	 ajustar	 una	 cámara	 láser	 sobre	 un	 trípode	 y	 saludó	 cordialmente	 a
Don	 y	Ring	 agarrándose	 el	 gorro	 de	 lana	 con	 las	 dos	manos	 hasta	 que	 las	 hélices
dejaron	de	girar.

—Oh,	 los	muchachos	 que	 estaba	 esperando.	 ¡Bienvenidos!	—se	 quitó	 el	 gorro
para	espantar	una	nube	de	mosquitos—.	Estarán	deseando	ver	nuestro	hallazgo.	Está
a	la	vuelta	de	la	esquina,	señor	Miller,	señor	Ring.

Sin	más	ceremonia,	los	condujo	a	través	de	un	bosquecillo	de	abetos	y	cedros.
El	 trío	 atravesó	 chapoteando	un	 tramo	cubierto	 por	 una	 corriente	 de	 agua	poco

profunda	y	un	terreno	de	varios	metros	de	hierba	alta	y	marrón,	y	entonces	llegaron	a
lo	que	quedaba	de	la	aldea	anónima.	Había	un	nicho	de	broza	y	matojos,	y	del	terreno
pantanoso	sobresalían	las	puntas	de	una	empalizada	baja	y	destrozada,	como	una	obra
de	arte	sacada	del	set	de	una	película	ambientada	en	la	Guerra	de	Independencia;	más
allá	 de	 la	 empalizada,	 un	 puñado	 de	 casitas	medio	 quemadas.	La	 casa	 comunal	 no
conservaba	el	tejado,	pero	las	paredes	seguían	en	pie.	La	ominosa	torre	torcida	de	las
fotografías	se	alzaba	en	ángulo	forzado	en	un	terreno	situado	más	bien	en	las	afueras
de	la	comunidad.	Don	se	fijó	en	otras	casitas	destartaladas	en	una	pronunciada	ladera
poblada	de	árboles.

—¡La	madre	que	me	parió!	—dijo	Ring—.	Esto	es…	—cerró	la	boca	y	se	quedó
contemplando	aquello.

—Pues	sí;	cuidado	con	dónde	pisan,	muchachos	—Ordbecker	señaló	una	sección
del	terreno	donde	la	fosa	comenzaba	como	una	grieta	para	abrirse	rápidamente	en	una
sima—.	Señor	Miller,	no	hará	falta	que	le	diga	que	es	peligroso	caminar	a	partir	de
aquí.

—¿Algún	cambio	desde	su	último	informe?	—preguntó	él.	Le	dio	unos	golpecitos
a	 su	 reloj,	 un	 modelo	 moderno	 digital,	 bueno	 supuestamente	 para	 escalar	 el
Kilimanjaro	o	bucear	en	 las	profundidades	del	mar.	Los	numerales	parpadearon,	 se
desvanecieron,	resucitaron.

—No,	 señor.	De	momento	 el	 hundimiento	 parece	 estabilizado.	Obviamente,	 no
durará	mucho.	He	hecho	algunas	grabaciones,	he	 registrado	algunas	 lecturas	con	el
sónar,	 pero	 en	 fin…	—el	 viejo	 cogió	 a	 Don	 por	 el	 codo	 y	 lo	 alejó	 un	 poco	 del
acongojado	 Ring	 y	 de	 Burton,	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 casa	 comunal	 con
aquella	 sonrisa	 taimada	 suya,	 liándose	un	cigarrillo—.	Señor,	 se	me	dio	a	 entender
que	esto	era	un	estudio	de	viabilidad.	Buscamos	cobre,	oro,	gas	natural.
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—Eso	es	lo	que	tengo	entendido	también	yo.
—Muy	bien,	yo	soy	de	 los	suyos.	Un	mandado.	Dicho	esto,	usted	es	un	asesor.

No	pertenece	a	AstraCorp	al	cien	por	cien,	¿me	equivoco?
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Lo	que	digo	es	que	si	usted	no	me	engaña,	entonces	alguien	de	arriba	nos	está

ocultando	 información.	Conozco	a	Ring.	Es	famoso.	El	 físico,	Noonan,	 tampoco	es
un	don	nadie.	Pregúntese	por	qué	la	compañía	necesita	a	un	físico	en	este	trabajo.

—Eso	es	cosa	de	ellos.	La	pregunta	que	me	hago	es	por	qué	considera	usted	que
esto	es	cosa	suya.

—Me	meto	porque	este	agujero	no	tiene	lógica.	Tanto	usted	como	yo	lo	vemos.
Los	números	no	cuadran	—Ordbecker	se	volvió	para	observar	la	sima.	Se	extendía	a
nivel	del	suelo	a	lo	largo	de	veinte	metros	más	o	menos	y	se	hundía	por	un	flanco	de
la	 ladera,	 una	 montaña	 baja,	 estrechándose	 gradualmente	 en	 una	 fisura	 antes	 de
desaparecer	entre	la	maleza—.	Lo	que	le	ha	sucedido	a	Noonan	tampoco	cuadra.	Y
luego	está	la	cueva.

—No	me	han	dicho	nada	de	ninguna	cueva.
—¿Ve?,	 a	 eso	 me	 refiero.	 Somos	 champiñones:	 nos	 tienen	 a	 oscuras	 y	 nos

alimentan	con	mierda.	Pues	sí,	sí,	una	cueva	precisamente	ahí	más	allá	de	la	espesura.
Quienquiera	 que	 construyese	 este	 lugar,	 excavó	 la	 entrada	 a	 la	 caverna.	 No
comprendo	 por	 qué:	 no	 hay	 vestigios	 de	 prospección	 minera.	 El	 interior	 de	 esta
montaña	 es	 una	 colmena.	Un	 sistema	 completo,	 nunca	 antes	 documentado,	 tal	 vez
inexplorado.	Aunque	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	a	propósito	de	esto	último.

Uf,	¿por	qué	ha	tenido	que	decir	eso?	Don	contempló	los	árboles	enormes	y	las
faldas	 cenagosas	 de	 las	montañas.	 Los	 pájaros	 piaban,	 el	 agua	 borboteaba,	 y	 poco
más.	 El	 sol	 intentaba	 quemar	 a	 través	 de	 las	 nubes	 y	 producía	 esa	 luz	 plana	 que
siempre	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza	 si	 no	 llevaba	 gafas	 oscuras,	 y	 desde	 luego	 había
olvidado	meterlas	en	la	maleta.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 si	 hubiese	 un	 sistema	 por	 los	 alrededores	 estaría
recogido	 en	 los	 libros	—Ordbecker	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 cínica,	 luego	bajó	 la	 voz
aún	más	y	dijo—:	Mire,	 a	 lo	mejor	no	 es	nada.	He	comprobado	 si	 había	gas	 en	 la
sima,	y	 lo	que	 se	 respira	 ahí	 en	 las	 capas	bajas	 es	metano	puro.	No	hay	 radiación.
Pero	 es	 profundo,	 sin	 embargo:	 he	 verificado	 doscientos	 metros	 sin	 llegar	 a	 tocar
fondo.

—Eso	es	una	avería	del	equipo.	No	hay	otra.
—La	 abertura	 se	 ensancha	 hasta	 el	 punto	 de	 que…	 no	 hay	 nada.	 El	 equipo

registra	 un	 abismo.	 Espero	 que	 sea	 una	 lectura	 errónea	 —los	 ojos	 del	 anciano
brillaron	con	lo	que	Don	reconoció	por	fin	como	miedo.

—Está	bien.	Dejémoslo	ahí	por	el	momento.	¿Ha	verificado	el	interior	de	alguna
de	esas	estructuras?

—No,	qué	coño.	El	señor	Ring	puede	hacer	los	honores.	Seguro	que	no	encuentra
gran	cosa.	El	 fuego	 lo	 redujo	 todo	a	 cenizas,	por	 lo	visto	—escupió	y	 se	metió	 las
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manos	en	los	bolsillos—.	Además,	tengo	la	sensación	de	que	fue	lo	mejor	que	podía
pasar.

Don	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 topógrafo	 y	 se	 aproximó	 al	 borde	 de	 la	 grieta.	Había
abandonado	la	intención	de	reflexionar	sobre	el	fenómeno	como	si	se	tratase	de	algo
tan	mundano	 como	 una	 sima	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 había	 divisado	 desde	 el
helicóptero.	 Una	 grieta,	 o	 si	 los	 datos	 de	 Ordbecker	 eran	 correctos,	 un	 abismo.
Permaneció	 en	 el	 filo,	 donde	 la	 tierra	 y	 las	 piedras	 se	 desmoronaban	 hacia	 el
precipicio	y	echó	un	vistazo	a	las	estriaciones	y	demarcaciones	del	sustrato	a	la	vista.
Un	soplo	de	aire	subterráneo	le	agitó	las	mangas	de	la	camisa.	Era	húmeda,	intensa	y
fría.	La	brisa	transportaba	leves	quejidos	metálicos.	Retrocedió	varios	pasos	y	llamó	a
Ordbecker.	Cuando	el	topógrafo	se	acercó	resuelto,	Don	dijo:

—¿Alguna	vez	ha	oído	algo	ahí	abajo?
—No,	señor.
—Pues	noto	movimiento.	Un	movimiento	importante.	Por	lo	que	más	quiera,	no

se	acerque	a	esta	cosa.
—No	seré	yo	quien	le	lleve	la	contraria.
—Haga	las	maletas.	Podemos	hacerle	sitio	en	el	helicóptero.
Ordbecker	se	rio.
—No	lo	creo.
—Bueno,	 coja	 mi	 asiento.	 Tengo	 que	 andar	 hasta	 la	 estación	 para	 intentar

convencer	a	Noonan	de	que	baje	del	árbol.	¿Sabe	algo	de	este	hombre?	¿Le	da	a	la
bebida?	¿Le	parece	un	chiflado?	Aparte	de	lo	evidente,	claro	está.

—Un	 tipo	 muy	 agradable.	 Laborioso	 como	 una	 hormiga.	 Se	 pasaba	 todo	 el
tiempo	alrededor	de	la	sima.	Tuve	que	llevármelo	a	rastras	al	campamento	para	cenar
antes	 de	 que	 oscureciera.	 Se	 quedó	 horas	 y	 horas	 junto	 al	 fuego,	 repasando
documentos	y	un	manual,	linterna	en	mano.	El	día	siguiente	comenzó	sin	problemas,
luego	hacia	la	hora	del	almuerzo	desapareció	en	la	cueva	de	la	que	le	he	hablado.	Lo
seguí	unos	pocos	metros.	Una	 situación	demasiado	 tétrica,	 sin	provisiones	ni	nadie
que	nos	esperase	arriba,	así	que	deshice	el	camino.	No	fui	capaz	de	contactar	con	el
campamento	 base	 por	 radio	 debido	 a	 las	 interferencias.	 Tras	 unas	 cinco	 horas
comencé	 a	 sentir	 cierto	 pánico.	Noonan	 salió	 tambaleándose	 de	 la	 cueva.	No	 tenía
buen	aspecto.	Se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	deambular	montaña	arriba.	Más	tarde,	me
las	arreglé	para	contactar	con	Smelser,	que	vino	y	siguió	el	rastro	de	nuestro	hombre
hasta	la	estación.	No	consiguió	nada,	ni	hablar	con	él	siquiera.

Don	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Burton	 estaba	 mirándolos,	 aunque	 no	 podía	 oírlos,
sonriendo	 francamente	 mientras	 se	 ajustaba	 una	 bota	 apoyada	 en	 un	 tocón.	 ¿Qué
coño	le	pasaría	en	la	cara?	Había	visto	algunas	víctimas	de	accidentes	subterráneos,
quemaduras	y	 apoplejías,	 y	 el	 semblante	 suave	y	descolgado	del	piloto	 era	 similar,
aunque	 completamente	 distinto.	 La	 piel	 encajaba	 en	 su	 rostro	 como	 una	 máscara
barata.	¿Sífilis?	Igual	había	sido	sífilis.	O	el	baile	de	san	Vito…	O	lepra.	¿No	tendrá
lepra	 este	 tío?	¿La	 lepra	hace	que	 la	 cara	 te	quede	 como	 si	 se	 te	 fuese	a	 caer	un
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trozo	 de	 un	momento	 a	 otro?	A	 lo	mejor	 no	 está	 sonriendo	 ni	me	mira	mal.	 Igual
tiene	la	cara	jodida	y	no	hay	nada	que	hacer.

Bronson	Ford	susurró:	Le	arrancaron	la	piel	y	la	llevaron	puesta	durante	algún
tiempo.

Don	intentó	recordar	cuándo	y	dónde	había	pronunciado	aquella	frase	críptica	el
chaval,	y	no	fue	capaz.

—Ya	me	hago	una	idea,	señor	Ordbecker.	Vamos	allá,	entonces.
Silbó	a	Burton	y	se	acercó	para	explicarle	que	 tenía	que	 llevar	al	 topógrafo	y	a

Ring	de	vuelta	al	campamento	cuanto	antes.
Ring	escuchó	la	conversación	desde	donde	estaba	arrodillado	haciendo	fotos	del

centro	calcinado	y	hundido	de	la	casa	comunal.
—Espérate	un	segundo,	Miller,	joder.	Acabamos	de	llegar.
—Sé	cuánto	tiempo	llevamos	aquí.	Guárdate	la	cámara	y	métete	de	cabeza	en	el

helicóptero.	No	te	lo	pido,	te	lo	ordeno	—Don	no	dejó	de	hablar	con	un	tono	suave,
pero	disfrutó	en	secreto	con	la	expresión	de	sorpresa	de	Ring.	Los	tipos	como	él	sólo
respetaban	la	fuerza	bruta;	razonar	con	ellos	suponía	demostrar	debilidad—.	Ya	has
hecho	 bastantes	 fotos	 para	 empezar.	 Reúne	 un	 grupo,	 vuelve	 aquí	 mañana	 —y
mientras	el	arqueólogo	cogía	aire	para	protestar,	concluyó—:	Es	mi	responsabilidad.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 política	 de	 seguridad	 de	 la	 compañía,	 soy	Dios.	 Si	 quieres
ponerme	en	la	picota,	presenta	una	queja.

Ring	 se	 levantó	 y	 pasó	 junto	 a	 Don	 de	 camino	 al	 helicóptero,	 la	 mandíbula
apretada,	el	ceño	fruncido.	Ordbecker	disimuló	la	risa	con	una	tos.

Burton	preguntó	sin	borrar	aquella	sonrisa	perezosa:
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Dios?	¿Vas	a	subir	a	la	montaña	para	presentar	tus	respetos?
—Dame	 dos	 horas	 —replicó	 Don	 y	 comprobó	 el	 mapa	 que	 le	 había	 tomado

prestado	a	Smelser,	en	el	que	aparecía	la	estación	del	guarda	forestal.	La	aldea	había
sido	 dibujada	 hacía	 poco.	 Se	 metió	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 por	 dentro	 de	 los
pantalones,	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 del	 piloto	 y	 del	 topógrafo	 y
emprendió	el	camino;	dejó	atrás	la	periferia	de	las	ruinas,	se	internó	en	el	bosque	y
ascendió	por	el	flanco	de	la	apacible	y	encantadora	Mystery	Mountain.

5
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L
a	 estación	 forestal	 del	 Bobcat	 Peak	 se	 cernía	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado,
fatídicamente	 romántica;	una	atalaya	medieval	a	 la	que	sólo	se	podía	acceder
por	una	escalera	vertical	de	madera	que	conducía	a	una	trampilla.	El	anillo	de

ventanas	al	estilo	de	las	torretas	ofrecía	una	panorámica	del	bosque	de	kilómetros.	La
estación	constituía	una	torre	del	vigía,	azotada	y	maltratada	por	muchas	tormentas	a
lo	largo	de	las	décadas,	muda,	torva	e	implacable.

La	casa	de	los	secretos[8].	Don	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.	Hizo
altavoz	con	 las	manos	y	 llamó	a	Noonan,	escuchó	rebotar	su	voz	entre	barrancos	y
peñascos	hasta	que	se	transformó	en	la	de	un	desconocido	y	se	desvaneció.	Bajo	sus
pies	 se	extendía	una	alfombra	de	pinaza,	y	bajo	 la	propia	 torre	había	muchas	cajas
polvorientas	y	un	montón	de	 leña	gris	 y	podrida.	En	 aquel	puesto	no	había	mucho
movimiento,	 por	 lo	visto.	Probablemente	 recibía	una	 inspección	 anual	 y	 alguien	 se
ocupaba	de	ella	 si	no	había	 temporales	o	 la	usaban	como	base	de	operaciones	para
labores	de	búsqueda	y	rescate.	No	siendo	así,	vacía	como	una	tumba…

En	 cierto	 modo	 le	 alivió	 no	 recibir	 respuesta,	 dado	 que	 su	 contrariada
determinación	había	disminuido	un	tanto	al	enfrentarse	a	la	caminata,	la	lejanía	y	la
lúgubre	amenaza	que	representaba	la	estación	en	sí.	O	Noonan	se	había	marchado	(el
tipo	tenía	que	volver	al	campamento	tarde	o	temprano,	o	caminar	hasta	un	refugio	de
montaña,	a	menos	que	quisiera	morirse	de	hambre)	o	no	estaba	de	humor	para	recibir
visitas.	Don	 tampoco	 tenía	planeado	 intentar	 entrar	por	 la	 fuerza.	Así	que,	una	vez
relevado	 de	 su	 deber,	 se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 la	 camisa	 y	 dio	 media	 vuelta	 para
marcharse.	 La	 trampilla	 crujió	 y	 se	 abrió	 de	 golpe,	 dejando	 al	 descubierto	 un
rectángulo	negro.

—¿Qué	hay,	Don?	Sube.	El	té	está	en	el	fuego.
Una	 voz	 masculina	 y	 familiar,	 aunque	 distorsionada	 por	 la	 acústica	 de	 la

construcción,	los	árboles	y	el	hacinamiento	de	árboles.
Don	maldijo	 su	 suerte.	 Vaciló	mientras	 la	 consciencia	 del	 aprieto	 en	 el	 que	 se

estaba	 metiendo	 impactaba	 contra	 él	 como	 una	 ola	 helada.	 ¿De	 verdad	 estaba
pensando	meterse	por	propia	voluntad	en	la	boca	del	lobo?	El	científico	podía	ser	un
lunático,	habida	cuenta	de	cómo	había	abandonado	el	trabajo.	Quizás	estaba	apostado
junto	a	la	trampilla	para	machacarle	la	cabeza	en	cuanto	entrase.

—No,	gracias,	doctor.	¿Por	qué	no	baja	usted?	El	helicóptero	aterrizará	por	aquí
dentro	de	un	rato.	Todo	el	mundo	está	preocupado	por	usted.

Se	hizo	 el	 silencio	durante	un	buen	 rato.	El	hombre	oculto	 soltó	una	 risita	y	 la
sensación	de	familiaridad	lo	irritó	y	lo	hizo	sentirse	ridículo.

—Es	mejor	que	subas	corriendo,	hijo.	Si	no…
—¿Si	no	qué?
Don	 se	 maldijo	 por	 no	 llevar	 encima	 el	 revólver	 que	 guardaba	 en	 el	 baúl	 del

garaje.	Un	arma	tosca	y	pesada,	no	recordaba	de	qué	modelo	ni	la	marca,	una	pistola
que	 había	 disparado	 una	 vez	 en	 el	 rancho	 de	 Poger	Rock,	 y	 que	 después	 volvió	 a
guardar	en	su	estuche	para	olvidarla.	En	ese	momento	habría	resultado	reconfortante
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llevarla	al	cinto.
—Tengo	que	decirle	algo	muy	importante.	Sobre	Michelle.
A	Don	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago.	 ¿Seguro	 que	 aquel	 hombre	 era	Noonan?

Aquella	puñetera	voz,	tan	conocida…
—¿Quién	es	usted?	¡Déjese	ver!
Al	hombre	se	le	escapó	nuevamente	una	risilla.
—Vamos.	Es	peligroso	quedarse	ahí	abajo.	Los	niños	dejan	sus	mascotas	en	los

árboles.	 Los	 animales	 salvajes	 salen	 del	 bosque	 por	 la	 noche.	Ya	 no	 queda	mucho
para	que	oscurezca.

Don	miró	 a	 su	 alrededor,	 luego	 comprobó	 su	 reloj,	 que	 seguía	 comportándose
erráticamente.	Calculó	que	debían	de	ser	las	once	de	la	mañana,	no	mucho	más	de	las
once	y	media.

—¡Ey	Noonan!
Esta	vez	no	hubo	respuesta	ni	risitas,	sólo	la	puerta,	el	rectángulo	negro.	No	sabía

qué	pensar,	salvo	que	quienquiera	que	estuviese	allí	dentro,	ya	fuese	Noonan	u	otra
persona,	sabía	algo	sobre	Michelle.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo	sabía	algo	sobre	ella.
Cariño,	ya	estoy	harto.	Cuando	vuelvas	tendremos	una	charlita.	Suspiró,	se	palpó	la
chaqueta	 en	busca	de	 la	navaja	 automática	que	 siempre	 llevaba	 en	 las	 excursiones.
Era	 o	 subir	 o	 dar	media	 vuelta	 y	 esperar	 a	 Burton	 en	 el	 descampado.	Meterse	 de
cabeza	en	una	situación	potencialmente	peligrosa	 le	molestaba	menos	que	pasar	un
rato	con	aquel	piloto	repelente.

Trepó	 a	 la	 escalerilla	 y	 subió	 con	 paso	 cauto	 pero	 ágil	 las	 tres	 plantas	 hasta	 la
trampilla	 y	 se	 metió	 por	 allí.	 El	 interior	 de	 la	 estación	 era	 sombrío.	 Justo	 a	 su
izquierda	había	varias	cajas	parecidas	a	las	que	había	visto	apiladas	en	la	plataforma;
en	 el	 centro	 de	 una	 sala	 circular	 había	 mesas	 y	 sillas	 de	 madera	 y	 un	 surtido	 de
utensilios	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 un	 equipo	 de	 radio	 de	 onda	 corta,	 aparatos	 de
grabación	 de	 bobina	 abierta,	 un	 sismógrafo	 y	 un	 telescopio	 montado	 sobre	 una
complicada	 tarima	 rodante.	 La	 atmósfera	 olía	 a	mosto,	 bolas	 de	 alcanfor	 y	menta.
Sobre	 una	 de	 las	 mesas	 siseaba	 un	 hornillo	 de	 gas,	 y	 una	 cazuela	 llena	 de	 agua
desprendía	vaho.

Las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	menos	 una	 hilera	 orientada	 hacia	 el	 este,	 desde
donde	 se	 filtraba	 una	 luz	 anodina	 y	 vaporosa.	 Recortado	 contra	 aquella	 hilera	 de
ventanas	había	un	hombre	de	pie.

—Me	alegro	de	que	haya	venido,	Don.
En	ese	momento,	tan	de	cerca,	estuvo	claro	que	era	la	voz	de	Barry	Rourke.
—Barry.	¿Qué	hace	aquí?
—Esperarte	—estaba	pálido,	tenía	los	ojos	hundidos—.	Y	tú	estás	aquí	porque	yo

te	he	hecho	venir.
Se	 restregó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 se	 acercó	 desgarbadamente	 al

hervidor	burbujeante.	Dándole	la	espalda	a	Don,	cogió	un	par	de	tazas	de	un	armarito
y	sirvió	el	té.
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—¿Has	dicho	que	había	niños?	¿Mascotas?
—Sí,	 sí:	 de	 hecho,	 sería	más	 adecuado	 decir	 sirvientes	 que	mascotas.	 Eso,	 del

mismo	modo	que	decimos	perro	guardián	de	un	cachorro	o	tiburón	de	un	alevín.	Los
que	Reptan,	los	Mutilados;	llámalos	como	quieras,	más	vale	que	no	te	cruces	con	uno
de	ellos.	Quédate	cerca	de	mí	y	te	irá	bien.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 comiences	 por	 el	 principio	 —dijo	 Don.	 Se	 había
recuperado	de	la	caminata	y	de	la	subsiguiente	escalada	por	la	escalerilla,	pero	ahora
le	costaba	respirar	y	el	sudor	le	empapaba	la	camisa.	Respiró	hondo	y	contempló	sus
posibilidades.	Desde	luego,	el	hombre	se	había	venido	abajo	a	causa	de	la	presión.	Lo
más	 probable	 era	 que	 las	 cosas	 no	 anduviesen	 bien	 en	 la	mansión	Rourke;	 tal	 vez
tenía	 una	 deuda	 de	 apuestas	 o	 una	 amante	 lo	 estuviera	 chantajeando.	 Las
posibilidades	eran	 infinitas.	Cualquiera	que	 fuese	el	motivo,	no	hacía	 falta	 tener	un
título	en	medicina	para	afirmar	que	Barry	Rourke	estaba	trastornado.

—Pregúntame	 lo	 que	 quieras.	 Hoy	 soy	 el	 hombre	 de	 las	 respuestas,	 sólo	 esta
noche.

—¿Estás	 metido	 en	 algún	 lío?	 Después	 de	 los	 matones	 del	 gobierno	 y	 del
secretismo	 que	 rodea	 a	 este	 proyecto	 se	 me	 ocurre	 que	 AstraCorp	 está	 intentado
quitarle	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 a	 alguien.	 Ya	me	 conozco	 esta	 clase	 de	 triquiñuelas.
Intentando	 saltarse	 las	 reglas	 a	 la	 torera.	 ¿Quieres	 joder	 a	 la	 Oficina	 de
Administración	 y	 Gestión	 del	 Territorio?	 ¿Habéis	 encontrado	 un	 asentamiento
antiguo	y	no	tenéis	claro	si	deberíais	ocultar	el	hallazgo?	Sólo	es	dinero.

—¡Ja!	 Y	 el	 sujeto	 A,	Miller,	 continúa	 siendo	 pobre	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte
mientras	que	el	banquero	y	el	mercader	mueren	de	gota	en	sus	yates.	Ahora	en	serio.
Estoy	 sopesando	 cómo	 decirte	 esto	 con	 delicadeza.	 Es	 más	 fácil	 si	 te	 digo	 que
pertenezco	 a	 una	 orden.	Un	 culto.	Este	 culto	 se	 ha	 interesado	 en	 tu	 esposa	 y	 en	 ti
porque	hemos	tenido	algunos	miembros	de	los	Mock	y	de	los	Miller	entre	nosotros
durante	tantas	generaciones	que	te	reventaría	la	cabeza	como	si	te	hubieses	metido	la
mayor	dosis	de	LSD	de	tu	vida.

Don	logró	que	no	le	temblase	la	voz	y	sonrió	con	elocuencia.
—Perfecto.	 A	 los	 agentes	 que	me	 encontré	 en	 la	 conmemoración	 les	 gustaban

bastante	las	grandes	conspiraciones.	Cuéntame	lo	de	ese	culto	tuyo.
—Lleva	 existiendo	 desde	 la	 prehistoria,	 cuando	 los	 hombres	 farfullaban	 en	 las

cavernas	y	andaban	encorvados	arrastrando	las	manos	por	el	suelo.	Venerábamos	a	la
Gran	Oscuridad,	a	las	cosas	que	habitan	en	ella.

—Qué	 bonito.	 Por	 lo	 visto,	 el	 satanismo	 está	 muy	 de	 moda	 entre	 los	 jóvenes
últimamente.

—No	seas	paternalista.
—Ni	 se	me	 pasa	 por	 la	 cabeza.	Cuesta	 un	 poco	 asumir	 lo	 que	me	 cuentas.	No

pareces…
—¿No	parezco	esa	clase	de	persona?	¿Es	que	no	sabes	nada	más	que	de	placas

tectónicas	y	sustratos?	Los	ricos	somos	expertos	en	cultos.	Tenemos	los	medios,	los
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motivos	y	la	posibilidad	real	de	llevar	a	cabo	nuestras	pequeñas	perversidades.
—Lo	que	iba	a	decir	es	que	con	la	pinta	que	tienes	de	haberte	tragado	una	escoba,

me	 sorprende	 que	 resultes	 ser	 un	 hedonista	 contumaz.	De	 todas	 formas,	 ¿cómo	 os
hacéis	llamar?

—El	culto	no	tiene	nombre.	La	mayor	de	nuestras	deidades	es	conocida	como	la
Vieja	 Sanguijuela.	 La	 adoración	 de	 la	 Vieja	 Sanguijuela	 constituye	 la	 actividad
principal	de	la	secta	Terrestre.	Dicha	adoración	nos	fue	transmitida	por	una	raza	que
existe	en	los	confines	del	universo	y	se	extiende	como	la	podredumbre	sobre	la	carne.
Los	llamamos	los	Niños	de	la	Vieja	Sanguijuela.	Habitan	en	las	profundidades	de	las
sombras,	en	la	grieta	que	recorre	todas	las	cosas.

—Extraterrestres	con	una	divinidad	extraterrestre.	El	libro	favorito	de	Michelle	es
Recuerdos	del	futuro.

—¿Extraterrestres?	¿Por	qué	no?	Vampiros,	demonios,	diablos.	Duendes	de	miles
de	culturas.

—Tengo	que	admitir	que	se	trata	de	un	terreno	extraño	—dijo	Don.	Se	apresuró	a
añadir—:	No	digo	que	no	te	crea.

—Mira,	Don,	es	todo	verdad.	Los	Rourke,	los	Wolverton,	los	Mock,	otros	en	este
Estado	y	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	todos	sirven	a	la	Gran	Oscuridad,	cada	uno	a
su	 manera;	 unos	 con	 entusiasmo	 y	 otros	 con	 reticencia,	 pero	 a	 ultranza	 y	 sin
compasión.	 No	 puedo	 explicártelo	 todo.	 No	 te	 conviene	 que	 te	 lo	 explique	 todo.
Nuestro	 culto	 es	 monolítico,	 pero	 posee	 tentáculos	 en	 la	 totalidad	 de	 empresas
existentes	a	lo	largo	de	la	historia	y	de	la	prehistoria.

—Ah,	como	la	Amway.
Rourke	 sonrió	 sinceramente	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Hasta	 entonces,	 Don	 no	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 iba	 ataviado	 con	 una	 elegante	 bata	 de	 algodón	 y	 unas
pantuflas,	a	lo	Hugh	Hefner,	como	si	acabase	de	salir	de	casa	para	ir	a	mirar	el	buzón.
Iba	 despeinado	 y	 al	 mirarlo	 de	 cerca	 no	 se	 le	 veía	 sano:	 pálido,	 sucio,	 exhausto.
Víctima	 de	 la	 ictericia.	 Una	 serie	 de	 tics	 y	 visajes	 le	 recorrían	 las	 mejillas	 y	 la
mandíbula.

—Ni	 siquiera	 nosotros	 nos	metemos	 con	 la	Amway	—suspiró	 y	 le	 dirigió	 una
mirada	 heladísima—:	 Amigo,	 nunca	 sabes	 cuándo	 es	 hora	 de	 parar.	 Siempre
entrometiéndote.	Tenías	que	salir	a	perseguir	a	Michelle	en	México	en	lugar	de	hacer
caso	 al	 sabio	 consejo	 de	 pasarte	 borracho	 un	 par	 de	 días	más	 en	 el	 bar	 del	 hotel.
Tenías	 que	 vacilarles	 a	 unos	 discípulos	 bastante	 potentes	 del	 culto.	 Luego	 esos
federales	de	la	conmemoración	que	te	intentaron	sacar	información…	no	podías	pasar
de	ellos	y	ya	está,	¿verdad?	Exactamente	la	clase	de	comportamiento	que	ha	marcado
a	los	Miller	desde	el	principio	de	los	tiempos.

—No	me	gusta	el	tono	que	estás	utilizando.
—Si	no	te	gusta	te	jodes.	Tenemos	cosas	importantes	de	las	que	hablar.	Eres	un

mosquito	atrapado	en	la	savia	de	una	drosera.	Tu	existencia	pende	de	un	hilo.
Aquello	le	sonó	a	Don	como	una	amenaza	bastante	clara.
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—¿Dónde	 está	 Noonan?	 —la	 pregunta	 indirecta	 era:	 ¿Qué	 le	 has	 hecho	 a
Noonan?

—Estoy	bastante	seguro	de	que	Burton	se	lo	comió…	O	los	sirvientes.
A	Don	 no	 se	 le	 ocurrió	 cómo	 responder	 a	 una	 afirmación	 tan	 extravagante.	 Se

quedó	mirando	 fijamente	 la	 espalda	 de	Rourke	 en	 silencio,	 esperando	 indefenso	 el
remate	de	aquel	chiste.

Rourke	continuó:
—Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	Burton	es…	bueno,	no	es	Burton,	realmente…	Es

uno	 de	 ellos,	 un	Oscuro	 disfrazado	 para	 pasar	 por	 humano.	Un	 facsímil	 barato,	 la
verdad.	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 te	metes	 en	 un	 helicóptero	 con	 él.	 Quiero
decir:	por	Dios,	Don,	¿no	le	has	visto	la	cara?	—se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	le
temblaron	 los	hombros.	Tras	unos	 instantes	 se	 recompuso	y	 le	 llevó	una	 taza	de	 té
que	olía	demasiado	fuerte,	demasiado	dulce.

Don	olió	la	infusión.
—Qué	lástima,	Barry.	Las	mismas	tácticas	de	terror	y	propaganda	que	me	habría

esperado	de	los	perros	de	presa	del	gobierno.	Me	decepcionas.	¿Estás	cumpliendo	tu
parte	para	acabar	con	la	guerra	fría?	¿Mi	mujer	está	en	alguna	lista	porque	se	tomó
unas	 copas	 con	 quien	 no	 debía	 en	 los	 años	 cincuenta?	 ¿O	 porque	 aceptó	 la
subvención	de	un	fondo	en	concreto?	Panda	de	cabrones,	¿no	estaréis	yendo	a	por	mí
porque	mi	abuelo	le	tocó	los	cojones	a	alguien	durante	la	Guerra	de	los	Bóers?	¿Qué
coño	os	pasa,	hombre?

—Los	Oscuros	no	son	hombres.
—Es	verdad;	son	una	especie	extraterrestre	con	ojos	de	insecto	que	vivisecciona

al	ganado	y	abduce	gente	en	autopistas	solitarias	para	realizar	exploraciones	anales	y
cosas	así.

—¿Te	interesa	saber	cuál	es	su	idea	de	diversión?
—¿De	los	Oscuros?
—Sí,	de	ellos.
—¿Joderme	la	vida?	¿Dispensar	exploraciones	anales?
—Los	Oscuros	adoran	a	una	deidad	que	se	comió	a	los	putos	dinosaurios,	a	varias

especies	 de	 homínidos	 avanzados	 y	 a	 los	 mayas.	 Abrió	 una	 puerta	 y	 los	 sorbió	 a
través	de	un	embudo.

—No	 voy	 a	 decir	 que	 estás	 loco	 porque	 no	 me	 gusta	 redundar	 en	 lo	 obvio.
Pongámoslo	de	otra	manera:	ponte	un	abrigo	y	sígueme	río	abajo.	Lanzaremos	unas
piedrecitas,	disfrutaremos	de	las	vistas	y	esperaremos	a	que	Burton	nos	lleve	volando
de	vuelta	a	casa.	Prometo	ir	a	visitarte	una	vez	al	mes	a	la	casa	de	locos	en	la	que	te
internen.	Podemos	darle	a	la	lengua	o	jugar	a	las	cartas.	O	al	backgammon.	Me	da	la
sensación	de	que	tú	eres	más	de	backgammon.

Rourke	sonrió	con	tristeza.
—Dime,	 ¿cómo	 de	 mal	 estás?	 Me	 refiero	 a	 las	 pérdidas	 de	 memoria,	 a	 las

lagunas.	¿Estás	convencido	de	que	es	demencia	prematura?	No	es	eso.	Me	juego	lo
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que	quieras	a	que	estás	como	un	roble	y	 tienes	 la	memoria	de	un	elefante.	Además
eres	un	tío	astuto.	No,	no,	Don.	No	estás	confuso.	Los	amos	tienen	este	efecto	en	la
gente.	 Exudan	 un	 aura	 que	 mata	 parcelas	 de	 cerebro.	 Es	 como	 una	 radiación	 que
envenena	 la	 mente.	 Tras	 estar	 expuesto	 varias	 veces,	 los	 recuerdos	 comienzan	 a
pudrirse	y	desaparecen.	No	te	estás	quedando	senil,	pero	¿no	es	eso	lo	que	temes?	—
le	dio	un	 sorbo	 al	 té,	 luego	 avanzó	un	pasó	 rápidamente	hacia	Don	y	 le	 sopló	una
nube	de	vapor	en	los	ojos.

Un	gong	sonó	en	los	recovecos	de	su	consciencia	y	envió	murciélagos	aleteando
hacia	la	luz.	Dejó	caer	la	taza.	Olía	a	la	hierba	milagrosa	de	Bronson	Ford,	aunque	era
vapor	en	lugar	de	humo.	El	efecto	fue	mucho	más	visceral.	Don	comprendió	que	no
era	marihuana;	 era	 un	 extracto	mucho	más	 antiguo	 y	 primitivo,	 un	 alucinógeno	 de
espantosa	potencia.

Un	caleidoscopio	de	imágenes	se	fracturó	en	su	mente:	Flik	y	Flak	persiguiéndolo
por	la	mansión	Wolverton;	hombres	desnudos	disfrazados	de	monstruos	sacados	de	la
mitología	azteca	amenazándolo	con	hachas	y	cuchillos;	un	joven	rubicundo	embutido
en	un	jersey	ridículamente	ceñido	entrando	en	un	dolmen;	Kurt,	bronceado	y	entrado
en	 años,	 corriendo	 por	 el	 bosque	 chillando,	 chillando;	Bronson	Ford,	 inflado	 hasta
proporciones	 gigantescas	 recogiendo	 a	Don	 del	 suelo	 del	museo	 en	 penumbra	 con
una	mano	descomunal…

Titubeó	y	se	vio	con	las	manos	arrugadas	y	retorcidas;	las	manos	de	un	viejo;	y	la
ropa	le	colgaba	sobre	una	complexión	encogida	y	encorvada.	Don	supo	que	si	tuviese
un	espejo	a	mano	le	revelaría	un	par	de	mechones	blancos	sobre	una	calva	y	un	rostro
surcado	 de	 arrugas	 como	 un	 busto	 tallado	 en	 granito.	 Le	 fallaron	 las	 rodillas	 y	 se
derrumbó	sobre	la	silla	de	madera,	sin	dejar	de	contemplarse	estupefacto	las	manos
ajadas,	y	mientras	las	miraba	volvieron	a	su	forma	habitual	y	de	nuevo	se	arrugaron.
La	oscilación	le	recordó	a	las	estelas	propias	de	los	viajes	de	LSD.

—Ayúdame,	por	favor,	dime	lo	que	está	sucediendo.
Apenas	 era	 capaz	 de	 susurrar.	 El	 cuarto	 ondulaba	 como	 si	 fuese	 un	 espejismo

producto	del	calor.
Barry	Rourke	dijo:
—Estoy	intentando	ayudarte.	Ay,	mira	que	elegiste	mal	al	casarte.	Los	Mock	son

de	las	mascotas	favoritas	de	mis	amos.	Tu	mujer	es	la	última	de	esa	estirpe,	y	sé	que
quieren	mantenerla	contenta	y	obediente.	Es	la	única	razón	que	se	me	ocurre	para	que
Bronson	Ford	no	se	te	tragase	entero	ni	te	arrastrase	chillando	a	la	oscuridad.	Uno	de
tus	antepasados	cometió	el	error	de	cruzarse	con	los	Oscuros.	Tengo	la	sensación	de
que	 te	 reservan	 para	 un	 asunto	muy	 feo.	 Los	 niños	 de	 la	Vieja	 Sanguijuela	 tienen
muy,	 pero	 que	muy	 buena	memoria.	 Pero	 no	 es	 que	 tú	 seas	 importante.	 Eres	 una
pulga	en	la	panza	de	un	mastodonte.

Agarró	a	Don	por	un	brazo,	lo	ayudó	a	levantarse	y	lo	condujo	hacia	la	ventana.
El	sol	era	una	veta	naranja	que	descendía	desde	la	cima	de	la	montaña.	Tal	como

había	dicho	antes,	la	noche	se	acercaba	a	toda	prisa.	Un	puñado	de	cúmulos	nubosos
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se	deslizó	ante	sus	ojos,	imágenes	en	un	fotograma	pasado	a	cuatro	veces	la	velocidad
real.	Don	se	mordió	la	mano	con	fuerza	para	contener	una	risita.	Si	en	aquel	momento
se	hubiese	abandonado	a	la	risa,	quién	sabe	dónde	habría	terminado.

—Tranquilo,	tranquilo.	Tómate	tu	tiempo,	deja	que	el	subidón	remita.	Ya	habías
probado	el	néctar	del	vacío,	¿verdad?	No	hay	nada	de	qué	preocuparse:	esta	cosa	es
más	 concentrada	 aún	 y	 se	 filtra	 a	 la	 corriente	 sanguínea	 rápidamente.	 No	 tengo
intención	de	dragarte.	Sólo	quiero	que	disfrutes	de	un	momento	de	claridad	antes	de
que	tu	cerebro	de	gruyer	vuelva	a	enturbiarse.	Tienes	que	ver	una	cosa.

6

ourke	decía	la	verdad	en	lo	tocante	a	aquella	sustancia:	durante	unos	minutos,
la	desorientación	de	Don	disminuyó	y	recuperó	los	sentidos	poco	a	poco.	Los

recuerdos	que	habían	emergido	permanecieron	a	flote,	su	espantosa	agudeza	mitigada
por	 la	 naturaleza	 fragmentaria	 de	 los	mismos;	 un	 rompecabezas	de	diez	mil	 piezas
ensamblado	en	el	aire.

—Tenemos	que	ponernos	en	marcha	—dijo	Rourke.	Encendió	una	 linterna	y	 lo
condujo	 hacia	 la	 trampilla	 y	 la	 abrió	 de	 golpe.	 La	 noche	 había	 caído	 con	 una
celeridad	 sobrenatural	 y	 el	 haz	 de	 luz	 eléctrico	 iluminaba	 un	 hueco	 estrecho	 y	 los
primeros	escalones—.	Iré	yo	delante.	Pase	lo	que	pase,	no	mires	hacia	abajo.

Don	estaba	demasiado	concentrado	en	aferrarse	a	la	escalera	como	si	le	fuera	la
vida	en	ello	como	para	preocuparse	de	mirar	cualquier	otra	cosa	que	no	 fueran	sus
manos	 nudosas	 y	 artríticas.	 Ya	 le	 costaba	 lo	 suyo	 manejar	 su	 cuerpo	 decrépito;
mientras	 tanto,	 los	 recuerdos	 (¿visiones	 precognitivas?)	 continuaban	 filtrándose	 a
través	 de	 la	 membrana	 rota:	 los	 mellizos	 en	 la	 edad	 adulta;	 un	 Argyle	 de	 edad
indefinida	 mirando	 por	 unos	 prismáticos;	 un	 muchacho	 musculoso	 llamado	 Hank
internándose	en	las	fauces	de	un	dolmen…

Sus	dedos	traicioneros	se	le	resbalaron	y	habría	caído	de	no	ser	porque	Rourke	lo
agarró	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 enderezó	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	No	 pesaba
nada.	La	senectud	me	ha	desecado	como	una	ciruela.

Rourke	dejó	a	un	lado	la	linterna	y	encendió	una	antorcha,	de	esas	antiguas	con
una	gran	cabeza	empapada	en	brea,	que	desprendía	una	luz	rojiza	y	humeaba.	La	tea
reveló	los	contornos	sombríos	de	un	barranco	cubierto	de	maleza	y	arbolillos.	Allí	se
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abría	 una	 cueva.	 Las	 inmediaciones	 estaban	 divididas	 por	 la	 sima/abismo	 que	 se
estrechaba	en	aquel	punto	como	unos	dos	metros	de	ancho.	La	neblina	emergía	de	la
grieta	y	se	mezclaba	con	el	humo	de	la	antorcha.

Dios	mío,	esto	tiene	que	ser	un	sueño.	Hay	un	terreno	en	la	base	de	la	torre,	una
cordillera.	Estoy	colocadísimo.	No	veía	claro	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	crujido	de	la
grava	bajo	sus	zapatos,	el	aroma	de	savia	y	aceite	eran	demasiado	intensos.	La	pared
de	roca	y	la	cueva	eran	demasiado	sólidas.	Pensó	en	Milton,	en	Dante,	y	sintió	una
urgente	necesidad	de	orinar.

—Estamos	en	la	caverna	de	los	bosques	de	la	sección	Y-22.	Te	pongo	al	día:	un
primo	lejano	tuyo	quemó	esta	aldea	en	1923.	Según	la	versión	aceptada,	el	incendio
fue	 consecuencia	 de	 un	 tiroteo	 entre	 Miller,	 con	 sus	 compañeros	 taladores,	 y	 los
aldeanos	que	querían	sacrificarlos	a	 la	Vieja	Sanguijuela.	Lo	que	hacían	 tu	primo	y
sus	amigos	tan	lejos	de	Slango	es	un	misterio.	¿Tu	padre	te	comentó	alguna	vez	este
incidente?

—No.
Don	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 leyenda	 familiar	 en	 concreto.	 Sabía	 que	 algunos

parientes	 lejanos	 habían	 sido	 francotiradores	 y	 espías	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 y	 que	 otro	 había	 muerto	 de	 tisis	 tras	 colaborar	 en	 la	 excavación	 de	 una
tumba	egipcia	durante	aquella	misma	época	más	o	menos.	Desde	 luego,	estaban	su
padre	 y	 su	 abuelo,	 héroes	 villanescos	 por	 propio	 derecho.	 En	 lo	 referente	 a	 aquel
gentilhombre	leñador	y	su	vínculo	con	las	desapariciones	de	Slango,	nada.

Rourke	le	hizo	un	gesto	con	la	antorcha	y	emprendió	el	descenso.	A	medida	que
caminaban,	 Don	 se	 agarraba	 del	 cinturón	 del	 otro	 para	 mantener	 el	 equilibrio.
Recordaba	una	caverna	parecida	en	México	y	a	los	hombres	que	le	habían	dado	una
paliza	 y	 lo	 habían	 tumbado	 en	 un	 altar	 prehistórico	 como	 ofrenda	 a	 un	 dios
prehistórico.	Recordó	sus	alaridos	cuando	las	sombras	 los	engulleron.	Lo	que	había
sucedido	después	continuaba	borrado.

El	túnel	se	retorcía	en	un	declive	constante	y	al	poco	se	abría	en	una	gran	caverna
erizada	 de	 estalactitas.	 La	 gruta	 estaba	 seca	 por	 completo	 y	 apuntalada	 por	 toscas
vigas.	 Las	 paredes	 aparecían	 garabateadas	 con	 dibujos	 en	 tiza,	 figuras	 alargadas
arrodillándose	en	masa	ante	gusanos	gigantescos	con	cráneos	humanos	y	otras	cosas
aún	más	extrañas.

—Ya	he	visto	antes	un	cuadro	sobre	esto.
Aquello	no	era	del	todo	correcto:	Veré	un	cuadro	sobre	esto.	En	el	desván	de	la

casa	 de	 campo.	 Como	 dentro	 de	 treinta	 años.	 No	 muy	 lejos	 se	 apreciaban	 varias
formaciones,	 los	 parámetros	 originales	 distorsionados	 por	 siglos	 de	 coladas;	 y	 un
pozo	del	que	emergía	un	olor	nauseabundo.

Don	conocía	aquel	lugar.
—Es	la	misma	cueva	que	vi	en	México.
—Todas	las	cuevas	son	la	misma.	Todas	conducen	a	la	Gran	Oscuridad.
Rourke	avanzó	unos	pocos	pasos	y	la	llama	iluminó	una	estructura	de	piedra	no
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muy	 distinta	 de	 un	 zigurat	 que	 triplicaba	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 incrustada	 en	 el
sedimento	de	la	colada.

La	roca	era	milagrosamente	translúcida	y	estaba	tachonada	por	miles	de	nudos	y
extravagantes	deformidades.	Rourke	lo	llamó	por	señas	y	él	se	acercó	con	reticencia	a
aquel	objeto	para	percibir	dos	detalles:	a	la	altura	de	los	ojos,	un	agujero	penetraba	en
el	zigurat;	las	deformidades	eran	esqueletos	intactos	de	niños.	Cientos,	petrificados	y
conservados	como	cálculos	de	cimentación,	como	mortero	entre	ladrillos.

—Los	Oscuros	no	procrean	según	nuestro	método.	Su	sistema	de	reproducción	es
por	la	vía	de	la	asimilación,	la	absorción,	la	metamorfosis.	Los	recién	nacidos	y	los
bebés	son	un	bocado	delicadísimo.	Si	yo	engullo	un	buen	plato	de	caviar	de	beluga,
ellos	 se	atiborran	de	 fetos.	Aunque	el	mayor	placer	 lo	extraen	de	 los	bebés,	de	esa
delgada	 línea	 que	 separa	 el	 punto	 de	 sazón	 con	 la	 consciencia	 de	 sí	 mismos.	 Los
chillidos	los	excitan.	Los	hombres	y	mujeres	que	habitaban	la	aldea	hace	cientos	de
años	 adoraban	 a	 los	 Niños	 de	 la	 Vieja	 Sanguijuela	 como	 dioses	 y	 les	 ofrecían	 en
sacrificio	a	sus	 recién	nacidos.	Las	mujeres	siempre	estaban	preñadas.	Aquel	era	el
único	 propósito	 de	 sus	 vidas;	 criar	 como	 animales,	 proveer	 de	 alimento	 a	 la
hambrienta	 oscuridad.	 Nuestra	 capacidad	 de	 parir	 como	 conejos	 es	 una	 auténtica
ventaja.	Eso	y	nuestro	inveterado	miedo	a	la	oscuridad.

Don	 estaba	 acongojado,	 aunque	 se	 las	 arregló	para	 dominar	 el	 impulso	de	 salir
corriendo	a	ciegas	por	aquellas	cavernas	retorcidas	o	de	caer	de	rodillas	y	echarse	a
farfullar	 como	 un	 simio.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 habituación.	No	 estaba	 tan
preparado	como	debió	de	estarlo	Michelle:	su	oficio	no	solía	implicar	la	exhumación
de	 escenas	 de	 primitivos	 derramamientos	 de	 sangre.	 No	 era	 un	 antropólogo	 ni	 un
arqueólogo	adiestrado	y	curtido	para	la	visión	de	aquellas	escenas	de	atrocidad	ritual
y	extravagancia	pagana.

Aunque	no	había	dejado	de	mirarlo,	el	agujero	del	zigurat	se	dilató,	se	expandió
rápidamente	 hasta	 alcanzar	 el	 diámetro	 de	 un	 balón,	 luego	 el	 de	 un	 hula-hop,	 y
comenzó	a	emitir	un	canto	helado	y	metálico.	La	piel	le	cosquilleó.	Le	salió	sangre	de
la	nariz	y	las	gotas	ondularon	en	un	reguero	de	glóbulos	que	el	agujero	absorbió.	Se
le	endurecieron	los	pezones	y	el	pene,	el	cuerpo	entero	tendía	a	la	ingravidez.

—Por	todos	los	santos.	Dios	mío.	Esto	es	increíble.
—He	 aquí	 el	 portal.	Atravesarlo	 significa	 ser	 transportado	 al	 hogar	 de	 la	Vieja

Sanguijuela,	cabeza	suprema	de	los	Oscuros	que	sirven	a	las	cosas	ciegas	y	vastas	en
los	páramos	sin	luz	donde	la	física	mortal	sucumbe	al	absurdo.	Tal	vez	tú	te	atrevas	a
llegar	hasta	la	Vieja	Sanguijuela.	Si	yo	no	fuese	tan	cobarde…

—La	 cobardía	 les	 complace	 tanto	 como	 la	 devoción	—dijo	Connor	Wolverton.
Salió	de	detrás	de	una	estalagmita	y	 los	 saludó	con	una	 ligera	 inclinación.	Llevaba
una	toga	de	seda	roja	con	el	anillo	truncado	bordado	en	negro	cobrizo.	Se	adornaba
los	 dedos	 con	 muchos	 anillos	 incrustados	 de	 gemas	 negras.	 Sus	 ojos	 eran	 negros
como	aquellas	gemas—.	La	cobardía	sabe	a	miedo,	y	a	ellos	 les	encanta	el	 sabor	a
miedo.	¿Eh,	Barry?
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—Apártate	 de	 ahí.	 Las	 distorsiones	 en	 el	 espacio-tiempo	 son	 un	 poquitín
peligrosas.	Me	dolería	tanto	ver	cómo	te	fusionas	con	tu	yo	geriátrico	o	con	el	de	tu
infancia…	 Sería	 un	 tanto	 embarazoso	 tener	 que	 explicar	 el	 origen	 de	 tu	 segunda
cabeza	en	el	consejo	de	administración.

Rourke	se	deslizó	por	el	suelo	y	apartó	a	Don	del	agujero	negro	abierto,	que	ahora
era	una	réplica	más	profunda	y	oscura	del	pozo	del	suelo.	Lo	condujo	junto	a	la	losa
del	altar	donde	esperaba	Wolverton	con	las	manos	ocultas	en	las	mangas	de	su	toga.
Este	último	dijo:

—Miller,	 ¡es	 excelente	 verte	 de	 nuevo	 tan	 pronto!	Me	 temía	 que	 aquel	 par	 de
matones	del	gobierno	 te	hubiesen	hecho	huir	de	mis	propiedades;	un	malentendido
que	me	avergüenza	no	sabes	cuánto.

De	vez	en	cuando	algún	intrépido	bienintencionado	de	cualquiera	de	los	servicios
de	 inteligencia	 se	 suelta	 de	 su	 correa	 y	 viene	 a	 husmear	 en	 nuestros	 asuntos.	 No
suponen	más	que	un	 ligero	 inconveniente.	Que	no	 te	 inquieten;	mientras	hablamos,
esos	desgraciados	están	pagando	por	su	temeridad.	Que	su	sufrimiento	dure	décadas.
¿Aquellas	placas	que	recibiste	por	correo?	Eso	es	materia	cerebral	convertida	en	algo
manejable	mediante	la	inefable	tecnología	de	nuestros	amigos	al	otro	lado	del	golfo
abisal.

—Con	esa	van	dos	—intervino	Rourke	dirigiéndose	a	Don—.	Dos	veces	en	que
los	Niños	han	intercedido	por	ti.	Tienes	su	bendición,	o	su	maldición,	según	lo	mires
—soltó	una	carcajada,	una	risotada	frágil	y	desprovista	de	humor,	y	Don	adivinó	que
el	hombre	se	sentía	abyectamente	aterrorizado	por	Wolverton.

Probablemente	 es	 un	 gran	 Poo-Bah[9]	 dentro	 del	 culto.	 Apuesto	 a	 que	 está	 al
tanto	de	que	Barry	Rourke,	hombre	de	destacado	carácter,	comienza	a	recular	en	este
rollo	de	adorar	al	diablo.	No	tenía	muy	claro	qué	pensar	de	esto.	Tomó	nota	mientras
otra	 parte	 de	 su	 cerebro	 resistía	 el	 canto	 de	 sirena	 del	 portal	 negro,	 el	 impulso	 de
correr	hacia	él	y	atravesarlo.	El	agujero	se	retorcía	y	crepitaba	como	un	fuego	negro,
cabía	en	él	un	hombre	de	pie	fácilmente.

—De	 hecho	—comentó	 Wolverton—,	 la	 última	 vez	 que	 estuviste	 aquí	 fue	 en
manos	de	ciertos	sirvientes,	 leales	y	diestros.	No	tuve	el	placer	de	conocer	al	señor
Kinder.	 Una	 lástima.	 Su	 reputación	 como	 acólito	 de	 los	 misterios	 de	 espanto	 era
impresionante.	 Este	 virtuoso	 individuo	 te	 trajo	 aquí	 porque	 estabas	 haciendo
preguntas	 sobre	 tu	esposa,	husmeando,	etcétera,	 etcétera.	Kinder	estaba	convencido
de	 que	 los	 niños	 deseaban	 sacrificios	 sangrientos,	 que	 sería	 recompensado	 por
despedazar	a	un	entrometido.	Infravaloró	a	nuestros	amos,	su	amplitud	imaginativa,
el	 nadir	 de	 su	 depravación	 y	 celo	 en	 lo	 que	 a	 prerrogativas	 impías	 se	 refiere.	 Al
secuestrarte,	actuó	de	manera	impulsiva	y	sin	autorización.	Más	o	menos	como	en	el
caso	del	trágico	destino	de	los	agentes	Dart	y	Claxton,	el	pobre	Kinder	y	sus	hombres
sufrieron	por	aquella	transgresión	mil	millares	de	muertes	dentro	de	un	pozo	que	el
mismísimo	Dante	no	habría	sido	capaz	de	imaginar	ni	viviendo	doce	vidas.

Don,	hipnotizado	por	el	canto	del	zigurat,	acertó	a	decir:
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—Lo	recuerdo.	Recuerdo	lo	que	hicieron.	Aquellas	sabandijas	estaban	a	punto	de
abrirme	en	canal.

Wolverton	y	Rourke	lo	contemplaron,	esperando	manifiestamente	que	llegase	por
sí	solo	a	la	conclusión.

—Barry	me	ha	dicho	que	se	me	reserva	un	final	horroroso	por	culpa	de	Michelle.
—Sí	—respondió	Wolverton.
—¿Por	qué	es	tan	importante	ella?	¿Qué	es	lo	que	queréis	de	ella?
—Queremos	 que	 haga	 lo	 que	 han	 hecho	 sus	 antepasados	 durante	 innumerables

generaciones:	unirse	a	nosotros,	los	elegidos,	la	élite.	Para	servir	a	la	Gran	Oscuridad.
—Para	convertirse	en	lo	que	es	Burton,	quieres	decir.
Don	 visualizó	 la	 sonrisa	 grotesca	 del	 piloto,	 las	 pieles	 en	 la	 mansión	 de

Wolverton,	y	pensó	en	la	hermosa,	excitante	Michelle	desecándose	como	un	cadáver,
la	 boca	 demasiado	 grande,	 sus	 ojos	 oscuros	 titilando	 con	 el	 júbilo	maligno	 de	 una
mente	que	no	era	la	suya.	Para	romper	el	hechizo,	se	abofeteó	con	fuerza,	torvamente
satisfecho	 al	 sentir	 la	 sacudida	 de	 dolor	 e	 ira.	 Soltó	 un	 escupitajo	 de	 sangre	 y
contempló	cómo	se	estrellaba	en	el	 suelo	de	piedra,	 luego	burbujeaba	y	se	curvaba
hacia	el	zigurat,	un	reguero	de	baba	de	caracol	sin	caracol.

—¿Sigues	sin	 reconocerlo?	—inquirió	Rourke—.	Lupe	Ramírez	ayudó	a	 traerte
hasta	 esta	 misma	 caverna.	 Ahora	 se	 hace	 llamar	 Derek	 Burton	 cuando	 está	 en	 la
ciudad.	Suelen	colocar	sangre	nueva	sobre	el	terreno	mientras	su	perspectiva	continúa
siendo	fresca.	O	quizás	la	sangre	nueva	se	ofrece	voluntaria.

—Es	mejor	no	entrar	en	especulaciones	—interrumpió	Wolverton—.	El	hombre
conocido	como	Burton	o	Ramírez	pagó	su	deuda	con	los	grandes	tras	un	período	de
tormento.	Fue	absorbido	en	el	Plenum	y	renació.	Se	encuentra	en	una	etapa	media	de
desarrollo:	es	más	que	un	hombre,	y	de	ahí	su	necesidad	de	ataviarse	con	los	ropajes
de	 la	 carne	 para	 que	 el	 sol	 no	 calcine	 su	 forma	 viscosa;	 sin	 embargo,	 tampoco
pertenece	del	todo	a	la	tribu.

»Por	otro	lado,	el	destino	de	tu	esposa	no	es	ser	nombrada	inmortal;	por	lo	menos,
no	 de	 momento.	 Mientras	 tanto,	 sus	 virtudes	 como	 nativa	 indígena	 son	 valiosas.
Conservará	 su	 carne	 igual	 que	 yo	 conservo	 la	 mía,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 cerebro,
como	yo	el	mío,	y	casi	toda	su	humanidad	esencial.	Les	encanta	investir	con	sutiles
mejoras	 a	 humanos	 selectos;	 la	 identidad	 humana	 nos	 permite	 conservar	 nuestras
dudas	y	temores,	nuestros	escrúpulos.	Nuestro	terror.	Está	invitada	a	servir	como	yo
sirvo,	como	sirve	Barry	y	un	largo	número	de	adeptos.	Somos	vigilantes,	enlaces.

—¡Es	una	antropóloga!	—dijo	Rourke,	y	se	le	escapó	una	risa	tonta—.	Hay	que
reconocer	que	el	universo	tiene	un	gran	sentido	del	humor.	La	ironía	me	chifla.	Ver	la
cara	que	se	le	quedó	cuando	Kalamov	le	mostró	la	«tribu	perdida»	que	llevaba	años
buscando…	Jane	Goodall	en	el	infierno.

—Los	 pequeños	 seres	—dijo	 Don	 esforzándose	 por	 refrenar	 un	 sollozo—.	 Os
estáis	quedando	conmigo.

—En	lo	de	la	Tierra	Hueca	había	dado	en	el	clavo	—explicó	Rourke—:	Salvo	que
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no	se	trata	de	tierra.	Los	Niños	de	la	Vieja	Sanguijuela	habitan	en	las	entrañas	de	un
cúmulo	 de	 mundos	 muertos.	 Estos	 mundos	 están	 incrustados	 en	 un	 coágulo
sanguinolento	de	la	oscuridad.	Su	Diáspora	comenzó	muy	lejos	de	aquí,	más	allá	del
inconmensurable	 abismo	 entre	 galaxias.	 Un	 abismo	 sin	 estrellas.	 Sin	 embargo,	 su
tecnología	 es	 tan	 avanzada	 que	 permite	 que	 un	 número	 reducido	 se	 deslice	 por	 el
espacio-tiempo	y	penetre	 en	nuestra	querida	 esferita	 azul,	 y	 en	otras	 similares.	Ese
zigurat	 de	 ahí	 es	 un	 portal,	 el	 extremo	 de	 un	 túnel.	 El	 conducto	 de	 drenaje	 vital
conectado	 a	 la	 vena	 de	 la	Humanidad.	 Su	 activación	 suele	 ocasionar	 fluctuaciones
cuánticas	 en	 nuestra	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 una	 sima	 que	 conecta	 con	 Júpiter;
distorsiones	temporales…

Wolverton	sonrió	con	amabilidad	torva.
—No	 te	 inquietes,	 Miller.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 la	 cosa	 está	 hecha.	 Michelle	 ha

realizado	su	destino	y	ha	ido	a	visitar	a	los	amos	o	ha	sido	destruida.	En	cuanto	a	ti…
Sin	duda	te	estarás	preguntando	por	qué	te	hemos	traído	aquí.	Barry,	por	favor,	ten	la
bondad	de	decirle	a	nuestro	amigo	qué	se	oculta	tras	la	puerta	número	tres.

Rourke	asintió.	Miró	a	Don.
—Las	 instancias	 superiores	 te	 invitan	 a	 unas	 vacaciones	 con	 todos	 los	 gastos

pagados	a	sus	dominios.	Los	Mutilados	podrían	haberte	destazado	en	tu	casa,	podrían
haberte	dejado	atado	en	un	pequeño	dolmen	muy	cuco	que	hay	a	pocos	kilómetros	de
tu	 patio	 trasero.	 Sí,	 los	Mock	 no	 escogieron	 esos	 terrenos	 por	 las	 vistas	 ni	 por	 los
verdes	 pastos.	En	 ese	 dolmen	no	hay	 portal,	 desafortunadamente.	Es	más	 bien	 una
trampa	para	presas	vivas…

—Barry,	 intentemos	 no	 traumatizarlo	 más	 de	 la	 cuenta,	 ¿eh?	 Se	 está	 portando
como	un	machote.

—Mea	culpa.	Como	 iba	 diciendo,	 se	 trata	 de	 una	 invitación	muy	 poco	 común.
Tómatelo	con	calma.	Quién	sabe	lo	que	podría	suceder	si	la	rechazas.

Don	reflexionó	unos	instantes.	Lentamente,	dado	que	su	atención	estaba	dividida,
dijo:

—Si	vuestros	amos	son	 tan	poderosos,	¿por	qué	necesitan	piel	humana?	Es	una
forma	de	infiltrarse	en	el	ecosistema	que	revela	más	bien	atraso	tecnológico.

—Para	 controlar	 una	 colonia	 de	 hormigas,	 uno	 introduce	 una	 sonda	—explicó
Wolverton—.	No	se	trata	sencillamente	de	arrancar	la	piel	a	un	individuo	y	ponérsela
encima	como	si	fuera	un	abrigo.	El	proceso	consiste	en	injertar,	receptar	aspectos	del
sistema	 nervioso	 central.	Dicho	 proceso	 facilita	 las	 comunicaciones.	 Sospecho	 que
los	mecanismos	que	 entran	 ahí	 en	 juego	 son	más	 sofisticados	que	nuestros	 cohetes
lunares,	submarinos	y	superconductores.

—La	comunicación	 es	 sólo	una	parte	 ínfima	de	 algo	mucho	mayor	—intervino
Rourke—.	El	sol	y	la	luna	son	demasiado	brillantes,	el	mundo	es	demasiado	cálido.
No	se	puede	decir	que	les	guste	mucho	la	luz…

—Barry:	basta.	Esta	clase	de	comentarios	les	desagradan,	lo	sabes,	¿no?
Rourke	se	humedeció	los	labios,	miró	a	su	alrededor.	Se	recompuso	y	continuó	en
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un	tono	neutro:
—Para	 ir	 al	 grano:	 quieren	que	nos	 caguemos	de	miedo.	 ¡Cuando	dejan	que	 la

máscara	se	les	caiga	un	poco	y	que	se	les	vea	la	cremallera	del	disfraz	la	diversión	no
ha	 hecho	 más	 que	 empezar!	 Amigo,	 repasa	 los	 cuentos	 de	 hadas	 clásicos.
Rumpelstiltskin	lo	deja	todo	bastante	claro,	si	sabes	leer	entre	líneas.	Es	la	biblia	de
los	Oscuros.	Qué	quieren,	cómo	son.

—¿Y	qué	hay	de	Bronson	Ford?	Barry,	¿tu	chaval	es	un	extraterrestre	o	el	hijo	de
Satán?	El	fin	de	semana	pasado	tuvimos	una	buena	conversación	en	tu	casa,	Connor.
El	 crío	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 plan	 cachondeo	 siniestro	 y	 nos	 lo	 pasamos	 de	 coña.
Supongo	 que	 estaba	 intentando	 darme	 pistas	 sobre	 esta	 escena.	 Lástima	 que	 mi
memoria	sea	un	colador.

—No	te	estaba	dando	pistas,	te	estaba	absorbiendo	el	miedo	—le	dijo	Rourke	en
un	tono	decididamente	quisquilloso—.	Le	divertías.	Le	gusta	verte	bailar	a	su	son.

—Es	un	honor	inusitado	hablar	con	Él	—añadió	Wolverton	haciendo	caso	omiso
de	 su	 correligionario—.	 Es	 muy	 poderoso	 entre	 los	 suyos	 y	 muy	 poco	 dado	 a
dialogar.	Fue	él	quien	dispuso	que	te	trajéramos	a	este	sagrado	nexo	y	se	te	ofreciese
la	oportunidad	de	unirte	 a	nuestra	 fraternidad.	Al	otro	 lado	de	este	portal	 te	 espera
una	panorámica	de	un	esplendor	maligno.	Una	nueva	vida.	Sé	modificado	y	regresa	a
nosotros	como	parte	de	algo	mayor,	mucho	más	grande	que	el	propio	ego.

Sin	tener	consciencia	de	estar	moviéndose,	Don	se	colocó	a	cuatro	o	cinco	metros
del	 zigurat	 con	 Rourke	 a	 su	 lado	 para	 ayudarlo	 y	 dirigirlo.	Wolverton	 permaneció
detrás,	 rodeado	por	un	 círculo	de	 antorchas	que	 se	 encendieron	 espontáneamente	y
revelaron	más	partes	de	 la	 caverna:	 la	 bóveda	del	 techo	 se	 elevaba	hasta	donde	no
llegaba	 la	 iluminación.	Runas	antiguas	y	grabados	alienígenas	decoraban	 las	 toscas
paredes	que	cargaban	con	siglos	de	agua	goteando	y	glaciaciones,	agujereadas	aquí
por	 aberturas	 vermiculadas.	 Algunas	 de	 las	 perforaciones	 eran	 lo	 bastante	 grandes
para	que	pasase	un	animalillo,	otras	eran	entradas	a	nuevas	cavernas.	Don	recordó	el
comentario	de	Ordbecker:	El	interior	de	esta	montaña	es	una	colmena.

Salvo	 que	 la	 colmena	 se	 extendía	más	 allá	 de	Mystery	Mountain,	 desde	 luego.
Esta	 sospecha	 fue	confirmada	cuando	en	 la	negrura	del	agujero	del	zigurat	destelló
una	 pizca	 de	 luz,	 gases	 fosforescentes	 y	 nubes	 de	 polvo	 cósmico,	 y	 el	 aliento	 se
escapó	de	su	boca	como	escarcha.

La	imagen	se	replegó,	las	estrellas	se	desvanecieron	y	el	velo	cayó	con	el	suave	y
húmedo	sonido	del	parto.	Una	yema	negra	se	derramó	en	un	pequeño	torrente	al	pie
del	zigurat,	donde	se	estancó	y	comenzó	a	heder	a	desechos,	a	vísceras	podridas	por
el	 calor.	Mirar	 por	 el	 agujero	 chorreante	 era	 como	mirar	 a	 través	 de	 un	 telescopio
invertido.	Algo	muy	grande	 obstruía	 la	 garganta	 de	 aquel	 túnel	 entre	 estrellas:	 una
columna	gigantesca,	 comprimida,	del	 tamaño	de	un	edificio	de	apartamentos	o	una
torre	de	control	aérea	que	se	bamboleaba	y	se	estremecía	como	si	estuviese	viva.

Aquel	ser	profirió	un	gemido	sibilante	que	produjo	eco	y	arañó	la	mente	de	Don,
pronunciando	 su	 nombre,	 engatusador,	 envuelto	 en	 un	 acertijo	 extraterrestre	 de
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lombrices,	huesos	dentro	de	una	boca	desdentada	que	babeaba	una	lenta	cascada	de
coágulos.	 La	 lengua	 de	 un	 gusano	 colosal	 y	 purulento	 murmuró	 aduladora	 y	 le
propuso	entrar	por	su	ano	y	alojarse	en	su	corteza	cerebral,	 inyectarle	un	amor	más
grandioso	aún	que	la	Vía	Láctea.	Le	prometió	que	haría	alzarse	el	cuerpo	putrefacto
de	 Jesús	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 cientos	 de	 santos	 conocidos	 y	 que	 los	 obligaría	 a
bailar	para	él.	Cantó.

La	vejiga	 de	Don	 se	 vació.	Clavó	una	 rodilla	 en	 el	 duro	 suelo	 helado	mientras
aquellos	 susurros	 corruptos	 erosionaban	 su	 mente	 e	 imágenes	 fantasmales	 de	 su
esposa	desnuda,	el	 llanto	de	sus	hijos,	un	perro	 ladrando,	 lunáticos	enmascarados	y
ríos	de	sangre	pasaban	zumbando	con	la	 intensidad	vertiginosa	de	un	caleidoscopio
diabólico.	Los	efectos	sonoros	que	lo	acompañaban	tensaron	su	cordura	como	si	fuera
una	goma	elástica.	Pese	a	la	cacofonía,	discernió	el	grito	de	agonía	de	Michelle.	Un
chillido	animal	y	estridente	que	enmudeció	a	los	pocos	segundos.

Rourke	se	inclinó	sobre	él	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Don,	 amigo	mío:	 es	 esto	 o	 que	 te	 hagan	 rodajas	 en	 un	 ritual	 sangriento.	Me

gustaría	 poder	 ayudarte	 más.	 Es	 mejor	 que	 te	 pongas	 en	 marcha,	 no	 toleran	 los
retrasos.

Don	 apretó	 los	 dientes	 y	 golpeó	 a	 Rourke	 con	 la	 piedra	 puntiaguda	 que	 había
agarrado	 al	 arrodillarse.	 El	 ojo	 izquierdo	 se	 le	 puso	 en	 blanco	 a	 causa	 de	 la
conmoción	y	el	derecho	se	deformó	y	se	hundió	en	la	cuenca	machacado	por	el	filo
de	la	piedra.	La	sangre	se	desplegó	en	forma	de	cometa	hacia	el	agujero	y	la	silueta
que	esperaba	en	el	interior,	y	súbitamente	libre	de	los	principios	euclidianos	sus	pies
se	 despegaron	 del	 suelo,	 rotó	 en	 horizontal	 y	 cayó	 con	 perezosa	 velocidad	 por	 la
abertura.	 Rourke	 fue	 menguando	 y	 menguando	 y	 el	 agujero	 irisado	 se	 cerró,
desapareciendo	 de	 la	 superficie	 desnuda	 y	 pétrea	 del	 zigurat.	 El	 canto	 cesó	 en	 ese
instante.

—Mis	 felicitaciones,	Miller.	Tienes	 iniciativa,	como	acostumbra	a	decir	 la	boca
desdentada.	 Cada	 vez	 me	 gustas	 más	—Connor	Wolverton	 se	 rio	 verdaderamente
maravillado.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	dijo—:	Bueno,	la	cosa	ha	salido	un
poco	torcida,	¿no?	¿Qué	deberíamos	hacer	con	él?

Ramírez	(en	su	atuendo	de	Burton,	por	 lo	visto)	salió	de	entre	 las	sombras;	una
araña	ctenízida	emergiendo	de	su	mortífera	trampa.	El	rostro	se	le	había	descolgado
de	un	 lado,	 así	que	Don	 sólo	 lo	 reconoció	por	 el	uniforme	de	piloto.	El	 ser	meneó
unos	dedos	larguiruchos	para	saludarlo.

—Ah,	 ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo	 divertido	 —dijo	 por	 una	 boca	 que	 se	 abría
verticalmente,	y	avanzó	a	zancadas	terroríficamente	rápidas.

No	me	extraña	que	se	preocupase	de	llevar	puesto	el	casco	y	de	protegerse	bajo
las	sombras	de	los	árboles	esta	mañana…	Estos	Oscuros	deben	de	pasarlas	canutas
a	la	luz	del	sol.	Don	se	contuvo	hasta	el	último	instante	y	entonces	se	abalanzó	para
tratar	de	machacarle	la	cabeza	con	la	roca	ensangrentada.	No	funcionó.

Ramírez	 lo	 agarró	 y	 lo	 apretó	 entre	 sus	 brazos.	 Su	 aliento	 era	 venenoso.	 Le
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colgaba	 la	 lengua,	 gorda	 y	 blanquecina	 como	 un	 hongo,	 reluciente	 de	 babas.	 A
medida	que	aquella	lengua	horrenda	se	abría	paso	en	la	boca	de	Don	y	reptaba	por	su
garganta,	 Ramírez	 se	 rio	 satisfecho.	 Sabíamos	 que	 rechazarías	 nuestra	 oferta.	 Un
Miller	 detrás	 de	 otro,	 todos	 sois	 iguales.	 Tu	 ralea	 nunca	 aprende,	 no	 cambia.
Contempla	 con	 detenimiento	 la	 Oscuridad,	 Donnie,	 amigo	 mío.	 Nos	 veremos	 de
nuevo	dentro	de	treinta	años.

Don	 estaba	 paralizado	 mientras	 la	 lengua	 penetraba	 y	 penetraba	 hasta	 que	 le
cosquilleó	 en	 las	 entrañas.	 Durante	 aquellos	 instantes	 de	 agonía	 y	 terror	 deseó	 la
muerte,	 o	 al	menos	perder	 la	 consciencia,	 y	 ambas	 cosas	 le	 fueron	denegadas.	Fue
consciente	de	cada	momento	de	aquella	violación	exquisitamente	macabra.	La	lengua
del	monstruo	se	replegó	violentamente	al	eyectar	un	chorro	de	bilis	y	Don	vomitó	y
chilló	en	medio	de	aquella	vejación.	Ramírez	se	limitó	a	sonreír	con	una	malignidad
inhumana	y	lo	lanzó	al	pozo	del	suelo.

Una	larga	caída.
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CAPÍTULO	NUEVE

El	Rito

(En	la	actualidad)

1

ientras	Don	yacía	medio	inconsciente	en	el	bosque	a	oscuras	 tras	huir	de	 lo
que	fuese	que	había	emergido	reptando	y	cloqueando	del	dolmen,	soñó	que	se

atragantaba	con	la	lengua	de	Ramírez;	soñó	que	el	matón	lo	lanzaba	al	pozo	que	se
abría	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caverna	 y	 que	 caía	 sin	 peso	 y	 sin	 forma	 no	 a	 un	 abismo
subterráneo	 ni	 a	 un	 lago	 oculto,	 sino	 al	 espacio	 exterior.	 Aceleraba	 a	 través	 de
campos	 de	 estrellas	 y	 salía	 del	 radio	 de	 visión	 del	 potente	 telescopio	 Hubble.	 Su
proyección	 astral	 se	 dirigía	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 una	 mancha	 de	 brea	 entre	 dos
puntos	de	luz	centelleantes	y	a	medida	que	se	acercaba	la	mancha	se	expandía,	vasta
y	 terrible,	 para	 abarcar	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo	 numerosos	 sistemas	 solares;	 una
pequeña	 galaxia	 independiente	 que	 bullía	 y	 ondulaba.	 La	 mancha	 semoviente
contenía	 muchísimos	 mundos	 muertos	 y	 descascarillados.	 Dentro	 de	 aquellos
planetas	 huecos,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 capas	 superficiales,	 reinaba	 la	 oscuridad.
Mares	 de	 sangre	 cálida	 llenaban	 las	 cavernas	 centrales.	 Los	 Niños	 de	 la	 Vieja
Sanguijuela,	cuyo	nombre	nativo	consistía	en	un	gruñido	ininteligible	para	su	mente,
vivían	 en	 aquellos	 océanos	 sanguinolentos	 y	 se	 retorcían	 en	 playas	 de	 hueso
diamantinas	 y	 en	 millones	 de	 túneles	 cavados	 y	 atiborrados	 de	 más	 huesos
cosechados	 de	 entre	 una	 multitud	 de	 víctimas	 provenientes	 de	 planetas	 azules	 y
verdes	en	su	punto	de	sazón,	igual	que	la	Tierra.

Los	Niños	rezumaban	y	se	contorsionaban	en	ruidosos	hacinamientos,	e	 incluso
dentro	 del	 sueño	Don	 dio	 gracias	 a	Dios	 por	 haberlos	 vislumbrado	 a	 duras	 penas.
Porque	 eran	 la	 materia	 que	 constituye	 las	 pesadillas;	 abominaciones	 agusanadas
poseedoras	 de	 un	 intelecto	 vasto	 y	 vil	 que	 se	 ataviaban	 con	 carne	 y	 médulas	 de
humanos	 y	 animales	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 poder	 andar	 de	 pie	 en	 lugar	 de
conformarse	con	reptar.

Instantes	 antes	 de	 despertarse,	 soñó	 que	 caía	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra.	 Flotó	 a	 la
deriva,	fantasmal	y	desapercibido,	a	través	de	la	escena	viviente	de	un	cuento	que	un
día	sería	escrito	en	los	libros	infantiles	y	se	haría	legendario.

El	 Enano	 llegó	 a	 la	 corte	 en	 plena	 noche	 y	 con	 luna	 negra.	 Achaparrado	 y
contrahecho,	de	ojos	protuberantes,	nariz	aguileña,	vestido	con	la	piel	sarnosa	de	un
lobo	del	Bosque	Negro,	brincaba	y	triscaba.	Tenía	las	piernas	deformes	y	arrastraba
un	 pie	 zambo.	 Reía	 socarronamente	 tras	 una	 barba	 grasienta	 y	 se	 mofaba	 de	 los
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soldados	que	lo	escoltaban,	indiferente	a	sus	espadas	y	sus	amenazadores	semblantes.
Del	 primero	 al	 último,	 todos	 habrían	 ahogado	 de	 buena	 gana	 al	 Enano	 en	 una
cisterna,	o	le	habrían	partido	el	cráneo	de	un	golpe	de	mandoble.

El	 Enano	 se	 había	 presentado	 en	 la	 capital	 para	 cobrar	 su	 deuda	 de	 sangre:	 el
primogénito	 de	 la	 mismísima	 reina,	 como	 pago	 por	 perpetrar	 el	 engaño	 que	 hizo
posible	 que	 la	 hija	 del	molinero	 fuese	 capaz	 de	 hilar	 la	 paja	 y	 convertirla	 en	 oro.
Evidentemente,	 la	dama	había	 intentado	deshacer	el	 trato	 tras	ser	nombrada	reina	y
quedarse	 embarazada.	 Con	 diabólica	 perversidad,	 el	 pequeño	 engendro	 accedió	 a
rescindir	 el	 contrato	 si	 lograba	adivinar	 su	nombre	antes	de	que	 se	cumpliesen	 tres
meses.	 De	 modo	 que	 la	 reina	 despachó	 espías,	 correos	 y	 asesinos	 a	 los	 cuatro
confines	 del	 reino	 para	 que	 averiguasen	 el	 nombre	 de	 aquel	 pequeño	 jayán	 a	 toda
costa,	 sin	 importar	 si	 se	 requería	adular,	 engañar,	untar	o	 torturar.	A	medida	que	 la
negrura	de	 la	 luna	 se	 acercaba,	 todos	 los	 agentes	 fueron	 informando	de	 su	 fracaso,
excepto	uno:	su	mejor	hombre,	un	astuto	mozo	de	cuadra	y	antiguo	amante	suyo	que
había	 integrado	 en	 el	 séquito	 real	 con	 su	 propio	 ascenso.	 Él	 pagó	 su	 largueza	 con
buenas	 noticias:	 había	 espiado	 a	 aquel	 cabroncete	mientras	 bailoteaba	 alrededor	 de
una	fogata	en	las	montañas,	fanfarroneando	ante	una	panda	de	brujas	y	demonios	de
que	 la	 estúpida	 reina	 no	 lograría	 adivinar	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años	 el	 nombre	 de
Rumpelstiltskin.	Etcétera,	etcétera.

Los	guardias	reales	condujeron	a	R	a	la	antesala	privada	de	la	reina.	La	estancia
se	 encontraba	 en	penumbra	y	 la	 reina	 esperaba	a	 solas,	 vestida	de	 invierno.	Estaba
pálida	 de	miedo,	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 línea	 torva.	Marearon	 la	 perdiz	 tal	 y
como	 los	 cuentos	 de	 hadas	 han	 relatado	 luego	 durante	 siglos,	 si	 bien	 en	 todos	 se
omite	la	crudeza	del	lenguaje	del	Enano	al	burlarse	de	la	pretensión	al	trono	de	la	hija
del	molinero,	así	como	las	alusiones	bizarras	a	los	pactos	diabólicos	y	a	los	Oscuros
que	habitaban	entre	las	estrellas.

Cuando	 la	 reina	 reunió	 el	 valor	 para	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 criatura	 se
desarrolló	 una	 asombrosa	 y	 terrorífica	 secuencia	 de	 hechos,	 la	mayor	 parte	 de	 los
cuales	se	quedaron	fuera	de	la	mesa	de	edición	de	la	literatura	infantil.

Primero	las	tenues	lámparas	parpadearon	y	estuvieron	a	punto	de	apagarse.
Una	multitud	de	niños	irrumpió	en	la	habitación	atravesando	la	entrada	principal,

reptando	por	detrás	de	los	tapices	o	emergiendo	por	las	rejillas	del	suelo.	Una	mirada
más	 atenta	 revelaba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 niños,	 resplandecían	 con	 una	 palidez
húmeda	y	enfermiza	de	criaturas	de	madriguera	y	se	movían	de	un	modo	siniestro	y
dislocado.	Larvas	o	gusanos	con	extremidades	vestigiales	y	rostros	rudimentarios.	Un
par	de	estas	abominaciones	se	abalanzaron	sobre	los	guardias.	Terminaron	con	ellos
enseguida;	los	alaridos	fueron	reprimidos,	los	hombres	arrastrados	y	arrojados	por	los
respiraderos.

En	la	penumbra,	Rumpelstiltskin	duplicó	su	tamaño,	luego	lo	duplicó	por	segunda
vez.	Conservaba	sus	proporciones	enanescas,	pero	se	alzaba	como	un	goliat,	con	 la
estatura	 de	 tres	 hombres	 grandes.	 Le	 divirtió	 que	 el	 espía	 de	 la	 reina	 hubiese
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presenciado	 su	 ritual	 en	 las	 montañas.	 Rumpelstiltskin[10]	 no	 era	 su	 verdadero
nombre,	era	el	nombre	de	un	estúpido	enano	que	había	violado	y	despellejado	hacía
muchos	años.	Aun	así,	un	trato	es	un	trato.	Agarró	a	la	reina	mientras	intentaba	huir	y
se	la	llevó	a	la	boca.	Le	arrancó	la	cabeza.

Cuando	 el	 Enano	 se	 dio	 la	 vuelta	 le	 chorreaba	 sangre	 por	 la	 cara	 y	 en	 su
expresión	se	mezclaban	éxtasis	y	saña.	La	barba	había	confundido	a	Don	hasta	aquel
momento.	 A	 través	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 realidad	 mutable,	 reconoció,
como	siempre	reconocía,	la	sonrisa	de	Bronson	Ford,	su	rencor	insondable.

2

e	despertó	a	causa	de	un	débil	rayo	de	sol	que	se	colaba	entre	las	ramas	y	por	el
sabor	amargo	a	barrujo	y	bilis.	Thule	 levantó	el	hocico	para	husmear	el	aire	y

gruñó.	 Don	 dedicó	 varios	 minutos	 a	 forcejear	 con	 sus	 músculos	 agarrotados	 y
entumecidos	y	a	reunir	la	energía	necesaria	para	ponerse	en	pie.	Sin	gafas	el	mundo
era	borroso	y	extraño.	Se	recriminó	no	 llevar	encima	las	de	recambio	(estaban	bien
guardaditas	en	un	cajón	de	casa).	Si	Michelle	no	le	había	dicho	mil	veces	que	se	las
guardase	en	el	bolsillo	no	se	lo	había	dicho	ninguna.	Se	apoyó	contra	el	tronco	de	un
árbol	y	se	recompuso	mientras	examinaba	con	detenimiento	la	brújula	durante	unos
minutos.	Al	parecer,	el	aparato	funcionaba	de	nuevo.

Se	concentró	cuanto	pudo	y	emprendió	el	camino.	Mientras	andaba,	agarrándose
a	 ramas	 y	 arbustos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 las	 nubes	 rosas	 y	 violetas	 que
empañaban	su	mente	se	disiparon	gradualmente	y	tuvo	una	experiencia	análoga	a	lo
que	se	conoce	como	un	viaje	fuera	del	cuerpo,	tan	comúnmente	documentada	en	todo
el	mundo;	se	sacudió	y	salió	del	estupor	que	lo	había	mantenido	aislado	durante	años,
décadas,	 el	 coma	 andante	 que	 había	 dividido	 su	 personalidad	 y	 lo	 había	 ido
mermando.	Pensó	en	aquel	gran	científico,	Cooye,	muerto	en	accidente	de	coche,	la
serie	 de	 placas	 que	 supuestamente	 detallaban	 el	 acontecimiento,	 en	 cómo	 Ron
Houghton	 le	 había	 prometido	 que	 le	 iba	 a	 pedir	 a	 un	 colega	 que	 certificase	 su
autenticidad.	¿Dónde	estaban	aquellas	putas	placas?	¿Qué	les	había	sucedido	a	Flik	y
Flak,	los	agente	del	gobierno?

Tras	 los	horrores	 en	 las	 cuevas	desconocidas	de	Mystery	Mountain	 se	 le	 fue	 la
cabeza	 por	 completo,	 se	 había	 enclaustrado	 en	 un	 caparazón	 y	 había	 sumergido
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aquellas	 atrocidades	 en	 el	 cieno	primordial	 de	 su	 subconsciente.	Trivialidades	 tales
como	especular	sobre	Flik	y	Flak,	las	advertencias	crípticas	y	las	fotografías	ya	no	le
preocupaban.	 Se	 volvió	 mesurado,	 sedado,	 comprometido	 únicamente	 con	 su
investigación	y	con	una	devoción	creciente	por	su	esposa	e	hijos.

Lo	de	Mystery	Mountain	se	quedó	en	una	historia	vista	de	pasada	en	un	programa
de	televisión	nocturno.

Sí,	 la	explicación	de	 la	compañía	 fue	que	Wolverton	se	esfumó	en	un	 incidente
desligado	de	 la	empresa	durante	una	excursión,	mientras	que	al	doctor	Noonan	y	a
muchos	 otros	 se	 les	 dio	 por	 perdidos	 tras	 caer	 en	 una	 sima	 en	 las	montañas.	 Don
apareció	desorientado	y	amnésico	por	 segunda	vez	en	 su	vida,	deambulando	por	el
valle	del	río	cerca	del	campamento.	La	teoría	apuntó	a	que	el	metano	o	algún	otro	gas
nocivo	 le	 había	 dañado	 el	 cerebro.	 AstraCorp	 tenía	 dinero	 de	 sobra	 para	 financiar
cualquier	 cobertura	 legal	 o	 médica	 ulterior.	 Él	 aceptó	 lo	 que	 los	 conciliadores
representantes	de	la	compañía	le	dijeron	del	tiempo	que	había	pasado	perdido;	aceptó
también	lo	que	Michelle	le	contó.	Se	anquilosó,	se	atrofió	y	se	convirtió	en	un	viejo
desdentado	 y	 dócil	 aquejado	 de	 terrores	 nocturnos,	 que	 sufrió	 desvaríos	 y
alucinaciones	el	resto	de	su	vida.

Barry	Rourke	le	había	dicho	en	su	momento	que	la	degeneración	de	la	memoria
era	un	efecto	secundario	de	 la	exposición	a	 la	Oscuridad.	Mientras	se	perdía	por	el
bosque,	 hecho	 polvo	 y	 traumatizado,	 Don	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquella
amnesia	leve	era	también	en	un	cincuenta	por	ciento	un	mecanismo	de	supervivencia.
Su	 consciencia	 había	 evaluado	 la	 amenaza	 que	 suponían	 aquellas	 afrentas	 a	 la
cordura	y	había	decidido	apagar	las	luces	y	colgar	el	cartel	de	NO	FUNCIONA.

No	había	sido	sólo	el	 incidente	en	Mystery	Mountain.	Hubo	otros	 incidentes	en
México,	 en	 la	 mansión	Wolverton	 y	 Dios	 sabe	 dónde	 más.	 Bien	 podía	 ser	 que	 le
aguardase	un	depósito	entero	de	recuerdos	suprimidos,	borboteantes	y	desbordándose
de	 la	 superficie	 de	 su	 plácida	 consciencia.	 Para	 empezar,	 estaba	 el	 asunto	 del
accidente	 de	 Michelle	 en	 Siberia;	 el	 vuelco	 que	 hizo	 que	 la	 hospitalizasen	 en
situación	crítica	y	que	le	dio	el	susto	de	su	vida.	Don	recibió	la	mala	noticia	al	poco
de	ser	rescatado	de	los	bosques	de	las	Olímpicas.	Le	llegó	cuando	estaba	envuelto	en
una	 manta	 aislante	 y	 sentado	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 un	 vehículo	 del	 servicio	 de
emergencias	del	parque;	las	manos	le	temblaban	tanto	que	no	era	capaz	de	llevarse	el
vaso	de	gomaespuma	lleno	de	cacao	caliente	a	los	labios.

El	 guarda	 que	 se	 lo	 comunicó	 era	 un	 caballero	más	 viejo	 que	 él,	 lacónico,	 con
bastante	 poco	 tacto.	 El	 hombre	 gruñó,	 se	 alisó	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 dijo	 algo	 así
como:	Señor	Miller,	su	mujer	ha	tenido	un	accidente	de	coche.	Los	médicos	dicen	que
pinta	mal.	Este	es	el	número	del	consulado.	Don	ya	estaba	tan	traumatizado	por	sus
aventuras	en	las	colinas	que	no	acabó	de	digerir	el	mensaje	hasta	que	se	despertó	por
la	noche	con	un	ataque	de	pánico	y	llorando	por	Michelle.

Entonces	le	tocó	a	él	correr	a	su	encuentro.	Fue	curioso,	sin	embargo,	que	incluso
apesadumbrado	 profundamente	 por	 su	 estado	 y	 atontado	 por	 aquella	 avalancha	 de
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infortunios,	al	contemplar	a	su	esposa	inerte	en	medio	de	una	resplandeciente	cama
blanca,	su	silueta	envuelta	en	una	pupa,	enredada	en	un	amasijo	de	cables	y	poleas	le
despertó	una	insensibilidad	momentánea,	un	instante	de	cautelosa	evaluación	similar
a	la	del	animal	que	se	acerca	a	abrevar	en	un	charco	en	plena	sabana.	Porque,	pese	a
las	 heridas	 de	 Michelle,	 su	 frágil	 estado	 y	 los	 contrapesos	 y	 demás,	 todo	 parecía
artificial;	 los	elementos	estaban	cuidadosamente	dispuestos	en	escena	para	producir
una	particular	atmósfera	y	para	evocar	una	empatía	incondicional…,	para	eclipsar	su
pensamiento	 racional	 y	 sustituirlo	 por	 instinto.	 Aquel	 instante	 de	 claridad	 fue	 un
chute	 de	 perspicacia	 que	 al	 momento	 se	 diluyó	 junto	 con	 las	 nubes	 que	 se
desplazaban	y	dejaban	poco	más	que	hacer	que	lamentarse	y	pasar	miedo.

Don	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento	y	palmeó	al	perrazo.
—Thule,	 mi	 fiel	 amigo,	 ¿qué	 crees	 que	 está	 sucediendo	 en	 Turquía?	 ¿Qué	 le

estará	sucediendo	a	nuestra	pobre	Holly?	—imaginaba	atrocidades	 inenarrables	que
le	 acaecían	 a	 su	 hija.	 Holly	 tenía	 quince	 años,	 la	 edad	 exacta	 que	 tenía	 Michelle
cuando	 se	 hizo	 aquellas	 marcas	 permanentes.	 Tuvo	 visiones	 de	 suplicantes
encapuchados	 blandiendo	 cuchillos	 mientras	 bailaban	 alrededor	 de	 una	 hoguera
imponente	 con	 Holly	 atada	 en	 un	 altar	 de	 obsidiana—.	 No	 hubo	 ningún	 puñetero
choque	 con	ningún	 camión.	Mi	 querida	 esposa	 lleva	mintiéndome	 toda	 la	 vida.	Le
hicieron	cortes	con	cuchillos	de	piedra,	la	despellejaron	viva.

Más	tarde,	tras	volver	a	Estados	Unidos	y	curarse	lo	suficiente	como	para	cojear
de	 aquí	para	 allá	 con	un	bastón,	 se	negó	a	 contarle	nada	de	 lo	 sucedido	durante	 el
viaje	a	través	de	la	taiga	y	las	montañas.	No	escribió	informe	de	ningún	tipo,	que	él
supiese.	 La	 universidad	 debió	 de	 obtener	 alguna	 información	 valiosa,	 porque	 fue
agasajada	 y	 ascendida,	 aunque	 sin	 aspavientos.	 Es	 posible	 que	 Flik	 y	 Flak	 se
refirieran	 a	 esto	 cuando	 decían	 que	 era	 una	 «intocable»,	 un	 miembro	 selecto	 del
rebaño	 que	mantenía	 tratos	 con	 los	Oscuros,	 protegida	 de	 las	 interferencias	 de	 las
agencias	gubernamentales.	O,	más	probablemente,	animados	por	dichas	agencias.	La
res	ofreciendo	al	carnicero	el	cuchillo	y	el	delantal,	como	suele	suceder.

Durante	 los	 años	 transcurridos	 después	 del	 supuesto	 accidente	 de	 Michelle,
mientras	 se	 abría	 paso	 casi	 a	 ciegas	 a	 través	 de	 los	matojos,	 repasó	 aquella	 escena
teatral	del	hospital,	revivió	el	instante	de	aviesa	clarividencia	ante	el	hecho	de	que	los
hilos	de	marioneta	que	colgaban	de	su	espalda	terminaban	en	las	manos	de	su	mujer
comatosa,	 que	 cada	 paso	 que	 había	 dado	 desde	 que	 se	 conocieran	 en	 aquella
exposición	fatal	de	1950	eran	los	triquitraques	de	un	baile	que	ella	dirigía	por	medio
de	ligeros	toquecitos	de	aquellos	hilos,	que	su	futuro	le	deparaba	más	de	lo	mismo.
Lo	que	él	creía	su	futuro,	lo	que	él	creía	su	pasado,	era	un	espectáculo	de	marionetas.

¿Quién	maneja	tus	hilos,	cariño?
Flik	y	Flak	habían	intentado	explicárselo.	Wolverton	y	Rourke	también	lo	habían

dejado	 caer,	 y	 Don	 continuaba	 sintiéndose	 como	 si	 no	 vislumbrase	 más	 que	 la
superficie	 de	 un	 dibujo	 denso	 y	 enrevesado.	 Si	 miraba	 el	 tiempo	 suficiente,	 los
contornos	 borrosos	 acabarían	 revelándose	 en	 una	 imagen	 pesadillesca	 capaz	 de
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aplastar	 su	 mente	 por	 completo.	 Sospechaba	 que	 las	 múltiples	 sinuosidades,	 las
diversas	 capas	 y	 texturas,	 eran	 diminutas	 vacilaciones	 de	 una	 oscuridad	 perfecta	 e
ilimitada.	Ni	la	luz	ni	el	calor	podrían	resistirla;	contemplar	aquella	nulidad	y	asumir
su	alcance	suponía	aniquilar	la	propia	humanidad.	Sólo	lo	inhumano	se	desarrollaba
allí	fuera,	en	la	negrura	absoluta.

3

a	 realidad	 se	 contrajo	 y	 se	 dilató	 rítmicamente,	 como	 un	 latido.	 Don	 flotó,
astronauta	sin	casco,	por	un	paisaje	que	ya	no	comprendía.

Un	sol	ajeno	descendió	hasta	el	borde	de	las	colinas	y	las	sombras	se	encendieron,
violáceas	 y	 rojizas.	 Las	 estrellas	 aparecían	 suspendidas	 en	 un	 cinturón	 de	 vidrio
machacado	allí	donde	el	cielo	iba	pasando	del	azul	pálido	al	hierro	candente.	La	casa
aguardaba,	serena	e	informe,	al	abrigo	de	los	arces	gemelos.	Los	vehículos	de	Kurt	y
Argyle	 estaban	 aparcados	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 El	 acero	 y	 el	 cristal
resplandeciente	 se	 curvaban	 en	 la	 invisibilidad	 y	 parecían	 ya	 reliquias	 bien
conservadas	 en	 un	 museo	 de	 la	 humanidad,	 siglos	 después	 de	 que	 la	 humanidad
hubiese	dejado	de	existir.	Don	estaba	hecho	un	despojo,	pero	su	cerebro	lo	registraba
todo	y	 llevaba	a	cabo	una	secuencia	de	cálculos	de	un	espanto	creciente.	Las	hojas
secas	cubrían	la	grava	y	amortiguaban	el	crujido	de	sus	pasos	de	camino	a	la	puerta
trasera.	El	pulso	le	golpeaba	en	los	oídos.	En	tiempos	pasados	aquel	 lugar	nunca	le
había	parecido	 inofensivo,	así	que	en	aquel	momento…	Atravesó	 la	puerta	hacia	 lo
desconocido	con	Thule	pisándole	los	talones.

La	cocina	era	la	galería	de	una	cueva	permeada	por	una	luz	tenue	y	violeta.
Los	 ruidos	 habituales	 se	 acallaban	 o	 quedaban	 suspendidos	 por	 completo:	 el	

tac-tac	 del	 agua	 goteando	 en	 alguna	 parte,	 los	 crujidos	 y	 el	 rechinar	 del	 edificio
asentándose,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 patio,	 todo	 amortiguado	 o	 ausente.	 La
atmósfera	 estaba	 cargada	con	 la	 electricidad	de	una	 tormenta	 a	punto	de	 estallar,	 y
tuvo	la	impresión	de	que	las	fuerzas	de	la	oscuridad	se	reunían	a	su	alrededor.

A	través	de	aquel	sosiego	preternatural,	una	mosca	chocaba	entre	quejidos	contra
el	vidrio	de	la	ventana	que	había	sobre	el	fregadero.	Las	voces	de	un	millón	de	almas
en	pena	reducidas	a	un	zumbido	estridente	en	la	contemplación	del	horizonte	de	una
ciudad	mientras	 la	 perdición	 se	 aproximaba	 a	 ellas	 con	 paso	 desmañado	 desde	 las
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profundidades	del	espacio.	Sus	 rostros	 fantasmales	 se	 le	 representaban	vivamente	a
Don	 hasta	 que	 se	 sacudió	 de	 encima	 la	 visión,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 tras
reflexionar	un	 instante,	aplastó	 la	mosca	atrapada,	 terminando	así	con	un	millón	de
miserias	de	un	solo	golpe.

—¿Por	qué	tú,	cariño	mío?	—le	dijo	a	la	mancha	del	cristal—.	¿Por	qué	de	todos
los	primates	de	esta	bamboleante	bola	de	tierra	nuestra,	teníais	que	ser	vosotros,	los
Mock?

Bebió	agua	del	grifo	y	el	 líquido	 le	corrió	por	 la	garganta	como	si	 fuera	ácido;
miró	 a	 su	 alrededor,	 preparado	 para	 el	 siguiente	 espectáculo,	 la	 próxima	 señal,	 la
llegada	de	lo	que	fuese	que	desde	luego	estaba	descendiendo	sobre	él.	Y	vio	que	la
puerta	de	la	bodega	estaba	abierta	unos	centímetros.	Sonrió	torvamente,	se	acercó,	la
abrió	del	todo	y	escudriñó	el	umbral,	la	penumbra	corrupta	y	sus	misterios.

—Por	el	amor	de	Dios,	papá,	no	hagas	eso	—dijo	Kurt.	Estaba	junto	a	la	mesa	de
la	 cocina	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 ropa	 desgarrada	 como	 si
hubiese	 bajado	 rodando	 una	 montaña.	 Iba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 tierra.	 El	 brazo
izquierdo	le	colgaba	fracturado—.	Apártate	de	esa	puta	puerta.

Al	volverse	a	mirar	a	su	hijo,	Don	se	tambaleó	un	poco	y	sintió	que	la	gravedad
del	hueco	de	las	escaleras	 lo	 impelía	a	hacer	el	salto	del	ángel.	Se	agarró	al	marco,
recuperó	el	equilibrio	y	respiró	hondo.

—Estás	vivo.	¿Y	Argyle?
—Vivo,	claro.	Argyle…	El	tío	ha	desaparecido.	Esos	cabrones	se	lo	han	llevado.
Kurt	se	dirigió	a	 la	despensa.	Le	 faltaba	un	zapato	e	 iba	dejando	un	reguero	de

sangre	igual	que	la	mosca	de	la	ventana.
Don	 deseó	 acercarse,	 consolarlo	 con	 un	 gesto,	 pero	 lo	 único	 que	 era	 capaz	 de

hacer	 era	 aferrarse	 al	marco	 de	 la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 rezar	 por	 que	 la
probóscide	del	cosmos	no	lo	absorbiera.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	allí?
La	risa	silenciosa	de	Kurt	sacudió	sus	hombros	y	le	pegó	un	trago	a	una	botella	de

jerez	que	había	quedado	allí	tras	la	última	cena.	Se	recompuso	con	visible	esfuerzo	y
dijo:

—Salieron	de	dentro	de	los	árboles	y	se	lo	llevaron.	Argyle	no	podía	correr,	papá.
La	 cadera.	 Ni	 siquiera	 lo	 ha	 intentado.	 Se	 ha	 quedado	 allí	 agitando	 su	 bastón	 y
gritando.	Lo	he	dejado.	Los	muy	hijos	de	puta	no	me	han	seguido.	Hemos	pagado	con
sangre	el	precio	por	invadir	su	territorio,	eso	es	todo.	Si	vienen	a	por	nosotros	hasta
aquí,	estamos	muertos	—tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dio	otro	buen	trago	de	la
botella—.	 Correr	 no	 nos	 servirá	 de	 nada,	 de	 todas	 formas.	 No	 creo	 que	 estemos
seguros	ni	en	la	ciudad	ni	en	un	búnker.	Los	monstruos	van	a	donde	les	da	la	gana.

Salieron	 de	 dentro	 de	 los	 árboles	 y	 se	 lo	 llevaron.	 A	 Don	 no	 le	 costaba	 nada
imaginar	la	escena	que	había	tenido	lugar	mientras	Kurt	y	Argyle	se	abrían	paso	por
el	bosque,	apercibiéndose	paulatinamente	de	las	puertas	talladas	en	los	troncos	de	los
árboles.	Luego,	en	un	momento	dado	antes	de	la	puesta	de	sol,	las	puertas	se	abrieron
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del	todo	y	los	ocupantes	de	los	huecos	salieron	en	tromba.	En	cuanto	a	lo	de	que	los
monstruos	vagasen	a	tontas	y	a	locas,	decidió	que	aquello	seguramente	no	era	así.	A
los	Oscuros	y	sus	siervos	no	les	gustaba	nada	la	luz	del	sol.	Sus	dioses	habitaban	la
oscuridad	más	absoluta.	Deseaban	que	Sol	se	apagase	y	Terra	se	enfriara	y	congelase
en	 la	 penumbra.	 No	 se	 trataba	 de	 entidades	 omnipotentes,	 sino	 simplemente	 de
entidades	muy	poderosas.	Al	menos	existía	un	resquicio	de	esperanza	de	lograr	rehuir
aquella	amenaza.

—Doy	por	hecho	que	no	encontraste	a	Hank	—le	preguntó	Kurt.
—Se	metió	en	el	dolmen.	Le	rogué	que	no	lo	hiciese.
—Lo	más	probable	 es	 que	 lo	 que	 sea	 que	 se	 arrastre	 por	 allí	 lo	 haya	 atrapado.

Pensaba	que	eran	gusanos,	 aunque	 fuese	 imposible.	Los	gusanos	no	 se	mueven	 tan
rápido.	No	son	tan	grandes.	Ni	siquiera	en	el	océano	—el	semblante	de	Kurt	era	de
confusión,	la	mirada	concentrada	en	un	punto	lejano—.	En	el	bosque	hay	puertas.	Por
todas	partes.

—Lo	sé.
—Tendríamos	que	hacer	algo.
—Por	supuesto.
—Llamar	a	la	policía,	al	FBI.	A	alguien.
Don	 vislumbró	 a	 Flik	 y	 Flak	 chillando	 mientras	 la	 sangre	 los	 cubría	 y	 los

ahogaba.
—Estoy	seguro	de	que	el	gobierno	está	como	mínimo	parcialmente	al	tanto	de	la

situación.	Esto	lleva	en	marcha	algún	tiempo.	El	instinto	me	dice	que	estamos	solos.
—Pues	sí	—asintió—.	También	el	mío.	¿Crees	que	el	abuelo	o	Luther	tenían	idea

de	esto?
—¿Qué	importa?
—A	mí	me	importa.	Me	gustaría	saber	en	qué	bando	estaban.
—Insisto,	 no	 importa.	 Ellos	 están	 criando	 malvas	 y	 nosotros	 estamos	 aquí,

metidos	en	un	atolladero.
—Esto	me	ha	roto	los	esquemas.	Me	animaría	saber	que	los	nuestros	no	estaban

del	lado	de	los	Mock.	Putos	colaboracionistas.	A	lo	mejor	no	todos.	Quizás	los	que	no
tragan	con	el	programa	desaparecen	y	por	eso	sólo	hemos	conocido	a	aquel	par	de
viejas,	Babette	e	Yvonne.	El	resto…	No	creo	que	volvamos	a	ver	a	Holly	jamás.

—No	tiremos	la	toalla	aún.
—Sé	 realista,	 papá.	 Mamá	 llevó	 a	 Holly	 a	 una	 práctica	 perversa.	 Un	 ritual

diabólico	o	lo	que	fuera.
—Puedo	aventurar	que	quemar	sujetadores	o	celebrar	la	menopausia	no	estaba	en

el	 programa.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 bueno	 esperar	 lo	 peor.	 A	 lo	mejor	 no	 ha	 pasado
nada.	Ella	quiere	a	tu	hermana.

—Si	 no	 puedes	 adoctrinar	 a	 tus	 seres	 queridos,	 ¿a	 quién	 vas	 a	 adoctrinar?	Mi
hermana	está	perdida	por	completo.	Y	si	vuelve	ya	no	será	mi	hermana.	Mamá	no	ha
sido	mamá	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 ¿o	 no?	 Lleva	 siendo	 una	Vaina	Humana	 desde
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1980	por	 lo	menos.	Fue	entonces	 cuando	dio	con	 su	gentecilla	de	 la	Tierra	Hueca,
¿verdad?	Los	gusanos.

—Los	Mutilados	—corrigió	Don.
—¿Qué?
—Así	es	como	alguien	llamó	a	esas…	criaturas	de	los	árboles.
—Vi	la	expresión	de	sus	caras.	¿Qué	es	 lo	que	sabes	de	 toda	esta	mierda?	¿Por

qué	no	me	habías	dicho	nada?
—Lo	había	olvidado.	Con	un	poco	de	suerte	volveré	a	olvidarlo.	No	es	de	esos	de

quienes	tenemos	que	preocuparnos.	Hay	cosas	peores.
—Francamente,	la	que	me	acojona	es	mamá.	Es	la	que	maneja	el	cotarro	ahora.

Tenemos	que	estar	bien	lejos	de	aquí	antes	de	que	vuelva	a	casa	toda	contenta	de	sus
vacaciones	y	descubra	lo	que	hemos	estado	haciendo.

Don	observó	la	bodega	y	sonrió	con	tristeza.
—Me	temo	que	es	demasiado	tarde	para	eso.
Kurt	dejó	la	botella	a	un	lado.	Tenía	la	cara	mugrienta	y	perlada	de	sudor.	Debía

de	 dolerle	 el	 brazo	 roto,	 y	 aquel	 dolor	 se	 intensificaría	 en	 los	 minutos	 siguientes
cuando	el	shock	y	la	adrenalina	se	disipasen	y	asumiese	la	dura	realidad.

—Lo	percibo.	Lo	percibo,	 sí.	Algo	 terrible	 se	esconde	ahí	abajo.	Quieres	bajar,
¿verdad?

—¿Querer?	—Don	negó	con	la	cabeza—.	Ni	por	asomo.	Voy	a	bajar	porque	no
nos	queda	otra	opción.	Ninguna	en	absoluto.

—Los	cojones,	vas	a	bajar.	Vamos	a	meternos	de	cabeza	en	mi	coche	y	vamos	a
salir	cagando	leches.

Kurt	 se	 sacudió	 de	 encima	 el	 estupor,	 agarró	 el	 teléfono	 de	 la	 pared	 y	 marcó
torpemente	con	la	mano	sana,	aguantando	el	auricular	entre	el	hombro	y	la	barbilla.
Llamaba	 a	 Winnie,	 sin	 duda,	 y	 Don,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 sentía	 una
curiosidad	morbosa	por	saber	qué	pretendía	decirle	su	hijo	exactamente.	Cariño,	hay
un	nido	de	gusanos	del	que	están	 saliendo	unas	criaturas	del	planeta	X	y	 tenemos
que	irnos	de	aquí	por	patas.	Pero	no	contestaron,	y	Kurt	estampó	enfadado	el	aparato
contra	las	baldosas	del	suelo.	La	expresión	del	joven	se	encontraba	en	los	límites	del
espectro	 humano,	 era	 el	 semblante	 de	 quien	 reacciona	 ante	 un	 vecindario	 en
cuarentena	o	ante	una	pila	de	cadáveres.

Por	enésima	vez	en	sus	ochenta	y	pico	años,	Don	caviló	que	el	espectáculo	de	un
hombre	fuerte	derrumbándose	era	de	las	cosas	más	terribles	que	podían	presenciarse.

—Muchacho,	has	tenido	una	buena	idea.	Sube	al	coche	y	ve	a	por	tu	encantadora
esposa.	A	por	tu	bebé.

—No	puedo	dejarte	aquí.
—Tu	mujer	y	tu	niño.	Concéntrate,	hijo	mío.
—Dios,	pero	si	ni	siquiera	sé	si	Winnie	sigue	jugando	en	el	equipo	terrícola.	¿Y

qué	piensas	hacer?
—Esperaré	a	tu	madre.	Tenemos	que	hablar.
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—Papá,	esa	no	es	una	jugada	inteligente.	Mamá…	Lo	mismo	entra	por	esa	puerta
ahora	mismo	que	tarda	días	o	semanas	en	volver.

—Ah,	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 no	 tardará	 tanto.	Vete	 a	 casa,	 con	 tu	 propia
familia.	Esto	es	un	asunto	entre	tu	madre	y	yo.

Kurt	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	de	pescado,	inexpresivo.	A	continuación	silbó
unos	compases	de	El	bueno,	 el	 feo	y	 el	malo	 y	 sonrió	 con	al	menos	una	chispa	de
sorna	auténtica.

—Muy	bien,	papá.	Me	voy.
Se	acercó	y	le	dio	un	abrazo	a	duras	penas.
—Si	vuelves	a	vernos	a	tu	madre	o	a	mí,	ten	cuidado	—le	dijo	Don.
—¿Qué	sugieres	que	haga?
—Comprueba	si	tenemos	cremalleras.	No	te	digo	más.

4

ombre	y	perro	estaban	 solos	en	 la	casa	vacía	en	 la	 falda	de	 las	colinas.	Don
había	intentado	que	Thule	se	fuese	con	Kurt	sin	éxito.	El	animal	se	negaba	a

moverse	del	punto	desde	donde	gruñía	y	 se	quejaba,	 a	un	metro	de	 la	puerta	de	 la
bodega.

El	 sol	 se	 hundió	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 luz	 púrpura	 dio	 paso	 enseguida	 a	 la
oscuridad.	 Don	 encendió	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 y	 algunas	 otras	 de	 la	 planta	 baja.
Aquello	no	le	procuró	demasiado	bienestar,	 la	 iluminación	era	débil,	parpadeaba	de
un	modo	inquietante	y	la	negrura	se	agolpaba	contra	las	ventanas.

—Ay,	Argyle	—dijo	dirigiéndose	al	vacío—.	Ya	te	echo	de	menos,	viejo	tarado.
Podría	haberse	echado	a	llorar	en	aquel	momento	de	no	ser	por	lo	embotado	que

tenía	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu.	 Saqueó	 el	 armarito	 del	 cuarto	 de	 baño	 en	 busca	 de
medicamentos	 usados	 y	 encontró	 un	 frasco	 de	 Demerol.	 ¿Para	 qué	 lo	 habría
necesitado?	 Allí	 de	 pie,	 en	 la	 entrada	 del	 salón,	 consciente	 por	 completo	 de	 su
atestada	artificialidad,	la	delgadez	de	las	paredes,	se	metió	en	la	boca	media	docena
de	pastillas	y	 se	ayudó	a	 tragar	con	un	vaso	de	 jerez.	El	 agotamiento	comenzaba	a
apoderarse	de	él.	Razonaba	a	rachas,	oscuros	trozos	de	cristal	caían	en	medio	de	una
tormenta	de	plumas	de	ganso.

Se	 aventuró	 en	 el	 interior	 de	 la	 bodega	y	descendió	 los	 destartalados	 escalones
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iluminando	el	camino	con	una	lamparilla	sucia	y	barata.	Las	desvencijadas	estanterías
de	 repisas	 podridas	 y	 tarros	 de	 conservas	 corroídos	 continuaban	 tal	 y	 como	 los
recordaba,	 igual	 que	 el	 suelo	 sucio	y	 las	 telarañas.	Le	 alarmó,	 aunque	no	 se	puede
decir	que	le	sorprendiese,	encontrar	el	estrecho	túnel	perforado	en	la	pared	sur	donde
en	su	día	hubo	una	pila	de	retales	y	ropa	vieja.	La	abertura	le	obligó	a	agacharse,	olía
a	húmedo	y	rancio.

Tuvo	lugar	una	interrupción	del	tiempo,	el	movimiento	y	el	sonido;	un	cigarrillo
encendido	 en	 una	 película	 seguido	 de	 un	 corte.	 Entonces	 la	 electricidad	 volvió,	 se
tropezó	y	se	vio	en	el	umbral	del	salón.	Los	tímpanos	le	chasquearon	a	causa	de	un
doloroso	cambio	de	presión.	Aunque	el	cuarto	parecía	estable,	algo	en	su	estómago
dio	un	vuelco	como	si	se	encontrase	en	caída	libre.

—El	tiempo	es	circular	—dijo	Bronson	Ford.
El	Enano	estaba	sentado	en	su	mecedora	favorita,	de	cara	a	la	chimenea,	de	modo

que	el	rostro	seguía	oculto.	La	mano	derecha	le	colgaba	sobre	el	reposabrazos.	Tenía
unos	dedos	grises	tan	largos	y	afilados	que	arañaban	las	baldosas.	El	timbre	de	su	voz
era	 rico	 y	 modulado.	 No	 quedaba	 rastro	 del	 inglés	 tosco,	 de	 la	 insinuación	 de
deficiencia	 mental.	 Se	 trataba	 de	 una	 voz	 común	 con	 la	 clase	 de	 animosidad	 y
malignidad	 que	 sólo	 un	 genio	 desquiciado	 podía	 emitir.	 Era	 suave	 como	 el	 viento
soplando	 entre	 las	 cañas,	 y	 a	 Don	 le	 recordó	 al	 habla	 de	 los	 hombres	 del	 vivero
forestal,	mexicanos,	hondureños,	lo	que	fuesen;	hombres	morenos	con	sombreros	de
ala	ancha	y	machetes	de	mango	negro;	le	recordó	al	gemido	peculiar	de	sus	flautas,	el
canto	de	una	tonada	arcana	que	se	elevaba	y	flotaba	entre	las	frondosas	galerías.

—Nosotros	viajamos	en	el	círculo,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	moldeándolo	como
si	fuese	plástico.	Tu	Michelle	también	es	capaz	de	hacerlo,	en	menor	grado.	Ha	dado
los	primeros	pasos	indecisos	hacia	las	regiones	sin	luz	como	parte	de	su	iniciación.	Es
muy	difícil	 conservar	una	apariencia	de	humanidad	una	vez	 se	ha	atisbado	 la	Gran
Oscuridad.

Oh,	Dios,	eso	lo	ha	sacado	de	mi	mente.
—Francamente,	llevo	años	sin	pensar	en	ti.
Don	agarró	un	florero	de	latón	de	la	estantería	y	se	acercó,	decidido	a	partirle	el

cráneo	 a	 su	 némesis.	 Tras	 dar	 tres	 pasos	 en	 la	 habitación,	 las	 luces	 vacilaron	 y	 se
apagaron	y	una	brisa	helada	le	alborotó	el	pelo.	Bronson	Ford	dejó	escapar	una	risita
desde	 algún	 punto	 distante	 y	 el	 sonido	 hizo	 eco	 como	 si	 estuviesen	 en	 las
profundidades	de	una	caverna.

—La	 clarividencia	 que	 experimentas	 ahora	 no	 durará	 mucho.	 Tus	 daños
cerebrales	son	permanentes.	Esa	lucidez	es	un	rayo	de	luz	entre	las	nubes.	A	punto	de
extinguirse.	Disfruta	del	interludio.

Don	 se	 quedó	 paralizado,	 medio	 agachado,	 ciego,	 el	 corazón	 palpitándole	 con
fuerza,	 las	oleadas	de	vértigo	amenazaban	con	tumbarlo.	Se	sentía	abrumado	por	 la
sensación	de	hallarse	en	un	espacio	vasto,	subterráneo.

—¿Quién	eres?

www.lectulandia.com	-	Página	228



El	 modo	 en	 que	 sus	 palabras	 se	 abrieron	 camino	 en	 el	 vacío	 sin	 encontrar
obstáculos	 antes	 de	 rebotar	 contra	 una	 pared	 intensificó	 su	 aturdimiento.	 Los
minúsculos	centelleos	de	 las	estrellas	se	reflejaron	en	un	techo	que	debía	de	estar	a
miles	de	metros	por	encima	de	sus	cabezas.

—No	era	capaz	de	comprender	la	fascinación	de	Michelle	por	ti.	Entonces	te	miro
a	los	ojos	y	advierto	que	de	hecho	tu	doble	hélice	gira	exactamente	del	mismo	modo
en	que	lo	hacía	uno	de	tus	antepasados.	Fue	un	espía.	Es	algo	hereditario.	Tu	padre	y
tu	abuelo	fueron	espías	—la	voz	de	Bronson	Ford	flotó	a	la	deriva,	retumbando	desde
lejos	para	al	momento	canturrear	en	el	oído	de	Don—:	Si	te	vuelves	a	cruzar	con	el
joven	 Kurt	 puedes	 decirle	 que	 ni	 uno	 ni	 el	 otro	 fueron	 particularmente	 valientes,
sabios	 ni	 nobles.	 Luther	 sabía	 un	 par	 de	 cosas	 y	 adivinó	 otras	 pocas.	 Nunca	 lo
consideramos	una	amenaza	para	nuestros	planes.	En	cuanto	a	tu	padre…	Un	soldado
raso	que	murió	por	Dios	y	la	Patria	con	la	misma	elegancia	y	consciencia	de	sí	mismo
con	la	que	una	hormiga	legionaria	se	sacrifica	por	la	colonia.

—Repito:	¿quién	eres?
—Alguien	 interesado	 en	 tu	 especie.	 El	 hombre	 del	 saco	 de	 vuestros	 cuentos	 y

leyendas.	 Somos	 muchísimo	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar	 y	 llevamos
acechándote	 desde	 que	 eras	 una	 partícula	 de	 cieno	 protoplasmático	 flotando	 en	 la
marea	alta.	Los	míos	son	epicúreos.	Vivimos	entregados	a	los	placeres	sensuales,	ya
sea	 como	 glotones	 o	 como	 sibaritas.	 Nos	 alimentamos	 de	 sangre	 y	 miedo,	 nos
deleitamos	desollando	todo	aquello	que	oculta	la	verdad.	No	merece	la	pena	repetir	lo
que	 ya	 sabes.	Wolverton	 y	 Rourke	 te	 lo	 contaron	 todo.	 Tu	 identificación	 de	 estos
hechos	constituye	una	floración	química	que	ilumina	tu	corteza	cerebral	con	fuegos
artificiales.	 Este	 nacimiento	 del	 horror	 en	 las	 mentes	 primitivas	 es	 lo	 que	 me
proporciona	 a	mí	 el	más	 formidable	 estremecimiento.	He	 vivido	miles	 de	 vuestros
ciclos	vitales,	pero	el	sabor	de	vuestra	repulsión	y	horror	jamás	me	cansa.

—Cierto.	Somos	hormigas	y	 tú	eres	el	chico	de	 la	 lupa.	¿Eso	es	 todo?	Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 el	 universo	 se	 rigiese	 según	 un	 gran	 plan,	 o	 que	 al	menos	 fuese
monumentalmente	indiferente.	Esta	chorrada	del	Olimpo	es	más	que	decepcionante.

Don	 continuaba	 aferrando	 el	 jarrón,	 esperando	 su	 oportunidad.	 Temía	 dar	 otro
paso	y	precipitarse	al	abismo	desde	un	pináculo	de	piedra.

—A	pesar	de	nuestra	superioridad	respecto	a	ti,	no	dejamos	de	ser	una	pieza	más
de	 la	 cadena.	 No	 somos	 dioses,	 aunque	 desde	 vuestra	 perspectiva	 la	 diferencia	 es
insignificante.	Con	 independencia	de	 las	discrepancias	 entre	unas	 formas	de	vida	y
otras,	es	muy	útil	teneros	a	mano.	De	vuestros	bebés	extraemos	el	alimento:	mi	festín
de	 sangre	 y	 terror.	 Vuestra	 población	 adulta	 nos	 proporciona	 sujetos	 para	 la
investigación	y	para	el	deporte.	Un	grupo	selecto	de	tus	congéneres	nos	abastece	de
material	crudo	para	surtir	de	nuevo	nuestro	linaje	eterno.	A	estos	los	decorticamos	y
reorganizamos	 a	 través	 de	 la	 agonía	 y	 la	 degradación	hasta	 lograr	 que	nos	 plazcan
estéticamente	 según	 nuestras	 tradiciones.	 A	 estos	 pocos	 afortunados,	 ejemplares
excelsos	 de	 la	 Humanidad,	 los	 hacemos	 inmortales.	 En	 el	 pasado	 se	 te	 hizo	 esta
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oferta.	Tú	la	rechazaste	con	gran	descortesía.	Una	casta	tozuda,	la	de	los	Miller,	la	de
los	molineros.

Don	lanzó	el	jarrón	hacia	el	punto	de	donde	salía	el	monólogo	de	Bronson	Ford.
Esperaba	 oír	 un	 grito	 de	 contrariedad,	 un	 golpe	 seco,	 cualquier	 cosa.	 Ninguna
respuesta.	Aguardó	varios	segundos	y	dijo:

—¿Dónde	están	mi	mujer	y	mi	hija,	malnacido?	¿Y	Argyle	y	Hank?
—Tus	 compañeros	 se	 pudren	 ahora	 en	 un	 hormiguero	 metafórico.	 Sufrirán	 un

verdadero	infierno	cristiano	durante	los	siglos	venideros.	No	hay	nada	que	hacer	con
esos	estúpidos.	Tu	mujer…	Ese	es	un	asunto	más	delicado.

—Si	no	eres	un	dios,	entonces	tienes	que	ser	el	Papa	negro.	Algo	quieres,	cuando
estás	haciendo	visitas	de	puerta	en	puerta.

La	 carcajada	 de	Bronson	Ford	 en	 respuesta	 fue	 estruendosa.	Una	 sección	 de	 la
oscuridad	se	onduló	con	un	pálido	fuego	y	multitud	de	estrellas	rotaron	como	si	se	las
mirase	a	través	de	un	cristal	cilindrado.	Unas	constelaciones	extrañas	resplandecieron
tenuemente	y	 se	 contorsionaron	a	medida	que	una	mancha	negra	 se	 extendía	 sobre
ellas;	el	sol	ardía	bajo	y	rojo,	el	sistema	solar	y	sus	planetas	en	descomposición,	 la
Tierra…

Una	bruma	carmesí	y	deletérea	encapotaba	la	Tierra.	Los	océanos	eran	una	sopa
estancada.	Las	selvas	frondosas	de	color	granate	y	ocre	cubrían	un	hemisferio;	el	otro
lo	 ocupaban	 los	 desiertos	 volcánicos	 estériles.	 La	 mayoría	 de	 ciudades	 fueron
enterradas	bajo	las	arenas	en	los	corrimientos	de	tierra,	bajo	la	vegetación	pútrida	o
cayeron	en	pozos	abiertos	en	el	suelo.	Las	estructuras	que	permanecieron	intactas	las
sepultó	 el	 follaje,	 las	 sellaron	 en	 ámbar	 las	 glaciaciones,	 y	 se	 retorcieron	 en	 torres
espigadas	que	guardaban	un	parecido	escaso	con	su	forma	original.

Los	primates	se	congregaban	en	aquellas	regiones	marginalmente	habitables,	pero
cuando	 la	 lupa	 de	 Bronson	 Ford	 cayó	 en	 picado	 sobre	 ellos	 se	 hizo	 evidente	 que
aquellos	 desventurados	 despojos	 habían	 perdido	 tanta	 verticalidad	 como	 sus
rascacielos.	 Las	 masas	 peregrinaban	 en	 desorden	 hacia	 un	 zigurat	 del	 tamaño	 del
Empire	State.	La	 colosal	 pirámide	 estaba	 hecha	 de	 carne	 y	 huesos	 provenientes	 de
innumerables	 cadáveres	 vivientes.	 Un	 túnel	 negro	 y	 chorreante	 que	 llevaba	 a
Cualquier	Otra	 Parte	 se	 abrió	 en	 el	 corazón	 del	 zigurat.	 En	 grupúsculos	 primero	 y
luego	en	manadas,	las	figuras	alargadas	que	iban	llegando	eran	absorbidas	por	aquel
iris	con	obturador.	Chillaban	como	chillan	las	moscas.

—¿Comprendes	lo	que	le	espera	a	tu	civilización	en	sus	últimos	días?	Ese	agujero
viscoso	del	altar	no	conduce	a	mi	casa.	Qué	va,	hombrecillo;	es	 la	boca	de	nuestro
padre,	la	Vieja	Sanguijuela.	Este	ente	venerable	se	alza	de	época	en	época	y	reclama
su	 forraje.	 La	 suave	 y	 vocinglera	 humanidad	 constituye	 uno	 de	 los	 más	 dulces
manjares.	 Lo	 que	 presencias	 aquí	 no	 es	 más	 que	 el	 principio	 del	 fin.	 La	 Gran
Oscuridad	llegará	y	envolverá	en	un	capullo	tu	mundo	como	envuelve	en	un	capullo
el	nuestro.	Terra	será	vaciada	y	 refinada	del	mismo	modo	que	nosotros	vaciamos	y
refinamos	la	carne	sapiente,	y	el	planeta	será	añadido	a	la	Diáspora,	arrancado	de	la
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órbita	de	Sol,	arrebatado.	Esto	es	lo	que	sucede	siempre.
Bronson	 Ford	 reveló	 su	 silueta	 iluminada	 por	 un	 resplandor	 sanguinoso,	 un

gigante	 monstruoso	 e	 hinchado,	 encorvado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 caprichosa	 pila	 de
huesos	que	flotaban	en	la	superficie	de	un	vacío.	Sus	ojos	y	su	boca	eran	portales	que
replicaban	 el	 iris	 del	 zigurat,	 el	 vacío	mismo.	Era	 el	 Saturno	 de	Goya,	 Polifemo	y
Satán	 sin	 cuernos.	 Su	 piel	 parecía	 hecha	 de	 múltiples	 pellejos	 cosidos	 entre	 ellos
como	 una	 colcha	 de	 retales.	 En	 su	 rostro	 se	 abrió	 una	 sonrisa	 de	 benigna
malevolencia.

Don	tenía	la	garganta	seca.	Se	esforzó	en	hacer	que	su	voz	sonase	valerosa:
—Por	 suerte,	 yo	ya	 llevaré	mucho	 tiempo	muerto	para	 entonces.	Toda	 la	 gente

que	conozco	habrá	desaparecido.
—Una	 observación	 razonable.	 ¡Ay,	 infeliz	 de	 ti!,	 no	 por	 razonable	 es

necesariamente	 correcta.	 La	 Diáspora	 no	 alcanzará	 un	 espacio	 local	 en	 eones.	 Sin
embargo,	yo	tengo	la	capacidad	de	preservaros	a	ti	y	a	tus	seres	queridos	con	el	fin	de
que	 seáis	 testigos	de	primera	mano	de	 este	horrendo	 crepúsculo.	Dime,	molinerito,
¿no	preferirías	ser	un	beneficiario	de	la	inevitable	conquista,	en	lugar	de	una	víctima?
¿Y	 tu	 compañera?	 Me	 muero	 de	 curiosidad	 por	 descubrir	 cuánto	 la	 amas.	 Las
hembras	del	linaje	de	los	Mock	nos	han	servido	de	manera	adecuada.	Aun	así,	intuyo
que	 su	 afecto	 por	 ti	 podría	 suponer	 un	 obstáculo	 para	 la	 absorción	 definitiva	 en
nuestras	 jerarquías.	 La	 pobre	 mujer	 te	 tiene	 un	 cariño	 tan	 desproporcionado,	 mi
antiguo	antagonista.	Francamente,	me	temo	que	terminaremos	devorándola	viva.	En
mi	tierra	natal	no	vemos	con	buenos	ojos	las	lealtades	divididas.

Don	 intuía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Las	 criaturas	 como	 Bronson	 Ford	 podían
aniquilar	 vidas	 con	 facilidad	 o	 tomar	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 les	 viniera	 en	 gana.	No
obstante,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 más	 les	 gustaba.	 Aquellos	 demonios,	 como	 todos	 los
demonios,	 eran	 manipuladores.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 extendían	 ante	 sus	 ojos
como	un	yermo	interminable.	El	tedio	era	el	único	enemigo	mortal	de	los	monstruos.
Buscaban	la	victoria	por	medio	de	la	corrupción	y	la	condenación	de	los	blandos,	de
los	inocentes,	de	los	débiles.	Barajó	la	posibilidad	de	saltar	hacia	delante	y	caer	en	su
perdición,	 o	 precipitar	 una	 reacción	 violenta	 en	 su	 diabólico	 adversario,	 cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 evitar	 el	 destino	 que	 le	 aguardaba	 tan	 inequívocamente	 como	 la
tumba.	En	lugar	de	eso,	se	oyó	decir:

—Dime	qué	quieres	a	cambio.
—Es	 una	 cosita	 de	 nada	 —al	 decir	 esto,	 Bronson	 Ford	 se	 rio	 de	 nuevo,

regocijándose	en	un	obsceno	chiste	privado—.	El	intercambio	es	indoloro,	para	ti.	Te
garantizo	 que	 la	 descendiente	 de	 los	Mock	 conservará	 su	 estatus	 como	 enlace	 y	 al
final	 de	 tu	vida	natural	 se	 te	 conducirá	hasta	nuestro	 redil,	 donde	os	 reuniréis	 para
siempre.	A	cambio,	tú	me	prometes	el	precioso	regalito	que	tradicionalmente	acepto
como	 recompensa.	 Niégate	 y	 tu	 mujercita	 irá	 de	 cabeza	 al	 hormiguero	 con	 el	 tío
Argyle,	 el	 desdichado	 Hank,	 Flik	 y	 Flak,	 por	 nombrar	 a	 unos	 pocos,	 mientras	 tú
vuelves	 a	 usar	 pañales	 y	 pereces,	 entre	 babeos	 y	 delirios,	 en	 un	 hospicio	 de	mala
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muerte.	Mi	objetivo	siempre	ha	sido	el	hijo.	Dame	ese	trozo	de	carne,	por	decirlo	así,
y	estaremos	en	paz.

Cuando	el	sentido	de	la	propuesta	penetró	en	Don,	cuando	comprendió	a	qué	hijo
se	refería	la	criatura,	sus	fuerzas	flaquearon	y	cayó	de	rodillas.

—Pero	por	lo	más	sagrado,	lo	que	me	pides	yo	no	tengo	ningún	derecho	a	dártelo.
—Oh,	no	te	ofusques	con	los	detalles.	Como	tú	mismo	dices,	nosotros	cogemos	lo

que	nos	viene	en	gana.	Sólo	quiero	oírte	decir	que	me	lo	das.
—No	puedo	—Don	juntó	las	manos	en	gesto	de	súplica	y	lloró.	Por	un	instante

tuvo	 una	 visión	 de	 Michelle	 desnuda	 e	 iluminada	 por	 una	 radiación	 angelical,
suspendida	 en	 el	 espacio.	 Se	 trataba	 de	Michelle	 como	 había	 sido	 en	 la	 flor	 de	 su
juventud.	Le	sonrió	y	se	esfumó.	La	siguiente	visión	fue	la	de	un	niño	dando	alaridos
mientras	unas	garras	puntiagudas	y	aceradas	como	agujas	se	clavaban	en	su	carne	y
hacían	brotar	la	sangre—.	No	puedo.	No	puedo.

Se	abofeteó	la	frente	y	las	sienes.	Se	arrancó	los	pocos	mechones	que	le	quedaban
en	 la	 cabeza.	 Suplicó	 que	 la	 demencia	 y	 la	 inconsciencia	 se	 apoderaran	 de	 él,
torturado	al	saber	que	sus	facultades	se	deteriorarían	solamente	una	vez	hubiese	sido
obligado	a	hacer	aquella	detestable	elección.

Bronson	Ford	se	limitó	a	sonreír	y	esperó	que	el	viejo	escogiese.

5

lguien	 lo	encontró	en	el	 suelo	de	 la	bodega,	deshidratado	e	 inconsciente.	Sin
contar	 algunas	 contusiones	 y	 abrasiones,	 Don	 estaba	 físicamente	 sano.	 Su

agudeza	mental	no	se	encontraba	tan	intacta.
Pasó	el	 tiempo.	Don	guardó	cama	primero	en	casa,	 atendido	con	diligencia	por

Michelle,	y	más	tarde,	hacia	el	final,	su	familia	lo	trasladó	a	una	habitación	privada
en	un	hospital	de	la	ciudad.	No	era	demasiado	consciente	del	mundo	exterior,	emergía
a	 la	 superficie	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 fijarse	 en	 un	 anuncio	 de	 televisión	 que	 le
resultaba	familiar,	en	 la	voz	de	alguien	querido,	o	el	golpeteo	de	 la	 lluvia	contra	 la
ventana.	Se	apercibía	vagamente	de	las	frecuentes	vigilias	de	sus	familiares	y	en	una
ocasión	 casi	 se	 despertó	del	 todo	 al	 recibir	 la	 visita	 de	un	par	 de	hombres	 en	 traje
negro	 y	 gafas	 de	 sol.	 Hicieron	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 las	 mujeres	 de	 blanco
terminaron	 por	 acompañarlos	 a	 la	 salida.	 De	 vez	 en	 cuando	 escuchaba	 retazos	 de
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conversaciones	 entre	 su	 familia	 y	 los	 médicos.	 Un	 individuo	 insulso	 con	 un
guardapolvo	insistía	en	repetir	las	expresiones	encefalitis,	perforaciones	vermiculares
en	el	cerebro	y	terminal.	Se	derramaron	muchas	lágrimas.

Una	tarde,	a	última	hora,	la	lucidez	penetró	en	Don	como	una	descarga	eléctrica,
y	con	ello	fue	consciente	de	que	se	moría,	aunque	sus	sentidos	estaban	amortiguados
entre	gasas	y	le	costaba	concentrarse,	no	digamos	ya	analizar	su	fatídico	estado.

El	 sol	 era	 una	 franja	 rojo	 sangre	 que	 se	 hundía	 a	 toda	 prisa.	 La	 habitación	 del
hospital	fue	quedándose	a	oscuras,	salvo	por	el	rayo	de	luz	que	iluminaba	su	estrecha
cama.	Sus	familiares	inmediatos	estaban	de	pie	a	los	pies	del	lecho:	Kurt	y	Kaiwin	y
su	bebé;	Michelle	y	Holly	al	otro	lado.	La	pobre	Holly	había	tenido	alguna	clase	de
accidente;	una	cicatriz	brutal	 asomaba	por	el	 escote	de	 su	blusa.	Una	marca	 rosa	y
descarnada.

Don	se	esforzó	por	concentrarse.	Estaba	contento	de	que	 la	cama	quedase	 justo
bajo	 el	 rayo	 de	 sol,	 porque	 la	 oscuridad	 era	 muy	 fría.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 la
oscuridad.

Kurt	se	le	acercó	y	le	besó	la	mejilla,	le	siguieron	Holly	y	Kaiwin,	que	hicieron	lo
mismo.	 Cada	 uno	 le	 susurró	 palabras	 cariñosas	 y	 abrazaron	 a	 Michelle	 al	 salir.
Michelle	detuvo	a	Kaiwin	y	la	convenció	de	que	dejase	al	pequeño	Jonathan	con	su
abuela.

—Pareces	tan	cansada…	—le	dijo.
La	puerta	se	cerró	y	los	abuelos	y	el	nieto	se	miraron	en	la	luz	mortecina	y	roja.

El	niño	se	encaramó	a	 la	cama.	El	agradable	vacío	de	 la	mente	de	Don	comenzó	a
llenarse	de	hielo.

—Cariño	—dijo	Michelle	con	infinita	ternura.	Sus	labios	rojos	brillaban.	Tenía	el
pelo	negro	y	lustroso	como	de	joven.	Se	inclinó,	levantó	al	bebé	y	lo	atrajo	hacia	las
sombras.	Musitó—:	Te	amo.	Gracias.
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LAIRD	 SAMUEL	 BARRON	 (Palmer,	 Alaska,	 EE.	 UU.,	 1970).	 Escritor
norteamericano	 que	 crio	huskies	 y	 trabajó	 en	 las	 industrias	 de	 la	 construcción	 y	 la
pesca	durante	gran	parte	de	su	juventud,	hasta	que	se	trasladó	al	noroeste	del	Pacífico
a	mediados	de	los	años	noventa	y	se	dedicó	a	la	escritura.

Su	 primera	 compilación	 de	 relatos,	 The	 Imago	 Sequence,	 fue	 publicada	 en	 2007,
seguida	 de	 tres	 compilaciones	 más	 y	 un	 par	 de	 novelas.	 Nominado	 a	 los	 premios
Locus,	World	Fantasy	y	Bram	Stoker,	ha	ganado	en	tres	ocasiones	el	premio	Shirley
Jackson.

Gran	 parte	 de	 sus	 obras	 se	 inscriben	 en	 el	 género	 del	 horror,	 el	 género	 negro	 y	 la
fantasía	 oscura.	También	ha	 sido	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 literaria	 en	 línea	Melic
Review.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	235



[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Alusión	al	verso	The	rabbits	running	in	the	ditch,	de	«Season	of	the	Witch»,	en	el
álbum	Sunshine	Superman	(1966)	del	cantautor	británico	Donovan.	(N.	del	T).	<<
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[3]	 Cóctel	 caliente	 en	 el	 que	 intervienen	 un	 licor	 (whisky,	 coñac	 o	 ron),	 azúcar	 y
hierbas	en	infusión.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Reyes	9,	27-28:	 «Y	 envió	Hiram	 en	 ellas	 [las	 naves]	 a	 sus	 siervos,	marineros	 y
diestros	en	el	mar,	con	los	siervos	de	Salomón,	los	cuales	fueron	a	Ofir	y	tomaron	de
allí	oro,	cuatrocientos	veinte	talentos,	y	lo	trajeron	al	rey	Salomón».	(N.	del	T.).	<<
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[5]	La	lista	de	las	quinientas	empresas	más	grandes	del	mundo,	publicada	anualmente
por	la	revista	Fortune.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	The	Osterman	Weekend	(1983),	thriller	dirigido	por	Sam	Peckinpah	y	basado	en	la
novela	que	publicó	en	1972	Robert	Ludlum	con	el	mismo	título.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 Phineas	 Taylor	 Barnum	 (1810-1891),	 el	 fundador	 del	 Ringling	 Bros.	 and	
Barnum	&	 Bailey	 Circus,	 autodenominado	 «príncipe	 de	 las	 mentiras»	 por	 la	 gran
cantidad	de	espectáculos	 falaces	y	maravillosos	que	 ideó	a	 lo	 largo	de	su	vida	para
atraer	público	a	su	negocio.	(N.	del.	T.).	<<
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[8]	La	primera	época	de	la	revista	de	terror,	misterio	y	fantasía	The	House	of	Secrets
de	la	editorial	DC	Comics	no	se	publicó	en	España	(1956-1966),	pero	a	mediados	de
los	años	90	sí	hubo	una	serie	que	retomó	el	nombre.	Esta	vez	fue	traducida.	(N.	del
T.).	<<
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[9]	 El	Lord-de-Todo-lo-Demás	 de	 la	 ópera	 cómica	 de	Sullivan	 y	Gilbert	El	mikado
(1885).	Representa	la	figura	de	un	alto	cargo,	o	pez	gordo.	(N.	del.	T.).	<<
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[10]	 Según	 la	 etimología	 alemana	 (y	 teóricamente	 correcta):	 Rumpelstilzchen,	 de
Rumpeln	 [tronar,	 retumbar,	 armar	 estruendo]	 y	 Stilz	 >	 Stultz	 [1.	 Patilargo,	 2.
Cojitranco].	La	etimología	de	Barron:	Rumpel	>	Rumple	[arrugado]	/	stilts	[zancos]	/
skin	[piel,	pellejo].	(N.	del	T.).	<<
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